孩童姿势

偶然间寻到和看了这部片，片子隐隐在表达的就自私人性的批判，令我想起以前自己的一些经历，进而进行了一番思考，写在这里当做一种记录。

十六岁那年我从高中辍学回家，父亲决定教我开车。
在新城区路广人人稀的街道上，我尝试多次也无法顺利完成他嘴里‘松离合的同时踩油门’这个手动挡汽车的起步操作。在车子一次次的原地抖摆随之熄火后，他失去了耐心，我的第一次学车经历就在他的有些急躁和失望的抱怨中结束。
接着他让我去驾校参加培训，自觉愧对家人加上百无聊赖的我听从了这个安排，白天的或上午或下午去驾校，傍晚时回到新城区在父亲或母亲司机的陪伴下练习。很快的掌握了基本的驾驶技巧后，父亲由于工作繁忙退出了教练行列，在驾校之外的练习监督人全由母亲的司机一人担当。
渐渐熟悉了在空旷环境的行车，司机引导着我驶向市区，又经过两周的市区行车，我觉得自己像之前一样掌握了要领，随之而起了想要向朋友们炫耀的虚荣心，以此来填补内心脱离学校生活却不知前路何处所产生的不安。
于是没过多久，我便从父母处获得了晚上自行驾车出行的默许，大部分时间和另外一个也辍学在家的好友，偶尔会和一些以前同学群里较社会边缘化的几个一起，开着车无意识般的在城市里兜来逛去，流连于网吧，小吃店和洗浴中心之间消磨时间。期间少不了一些疵疵碰碰，不是磨花了车漆就是磕出个凹陷，这时便联系母亲的司机，编一个理由让保险公司报销修理开销，对这样的生活节奏开始习以为常。

两个月过去了，我复考通过了科目一的理论知识考试，然后在母亲利用了一些人际关系的帮助下，缩短了接下来的规定练习时间要求，作弊性的通过了科目二的定点倒车和移库考，又插队了科目三的路考，在十六岁生日之后没几天拿到了驾照。

几天后堂兄向我借些零花钱，我把车停在他的学校门口附近，和他见面后启车去公司接母亲下班回家时，发现前面几米开外一个老者从自行车上摔倒在地，便推门下车去扶，老人口齿不清的说自己感觉很不舒服，让我送他回家。问他的家庭住址时发觉他已经神志不清，我有些不知所措，旁观一位看似像等孩子放学的中年人提醒翻翻老人的口袋，看有没有随身药物或电话薄，手机，我急急的翻了一通后一无所获，中年人说这是你的车么，不行你把他送到医院吧，就在不远处。我说好的，请求他帮我把老人抬上车去，他答应和帮助我之后问我多大年纪，然后决定和我一起去医院。
在路上中年人说老者开始流鼻血了，让我开快点，同时母亲打来电话问我现在的位置，我边开边接，大致将遇到的情况跟她描述一番，从主道转向河沿土路抄近道驶往医院，不想就在这时面前出现了一辆三轮车，我立即踩下刹车，眼见着骑车人撞向挡风玻璃，听得一声闷响后那人从前盖上滑了下去。

我说‘妈，我撞了人了，先挂了。’心里闪过一个词‘完了！’感到大脑一片空白，下意识的冲下车检查伤者。对方是位中年女性，额头有块淤血肿胀，闭上眼睛侧趴在地上轻声呻吟。旁边正走来她的几个同行者，第一个迎上来看样子是我的父辈，一个一脸愁容的中年人，应该是她的丈夫。我说帮我把她抬上车，先去医院。看得出他的神情中有着迷茫的同时显出顾虑和犹豫，当时我觉得他是在怀疑我会跑掉，急促的解释说‘先送到医院，一会车再开回来。’他沉默着和我一起把受伤者抬上车，看到中年人和老者显然有些惊讶，我来不及解释，关上车门接着驶向医院。
接下来一段行程的记忆是十分仔细和深刻的：我的情绪十分紧张，甚至感到有些茫然和不真实；耳朵似乎有些失聪，无法确定自己是否听到了后排伤者的呻吟；眼睛的视野里开始出现像是被强烈阳光照射过一样的黑斑；接着发现手指关节软弱无力，必须很用劲的握紧方向盘，同时感到踩着油门的脚在发僵，腿部会不自觉的轻微抽搐，引起躯体的颤动。在这一副惊慌失措的精神状态里，大脑中唯一清晰的意识只剩下两个字-‘医院’。

这种现在想想也不免会感到口干的状态一直持续到了抵达医院，帮被我撞伤的人挂了号，看着护士推着她消失在走廊的拐角后开始渐渐缓和下来。这时才想起车里还有位晕厥的老者，就跟旁边毫无表情丈夫说一起去车里看看。他皱着眉一语不发的跟着我回到车上，中年人和老者已经不见了，我想当然的觉得是也有医护人员接待和照顾了他们，便打电话先报了警，简单的说了事发点和现在的情况，警方让我回到事发点等待交警前往。接着我打给母亲，跟她细说了经过，她立即让司机赶来医院找到我，载上我和伤者丈夫一起回到发生碰撞的河沿转角处。


（未完）

一个强势的母亲不愿放弃一切可能控制性。仿佛也挺适合不少中国母亲。

她造就了一个缺乏责任极不成熟的儿子，在关系日益紧张并逐渐丧失对其影响力的时候，出现一件令她得以大展拳脚的事故，从警局到与准媳妇的沟通再到与受害家属的交流，最终获得了如她预期的效果。

不过在看似伟大母性光芒下我感受到的更多却是不可调和，社会阶层上的、母子之间的、生与死者的。

剧本、台词、人物、情绪都很到位，可能获得金熊正是因为整体的完成度。不过作为第二部登顶三大的罗马尼亚现实主义之作，并没有达到令人雀跃的水准。

1、原来又是罗马尼亚电影，难怪那么像《四月两周三天》，单一冷峻的色调，不过开头让我想到了多兰的《我杀了我妈妈》，手持摄影的晃动特写。总的来说，又是一部生活中细微见锐利的片子，精确而冷静，毫无渲染的镜头，一拉到底的针针见血。
2、谈谈剧本。想到了《单车少年》，这两部片子是我看过的对剧作有帮助的好片子，从第一个镜头开始就直接说明问题，与儿子的关系，第二三个镜头展现女主也就是妈妈的社会地位，之后的就是车祸事件的展开。中间没有任何的多余镜头，甚至很多地方采用了硬切。没有一个浪费的镜头，你可以感受到这出戏就是你，面前上演，人物也始终特写，人物的眼神、动作，一览无余。导演一直在截取最直接、最有力的细节来描摹这段关系和冷静的揭示事母亲性格病态的严重性。人物的性格清清楚楚的展现在你面前，无论是母亲还是儿子。
3、我想到了自己。一个在强势母亲家庭下长大的我同样面临这些问题，不过没有片中那么严重。儿子应该小时候躺在母亲的襁褓中按照母亲的一切想法去生活，而母亲也逐渐满足于这种控制的快感，她的爱逐渐变成一种无法割舍的依附，当这种依附足够深的时候，两个人的关系就会逐渐走向一种病态的局面。当儿子到自己拥有一些权力的时候，他开始反抗母亲的控制，但母亲却难以接受自己想象中的儿子竟然不按照自己的意志生活，于是儿子开始躲避她，她越是想要控制，儿子最后对母亲就演变成为一种愤怒。其实这个片子很冷酷，母亲从头到尾都在为儿子辩护，他放下尊严，可以说她的生活就以儿子为中心。面对这种局面，我想人与人之间不管再亲密的关系都应该适时保持一种距离，这份距离让你足够的思考，成长的过程中应该在适当的时候把孩子扔到社会中去，因为他毕竟是个社会中的人。
4、片子中虽然没有配乐，但导演牛逼就牛逼在用母亲的手机铃声作为主体音乐，这个配乐符合影片的节奏，并出现在适时的地方，我想导演是在尽量的克制，不想去渲染某些东西。
5、说说片中那个证人，这种人在《四月两周三天》中也有，就是那个医生。利用人在最紧张的时候的弱点，故意抬高自己的姿态一步步把自己装的很不情愿的引诱你走向黑暗。
6、结尾也和《四月两周三天》一样，迅速的快节奏的结束，并没有想要给你任何回味的机会。
7、我仿佛看到了在一些小县城里面，一些有钱人和农村的人在遇到这种事情的时候的副本。
8、三个字总结今天的感受：快准狠！！

       一部罗马尼亚的电影，讲述了一个富二代的母亲如何试图摆平儿子车祸的故事，亮点在于女主的儿子并不是一副飞扬跋扈、仗势欺人的嘴脸，而是一个懦弱独立叛逆的形象，影片主题着点于对教育缺失的反思，流露出悲剧色彩。child's pose，另外影片镜头语言也有很多独特的地方，值得学习一下镜头语言的应用。
从逻辑到宗教。凡不可说的，应当沉默。 受难者的沉默。
受难者的模样却只是默默承受的脸上。

观影过程中，我一直在想，这不过是一部展现上流社会富人阶级丑陋嘴脸的影片，它只不过用纪录式的手法看似客观真实的展现这一切，但这至于得金熊吗？甚至前面大段的对话与过于晃动的手持摄影，让我十分厌恶差点到无法忍受的地步，直到最后一场戏，我才敢说我真正看懂了这部电影，弄清了导演的良苦用心。然后，前面所有的情节与画面像幻灯一样重新出现在我脑海，前后联系起来，我终于决定给这部影片五颗星，它完全值。

让我无比汗颜的是导演出生于1975年，比我大不了太多，但已然能拍出对社会有如此洞见、对阶层有如此见地、对人类情感关系有如此反思的影片，且镜头语言是如此成熟、表达如此完整，这种差距，不仅仅只是年龄上的，更是国民素质、民族素养上的，请原谅我用了如此多的大词，否则我无法表达出我们这一代电影人或者说这一代人与别国的差距，譬如罗马尼亚，无法表达出我的心焦。但我什么也不能做，我纵然能感受到它全部的好，我也“无法发声”，或者说我缺乏更好的“发声”的能力。

很多人只是看到了导演表层的阶级刻画、母子关系，并解读为“成长”问题，在我看来，导演真正的意图在于引起反思：真正的悲剧是什么？引发这场悲剧的根源是什么？

从逻辑到宗教：受难者的赦免
“凡不可说的，应当沉默。”——维特根斯坦

影片真正的用意在于告诉我们：真正的悲剧在于，谁也无法理解谁的苦难，个人的苦难唯有自己承受。插两则题外话，在看这部电影前，我阅读了几篇《南方周末》上关于云南个旧矿区底层性工作者生存境况“十元店”的报道，读后长久意不能平，甚至在第二天观看影片时，我仍旧在想：罗马尼亚的中年妇女穿着貂皮在观看歌剧，我们的妇女却可以为了十块钱出卖身体。第二则是昨天早晨四川雅安发生的地震。如果苦难不是发生在自己头上，我们都仅仅只是“蜻蜓点水”的旁观者。

片中，展现了两个阶级、两个平行世界的人，若不是因为一场“偶然事件”（车祸）绝不会有交集。富人阶级之所以能成为富人在于他们强势的行事逻辑，他们在对已对人上永远采取的是双重标准。对人一套，对己一套，对人的一套是用于束缚他人以便为己服务（这亦是政治家的权术。）我们看到片中，在事故发生后，撞死人的巴布母亲科内莉亚可以直接去到笔录现场篡改笔录，死者男孩的家属却只能坐在一楼哭泣与等待；验血时，巴布要求护士当面更换一次性针管；巴布在计划要孩子前单方面要求同居女友卡门做全身检查，包括艾滋、乙肝、妇科病。片中，处处可见这种细节，歧视与不公无处不在。巴布行为只是母亲行为的一种延伸，母亲行为只是上流阶层的一个样本。凡事皆可以用权钱搞定，凡人都可以用权钱收买，包括“真相”本身。直到最后一场戏，科内莉亚带着儿子与女友去罗马尼亚农村被撞死男孩家中，事故中双方家庭终于见了面。在我看来，影片最大优点在于100分钟的剧情都在交待科内莉亚如何长袖善舞，如何用自己手段摆平这场车祸，且一直能hold住，直到最后一场戏，导演终于让我们看到，两个家庭对比是如此强烈，上流社会家庭（撞死人的一方）想的只是如何免去牢狱之灾，却丝毫未想过对死者家庭造成的天大的伤害。这场事故，对于前者，不过是坐牢不坐牢、是否影响前途的事；对于后者，却是瞬间的崩溃。两个家庭，两个母亲，她谈论他的前途，他的所谓关于前途的优缺点，而她只是谈论他的日常琐事，谈论男孩放学回家，就像男孩悲苦的父亲所言“我从未想过自己需要承受这么重的压力，我只想着他能给我养老送终”，后者只有最朴素的情感、最深切的悲哀。然而，正是在男孩父母亲悲苦良善满是《圣经》中“受难者”模样却只是默默承受的脸上，在最后男孩父亲明明遭遇最深切的痛却慈悲为怀宽恕的送出门来与巴布将握未握的手上，我终于看到导演全部的怜悯、同情与反思。如果不是最后一场戏，所有这一切得不到释放与升华。这绝对是一部唯有灵魂与信仰并且依旧相信的国家中的人方能拍出来的电影，中国绝对拍不出，美国亦拍不出。欣喜的是，我倒是在近年来的韩国电影中越来越多的看到这种倾向，譬如朴赞郁的《亲切的金子》、金基德的《圣殇》以及李沧东的《诗》。特别是《诗》，在类似的“犯罪-救赎”主题中，我们看到作家出身的李沧东找到了一条东方式的更诗意化的反思与救赎之路。

从伦理到哲学：肇事者的悔悟
“世界上有两件事物，我越想越引起我内心深深的战栗与惊恐：头顶的星空与人心中的道德律令。”——康德

如果影片只是停留在“受难者的赦免”上，影片只是完成了一半。最重要的是在反思，以及如何达成“这场反思”。手持摄像机，才能尽可能深的进入事件本身，不同于旁观姿态，事件记录者同时亦是参于者，导演在此不仅仅只是客观陈述，我们更多的看到的是“主观姿态”，看到导演的立场与态度。影片在展现这场悲剧时，选取的角度非常棒：自始至终展现一位“在努力行动中”的母亲。如果说这位上流社会母亲“行动动机”来自本源的母爱，那么，在导演的镜头下，这位母亲的所有“自以为是的行动”不仅可笑且徒劳。科内莉亚或许是一位成功的建筑师，但却是一位地地道道的“失败的母亲”。我们看到，在事故发生后，科内莉亚试图用自己的手腕帮助儿子免去牢狱的同时，亦在挽救僵化的母子关系，企图重新将儿子“置于自己的支配之下”，这是一种母亲特有的让自己的孩子“重回襁褓”，甚至是“重回子宫”的潜意识渴望，我猜想，这或许是影片片名“Child's Pose”由来。如果没记错，科内莉亚的手机铃声来自巴赫的音乐，书架上摆满了罗马尼亚著名小说家2009年诺贝尔文学奖获得者赫塔•米勒的小说，然后，对于科内莉亚来说，无论是巴赫还是赫塔•米勒，不过是她装腔作势的姿态，是她用以表明自己上流社会知识分子的“门面”，包括平日里没事看看歌剧。“可笑之人最可笑之处在于往往可笑而不自知”，科内莉亚就是这样一个女人、一位母亲。在动用手腕试图摆平车祸以及化解与儿子关系这两件事上，科内莉亚看似踌躅满志、志得意满，实在是彻彻底底的“失败”，儿子的不领情甚至威胁“再干涉就断绝母子关系”，事故目击者的无耻敲诈，让这位“行动派”处处乏力。特别是片尾，科内莉亚在见到了死者父母，以及与死者父母“交谈”（所谓的交谈，不过是“对牛弹琴”，各说各话，科内莉亚的自私，岂能理解死者家庭的悲痛。）中，对比死者母亲能忆起儿子生前生动的点点滴滴，科内莉亚却只能述说虚构甚至假象中的儿子的优缺点，之后，科内莉亚回到车上的埋头痛哭，是在哀叹自己的“无能为力”，还是被所见到的同为人母的死者父母脸上的悲痛唤醒终于悔悟？我想，即便科内莉亚能忏悔，唤起她的与其说是中国伦理中的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，不如说是“人心中沉睡的道德感”，包括最后走下车走到男孩父亲面前的巴布。

在人世所有的悲剧与苦难面前，能理解他人苦难的唯有“无我者”上帝，能赦免他人的也唯有“无我者”上帝。