因父之名

看这部电影，我几度颤抖，为乱世中恶劣的生存环境，为弱势群体不能自主的命运，为小民族的屈辱，为Conlon父母的不放弃，为Joe在狱中的生命不止斗争不止，为Peirce的伸张正义。这是一个真实的故事，却比纪录片更直击心灵，因为它立足于大时代中的小人物，因为它于个人感情中抽象出了高尚的价值观。
然而，仅仅揭露黑幕，或谴责权力滥用，呼唤公正，则看轻了该片的价值。正如Mrs.Peirce最后的控诉所说，这场司法黑幕是“by a nation that was baying for blood”，那是一个时代的错，既包括做假者警察，也包括仲裁者法庭，更包括声援者陪审团及他们所代表的激愤的怀有民族芥蒂的大众。这冲突其实不是小百姓和权力机关之间的，而是北爱尔兰人和英国人之间的，无业游民和正当职业者之间的，是大众的声浪造就了这场冤案。多数面前，少数永远是弱势的。十几年后，动乱过去，人心安定，正义成为主旋律时，大众又成了追求真相的斗士，而当年仅仅作为执行者的警察则要背负一个时代的错，此刻的Mr.Dixon同样是少数的弱势，让人心酸。
这个社会上几千年来，从来都是多数人随波逐流，像Gerry一样恨着放弃，像狱中的英国佬一样自以为合理地欺负爱尔兰人，像剧中大众一样先声援制裁后声援翻案，掩盖真相的警察不过是时代的刽子手，我们要批判的不只是司法黑幕！为什么片名叫作《In the name of the father》？因为任何一个时代都不缺少人云亦云者，而更需要能够坚持信念的勇士，剧中真正做到这一点的仅仅是Conlon老爹一人，他始终没有放弃，也正因为如此，得到了Mrs.Peirce的帮助，赢得了平反。
看到一些人总是借一切机会批判时局，我真的从心底纳闷，如果当真这么多人都能昂起头挺直膝盖骄傲地鄙视那些无良的蛀虫，社会何能到这步田地。其实都用不着斗争，只要每个人都把自己简单的工作做得问心无愧，办事不取旁门左道，大环境就能清明一大截。写历史的也许不是人民，但创造历史的一定是人民。躲在人群中的你，只不过是虚伪地跟着大家呼唤正义，只不过是胆小地发泄自己的不满，只不过是有失公允地把错误栽给几个出风头者，却在行动中迎合不正当规则，认同扭曲的价值观，是典型言行不一的伪君子！可笑的是，还能为自己的虚伪找到借口，大言不惭地说自己是弱势群体，改变不了什么。可是，和多数人一样苟且着，算哪门子弱势？你只有站出来坚持自己的正义，才是弱势，才有资格斥责多数！
我真心地希望，所有嘴上是非分明的人，能时刻检视自己是否言行一致，能在选择时遵从正确的价值观，而非万般无奈地屈服于大势。不行动者永远保留对行动者的评论权，但只是说说说，甚至不如行动者敢于冒天下之大不韪有勇气。不要再嘲笑理想主义者幼稚，不实际，杯水车薪了吧，真正可耻的恰恰是“愿世界在我死后垮掉”的想法。不要再事后诸葛地指责别人的过错了吧，想想你是否追逐过拜金的时尚，是否羡慕过他人生来就有富贵，是否轻视过追求真理不在乎穷酸的学者，是否对残障人士少数民族有过一丝关爱。

一、

这是一个直指人心的故事。
这是一个催人泪下的故事。
这是一个包含着公正，正义，种族，仇恨，原谅，博爱，以及亲情的故事。
事实上，这并不仅仅是一个故事，这是根据真人真事改编的电影。生活，永远比电影更残酷。看肖申克的救赎，我们可以安慰自己，这是电影。因父之名，却用这么多人血泪告诉我们，这是生活，这是血淋淋的现实。

二、背景

二十世纪七十年代，英格兰和爱尔兰之间民族纷争严重，民族对抗情绪严重。在当时的时代背景，爱尔兰共和军经常采用爆炸的恐怖手段为作战手段。
杰瑞是一个爱尔兰人，他生活的城市贝尔法斯特经常有枪声、爆炸声出现。他是一个小偷小摸、不务正业的小混混，冲动，易怒，但是他热情、天真，内心深处很爱他的家人。他的父亲是一个善良正直的人，对于他的小混混行为深深担忧。因此在他再次闯祸之后，叫他去伦敦找他的姑妈，正正当当工作谋生活。
杰瑞在去伦敦的船上遇到熟人保罗，他们结伴在伦敦的嬉皮士老巢里混，后来因为里面有人辱骂爱尔兰人，他们愤然离开那里，晚上他们在公园里过夜，遇到了一个老流浪汉，查理•柏克，然后又机缘凑巧，偷了一个妓女的700块钱。他们用偷来的钱买了一套奇装异服。杰瑞风风光光地回家了。

三、莫须有

这个晚上，伦敦的基德福饭店发生爆炸，死伤无数。恰好两天前国会通过了《防恐怖主义法案》，警方可以无任何理由羁押嫌疑犯7天。保罗在伦敦的爱尔兰人生活区被抓，杰瑞也半夜被抓。
杰瑞遭受到了毒打，一遍又一遍的审讯，接着又是新一轮的毒打。如此反复，一个自信得有些狂妄的小青年已经不成人形。这，还只是开始。接下来一名警官恐吓在他的耳边恐吓他：我要杀死你爸爸，让你的妹妹失去父亲。他盛怒狂喊，嚎啕大哭。马上又有人安抚，快招了吧，孩子。杰瑞彻底崩溃，签上他的名字，承认这起爆炸案是他所为。毒打，恐吓，宽抚，诱供，正常人没有人能够受得了这样的折磨。低沉的音乐，杰瑞和保罗的惨叫声，让人觉得刑讯逼供真的是人类的恶魔。
荒谬这才拉开序幕。杰瑞的父亲约瑟来到他姑妈安妮家里，商量请律师的事宜，然后呼啦拉一大帮警察就进来了，把约瑟和安妮一家都带走，因为他们涉嫌恐怖犯罪。
他在监狱里看到父亲，父子牢房相见，因为刚进来，两人全身都撒满了白色的消毒粉，滑稽的模样，更显凄凉。在牢房里，杰瑞开始抱怨他父亲在他犯错的时候总是要跟着他，老是不相信他，他之所以不学好就是因为他爸爸从来不信任他，嘴里在不停地咒骂。约瑟好不容易才让他冷静下来。
开庭之日，杰瑞和保罗，约瑟，以及安妮姑妈一家，都站在被告席上。安妮姑妈一家以及杰瑞的爸爸约瑟被指控是制造炸弹和运输、提供炸弹，而杰瑞他们是负责实施爆炸行为的。连安妮姑妈在厨房的手套都被拿出来作为证据，说是上面含有硝酸甘油——这不过是国家的公权力机关急需一些人当替罪羊，至于他们无辜与否，其实一点都不重要。
 庭审即将终结，辩方律师的辩护词很精彩，“当了这么多年的律师，我没有见过这么情绪化的案件。有感于此，我请求各位陪审员，不要被卷入激情的狂潮里。狄克森探长承认供词有矛盾之处，我的当事人辩称是屈打成招。他们也许是鸡鸣狗盗之流，甚至磕药，但绝不是心狠手辣的恐怖分子。你们应该明察，这些青年是无罪的。”
他刚说完，旁听的人们群情涌动，法庭秩序骚乱。“胡说八道！”有人把手中的报纸丢向律师。
当陪审员宣判他们有罪时，人们仿佛过节一样，挥舞着他们的手臂，“吊死这些爱尔兰的王八蛋！”“枪毙这些王八蛋！”探长，检控方兴奋地比着胜利的手势，交换着喜悦的眼神。法官竟然偏离他应该保持的中立的立场，咬着牙缝说话，简单概括起来，无非是“不杀不足以平民愤”。法律应该强调的是证据，而不是民众的情绪，民愤是飘忽的，只有充分的证据才能证明有罪，或者无罪。但是一切，都偏离了自己的轨迹。仅仅凭一双破手套，就可以认定这么多人的罪名。
杰瑞，保罗，约瑟，安妮，他们的眼神一个比一个绝望，脸色一个比一个灰暗——因为他们知道，他们的内心知道，这个程序是不公正的，这个庭审是荒谬的，这个法官的天平是倾斜的。低沉的音乐响起，仿佛暗流涌动，让心灵感到恐慌。
这个世界竟可以扭曲至此。
杰瑞被判终身监禁，父亲约瑟被判12年有期徒刑。

三、爱与死亡

父子俩被监禁在同一房间里。杰瑞开始自暴自弃，他吸食迷幻药，他的父亲忧心忡忡地看着他，完全是一个父亲心碎的眼神。杰瑞终于抵挡不住，发誓不再磕药。
新来的囚犯乔向警方招供，当年的基德福饭店爆炸案是他所为。但是警方依旧捂着这件事，把它高高搁置起来（我忍不住偏激地想，不知道这些档案下面，是堆积了多少的血泪和白骨啊）。
乔在监狱里向他们父子道歉。父亲约瑟盯着他的眼睛，说：“你不应该向我们道歉，你应该向那些死去的人们道歉。”
乔：“那是军事目标，那是一个军队的酒馆。”
父亲：“这没有什么区别，他们是无辜者，都是上帝的子民。”
乔：“在监狱里我会尽量帮助你。”
父亲：“我们不需要你的帮助，你不理我们，我反而感激。”
但杰瑞崇拜他的武力，崇拜他冷酷的气质，出于崇拜强者的心理，他跟着乔闹事，抗议，终于掀起监狱的大暴乱。约瑟在这次大暴乱当中，为了保护儿子不受伤，本来就不好的身体彻底跨了，从此连上下楼都很辛苦。
但是，乔密谋策划报复监狱长，在一次监狱放电影时，制造混乱，趁机导致监狱长全身着火，惨不忍睹。
杰瑞目睹这个场景，目睹活生生的生命被扼杀的场景，泪流满面，对着乔说，我这个被神所遗弃的人，也是第一次目睹生命被谋杀，你真是勇猛，乔，你真是勇猛。
从此，他答应和父亲一起，为平反而努力，尽可能地和律师配合。但是他父亲的身体一日比一日糟糕，仿佛是一棵大树，在小树成长起来的时候，慢慢地腐朽了。律师请求警方同意假释约瑟出狱，但是警方拒绝。律师无奈，拿起桌上的照片，说，这是你的家人吗？
狄克森探长流露出一丝温情，说，是的，我的妻子和儿子。
是的，人人都有妻儿手足，可是为何就能对别人的亲人心狠至此？
约瑟的呼吸在夜里忽然无法听到，杰瑞恐慌地拍打他，求他醒来。他短暂地睁开眼，被送去医院，但到底是在狱中去世了。杰瑞呆呆地坐在牢房里，脸上一丝表情都没有，冷静地对报信的人说，谢谢你。
杰瑞监狱的朋友们，监狱里的囚犯，得知这个消息，对着黑暗的夜空，大喊：
“约瑟死了，他们杀了约瑟！”
囚犯们自发地点燃纸片，从高墙的窗户上丢下去，在黑暗的天空中，飞飞扬扬。
漫天的火光。
这一幕让人心碎。
这一段看得我大哭不已，泪流满面。
我不想说什么人性的光辉，但这确实是深藏在我们内心深处的善良。
坚毅，善良，勇敢，代表着这些美好品格的父亲去世了。为什么，我们一定要以生命为代价？

四、迟来的正义

杰瑞自父亲去世后，开始坚毅，秉承了父亲的品性，与这不公正斗争。但是，父亲的影子在狭小的牢房里无处不在，有时，仿佛父亲就坐在身边，和他肩并肩坐着，用温暖的眼神看着他，和他一起说笑。斯情斯景，令人肠断。一场荒谬，几个高层人物的轻易的决定，就断送了亲爱的父亲的性命。
女律师裴斯在开庭前日，得到了难得证据：那个老流浪汉查理•柏克的当年的证言。上面赫然用别针别着一张纸片——“不得给辩护律师看”。
利用这有力的证据，这场官司终于艰难地打赢了。代价是十个无辜的人十五年在监狱中度过，两个家庭十五年生活在悲惨当中，还有，一个慈祥，坚毅的父亲的生命。
裴斯律师在这次开庭的辩论相当精彩，“狄克森先生，你现在做到了血债血偿。你得到了约瑟•康龙的血，你得到了卡露一生的血，你得到了我当事人的血泪苦痛，他唯一的罪就是生为爱尔兰人！”
一个素日看起来平静且普通的中年妇女形象，在这一刻爆发她的所有激情和愤怒，这是自灵魂深处发出来咆哮。
杰瑞当庭无罪释放，旁听者以及外面等候的人们对于他的无罪释放欢呼喝彩，兴高采烈，鲜花掌声四起。这应该是同样的一批人吧，性质上应该是一样的——都是普通的人民。十五年前他们叫嚣着要把他吊死，十五年后为他的无罪释放喝彩。民意是飘忽的，这群人民他们善良，他们情绪化，他们爱好和平、民主，但是他们的情绪，并不能作为裁判的准则啊。
杰瑞对着记者的话筒，说：除非有罪的人受到惩罚，否则我要继续斗争，以父亲的名义，以真理的名义。
这不是一个光明的结局，因为过程太黑暗。事实上，当年的那些经手办案的人员，并没有人因此受到惩罚。勉力支撑起来的公正，到底是五痨七伤，迟来的正义，并不是真正的正义。这只是上层权力的斗争所做出的平衡的结果，受到伤害的，永远是尔等如草芥般，生生不息的，升斗小民。
片尾的音乐《You Make Me The Thief of Your Heart》是U2乐队的Bono亲自操刀，充满了悲悯，和救赎。
这是一部伟大的电影，这里面没有救世主，没有英雄，但是这里面流淌着激情与热血。向导演和演员们致敬。
－－－－－－－－－－－－－－－－
因父之名和肖申克的救赎比较起来，所折射的人性的特点更有多面性。它所折射出来的法律问题，比起肖申克的救赎更为复杂。肖申克的救赎的结尾更有悬念，而因父之名所反映出来的悲哀和人性更为淋漓尽致。

它牵涉到程序正义、司法独立、人权，以及整个国家、社会的背景对于法律运转的潜在控制和影响。公平、正义、秩序等等法学价值，均得到了充分的体现。

我强烈推荐这部电影作为法理、宪法、刑事诉讼法等课程的背景材料来放映，这样，会让学生对于上述的法学问题有了更直接和更深层的理解和思考。

    当盖瑞不耐烦地打断父亲的叮嘱，在匆忙离去中庆幸挣脱了厌烦的枷锁时，却不由自主地转身轻叹：“再见，老爸。”；当盖瑞在伦敦落魄街头、流离失所时，却在电话中用一句“我很好。”欺骗父亲；当盖瑞在狱中颓废放纵以致和父亲僵持赌气、互不搭话时，却先认了输主动把背身相对的父亲哄得开心；当父亲在死神的凝视下遗恨而去时，一向嘲笑他睡前祈祷的盖瑞却虔诚地在胸前划了一个十字……

    为什么？既然对他的条条框框人生道理只存不屑，何必要留恋？既然对他的冷漠胆小感到愤怒悲哀，何必要在乎？既然对他的顽固信仰觉得可笑愚昧，何必要伤感？

    盖瑞不知道，就如同我们大多数人一样。

    写到这，不禁想起了自己的事。我与父亲的关系应该是目前很典型的一种，没有话题，很少求助，尽量逃避。平淡地过了6、7年，直到高中毕业都相安无事，父亲似乎消失在我的人生中，出现，不过叫声“爸。”，不见，我生活依旧。然而当我踏上异乡求学的征程，看着父亲的身影在吵杂的月台上静静消失时，我只觉双眼一阵温热。那是什么？悲伤？不舍？恐慌？失落？我无法分辨。

    鱼对水说，你看不到我的眼泪，因为我在水里。我想，看不到父爱，只因为自己本就从未失去。这爱早已是你生命中的部分，如一日三餐，如呼吸吐纳，拥有时你不觉幸福，而稍有不得时才知其哀其苦。

    盖瑞定是体会极深，当那纯粹的爱随着窗外一团团火焰地飘摇而下，层层剥落，淋漓尽致地展现给盖瑞。眼前的一切让他重新地思考与抉择，明白了那爱的深远执著，他也得到了生命之所以要延续的理由，毅然抗争了15年，换回了满意的结局。

    父爱，低调得让我们难以察觉，殊不知它就在我们自己身上，表露得真真切切。

20岁，他被作为致使五人死亡、多人受伤的爆炸案主犯，被判终生监禁；35岁，此案重新审理，他当庭无罪释放；60岁，他因癌症去世，匆匆走完一生。

盖瑞·康伦（Gerry Conlon）人生的四分之一在冤狱中度过，此后近半生则反复被这段经历折磨：两次精神崩溃，多次自杀未遂，长期沉湎于酒精与毒品。

他的案子是英国法律史上最著名的冤案之一。所谓“吉尔福德四人组”（Guildford Four），即他与另三位嬉皮士伙伴（最年轻者当年17岁），被当作爱尔兰共和军（IRA）的危险分子，被控1974年10月5日在伦敦吉尔福德地区的酒吧放置两枚炸弹，实施无预警恐怖袭击。事实上，四人从未加入IRA，与爆炸案毫无关联，甚至，爆炸当晚都有不在场证明。

如此荒唐的冤案是如何发生的？大的背景看，当时伦敦地区恐怖事件连连，均是IRA所为，人们对该组织早就痛恨不已。自上世纪60年代末起，随着北爱尔兰民权运动的发展，一度沉寂的IRA重新兴起，要求南北爱尔兰统一并独立。共和军内部分裂为两派，其中临时派坚决主张暴力，不断制造恐怖事件，以此给英政府施加压力。“吉尔福德爆炸案”后一个月，乌尔威奇爆炸案发生，2人死亡；11月21日，伯明翰爆炸案发生，21人死亡，180多人受伤。英伦三岛显然是IRA的主要袭击目标，民众恐慌不已，要求英国警方尽快破案。

从小的环境看，正是由于当时的局势，英国法律更改了有关条例，规定如涉恐怖事件，警察可无理由关押嫌疑人七天，而不是此前的48小时。这为警察刑讯逼供提供了充足的空间。“吉尔福德四人”后来都在法庭审讯时声称，自己受到了警方的恐吓与毒打，被迫在假口供上画押。他们甚至抱着嬉皮士的精神，供认自己的亲密朋友为同案，好在法庭上让陪审团看看这多么荒谬，却没想到在庞大的、无限制的国家机器面前，一切荒谬都可以成真。

法庭上，警方刻意隐藏了他们的不在场证明，陪审团毫不犹豫判他们有罪，主审法官则义愤填膺地称：“可惜你们的罪名不是叛国罪，不然我马上判你们死刑。”（1964年英国基本废除死刑，除了叛国罪于1998年废除。）

更不可思议的是，盖瑞·康伦的父亲朱塞佩·康伦（Giuseppe Conlon），次年来伦敦为儿子奔走，与盖瑞的姨妈安妮·马奎尔在家中商议时，被警方一举抓获。当时在场的七人全被定罪，罪名是“负责制造和运输炸药”。他们被称作“马奎尔七人案”（Maguire seven），分别被判4年到15年徒刑，其中包括马奎尔的两个孩子，较小的只有14岁。

1980年，在服刑五年后，朱塞佩·康伦于狱中病逝，也是60岁。这成为盖瑞·康伦终生的痛，他认为是自己害了父亲，尽管他根本什么都没做。

盖瑞·康伦1954年出生于北爱尔兰首府贝尔法斯特，父亲是当地的画家。上世纪60年代起，北爱尔兰问题发端，街头暴力活动不断，英国政府派军直接镇压，社会秩序日趋混乱。1974年8月，康伦决定逃离那种暴力环境，到伦敦寻找工作，不料12月即遭抓捕。在2009年发表于《卫报》的一篇文章中，康伦写道：“到现在我依然很难描述那种感觉：你什么也没做却被判终生监禁。”

1989年出狱后他曾写过一本自传，《证实无罪》（Proved Innocent），1993年被爱尔兰导演吉姆·谢尔丹拍成电影《因父之名》，由丹尼尔·戴·刘易斯饰演康伦。此片获得当年奥斯卡电影节七项大奖提名，也令此案被全球所知。

康伦因此获得12万英镑版权费，但一个半月就都挥霍光了。当年奥斯卡典礼期间，他飞去好莱坞，却在酒店里闭门不出，与朋友抽了三天可卡因。他也曾从英国政府处获得20万英镑补偿，结果仍是一样。“我还没准备好过一个名人的生活，事实上，我根本没有准备好过一个正常人的生活。”他饱受牢狱生活回忆的折磨，常常从噩梦中惊醒。他谴责英国政府，没有为冤假错案的受害人提供必要的心理创伤咨询与治疗。

他的余生致力于为无辜蒙冤者奔走呼号，为“马奎尔七人案”和“伯明翰六青年案”鸣不平，为被囚于关塔那摩的英国人说话。前者在1991年，即康伦出狱两年后，得以昭雪，此时七人都已服刑完毕。“吉尔福德爆炸案”的真凶始终未被起诉。尽管在康伦四人服刑期间，凶手便已被捕，警方为了维护面子，压下了这一信息。

因国家安全之名，多少人生被牺牲、断送。此前有人问康伦，类似他们这样的遭遇在今天是否还会发生，他毫不犹豫回答：“当然会。”他期待自己的经历可以给人们一个提醒：不管案件性质如何，永远不要着急下结论；不要忽略那些努力想传达自己声音的人。

【for 财新新世纪】

震撼总是来源于真实，guildford four的故事发生在1974年至1989年间，若以布莱尔道歉的时间为最终结果的话，事件总算在2005年告一段落，尽管当年那些歪曲事实，伪造证据的警察至今仍然吃着英国政府发的面包，享受着英国政府提供的一切福利，有的人，甚至在死时还盖着英国国旗。

70年代的爱尔兰是个混乱的年代，事实上这个几世纪来都寻求独立的地区从未真正有过和平和安宁，然而爱尔兰共和军（IRA）仍然让70年代的英国变得人人自危，那时的英国，或许只有911以后生活在美国人才能完全理解。一系列的恐怖袭击搞得英国军队政府鸡犬不宁，更糟糕的是，数以百计的平民因此而丧生。面对国内越来越大的舆论压力以及怎么防也防不住的恐怖袭击，英国警察获得了从未有过的权利：无条件扣留疑犯7天。结果，4个无辜的爱尔兰青年遭受了英国自成立君主立宪国家以来最大的冤案。屈打成招，恐吓诱骗，伪造证据，一个个德高望重的警察一边将手放在圣经上信誓旦旦向上帝保证自己的诚实，一边干着亵渎上帝，亵渎灵魂的丑恶勾当。最终，民愤得以平息，舆论得以平息，可正义女神手中的天平早已倾斜，她将用手中的利剑在英国司法史上刻上最深业最耻辱的一笔。

历史一次又一次证明，毫无约束的权利才是正义、公平的最大敌人。英国警察拥有这种权利，便诬陷了四个无辜的年轻人，让他们在回忆自己最黄金最美好的时光时，只记得英国牢房里的铜墙铁壁。所幸，大众并未将这种权利交给他们太久，这才让追求正义的律师Gareth Pierce有机会以法律的名义为其正名，才能有无数英国平民走上街头高呼Free the four，才能才能让布莱尔道歉，让我们有机会看到这部名为《以父之名》的电影。

在杨 + 被执行的这段时间中看到这部电影似乎更加尴尬。司法公正从建国前便开始高呼，如今21世纪都过去十分之一，公正这个词依然只是太和殿上高高悬挂的宝剑---只是个摆设而已。Gareth Pierce联合英国大众，最终为guildford four正名，而艾未未和那些追求真相的中国大众，什么时候才能为杨+正名，为中国司法正名？