我和妻子的1778个故事

前两天给朋友的孩子真真讲故事，她选了《一寸虫》的故事。
故事里一条一寸长的碧绿蠕虫，被知更鸟看中想拿来做晚餐。虫子要避免被吃的命运，必须在知更鸟眼里挖出剩余价值来，它告诉知更鸟自己的身材可以用来估量尺寸，正好一寸长嘛。于是它应知更鸟的要求丈量了很多东西，知更鸟的尾巴、火烈鸟的脖子、苍鹭的腿，雉鸡的尾巴，还量了蜂鸟的全身。最后知更鸟还是想把虫子吃掉，因为虫子不能满足它丈量歌声的需要。虫子挺聪明的，老老实实答应了鸟儿的要求，顺着它的歌声一寸寸量过去，其实就是爬远了，鸟儿还在歌唱，虫子老早找不到踪影，故事在闭着眼闹陶醉的鸟儿歌声中结束了。
真真听着故事，用小手顺着绘本上虫子爬行的方向一寸一寸去量那个长度，最后高高兴兴目送虫子爬到了画面外头无限遥远的自由空间去了。
我对这个故事有说不出的喜欢。我是读《365夜故事》长大的一代人，没办法，那时候只有这点故事可以读。要说那批故事有什么问题，还是缺少想像力，说教多于常识，故事的套路太过规矩。成年以后还看过其它一些童话，比如《没牙的兔子》，想像力是够，但自恋或纠结腔重了。像《一寸虫》这样跳脱一步直飞五天外的故事我印象里几乎没看到过，它干干净净，象在讲一个纯粹自然界里的故事，从起势到结尾顺其自然没有一点纠结的痕迹。随着绘本向前翻阅，真真用她的小手顺着小虫子的足迹爬行时，空气中弥漫着一种淡淡的欢乐情绪，虫子爬行的节奏，奔向自由的欢乐，悄无声息的不叫旁人知道的秘密心情，在知更鸟的歌声中真真的小手一寸寸向前移动。这是怎样的一种想像力啊。
想到《一寸虫》，是因为看了部催泪日本电影《我和妻子的1778个故事》，此片改编自真实故事，日本一位有点天然呆的男作家，天天写点不是特别成功的少年科幻作品，痴迷于创作，突然有一天发现年轻妻子节子肠癌晚期了，多数活不过一年。夫妻俩青梅竹马相当恩爱，平时妻子忙里忙外，是的第一位读者，期待他下一部作品的成功。受此打击，天然呆老公慌了神，他笨手笨脚分担不了妻子的家务，想出个办法来略尽绵薄之力－－天天给妻子写篇微型小说，希望她心情好一点，增强抵抗病魔的勇气。
日本人就是肯下死力气。一日一故事，还得是有质量的小说，说来容易做来难，妻子是很挑剔的读者，不那么容易发出会心的微笑。作家的灵感从何而来，他会写出哪些故事，和妻子会产生什么样的矛盾，又怎样坚持了1778天？
这部卡通片似的电影可真够有耐心，花了大量篇幅来重现一个个小故事。那些充满想像力和人情味的瞬间，那些与自恋自怨爱情无关的瞬间，它们来得如此自然，跳开得如此出人意料，让我看得目眩神迷。
一面看我一面流口水，这得需要多么强大的想像力才能编出来啊。即便灵感干涸，他也要为妻子写出一篇有趣的小说，让她忘记病痛和伤感。爱情、责任和伤痛，本来都是压力，现在成了作家的翅膀。他站在悬崖上迎风一跃，竟然像自由的鸟儿那样滑翔了出去，背上驮着妻子飞向远方，带她去读那些充满自由和灵魂色彩的故事。
其实当妻子的命情日渐恶化，同行曾建议他停笔－－只有从事写作的人才明白，在那可以预见的可怕终点，他将写无可写。鸟儿飞临终点，这对夫妻将用什么样的结尾来做收梢？尽管在日常工作中，我曾经见过无数种收尾，这次仍然在我意料之外。那是一个充满想像力的终结篇，就像可爱的一寸虫，在鸟儿的歌声中一寸寸爬出纸面以外。
　　

      生活在幻想之中，写着小说。虽然这是一部电影，但是，我喜欢男主角的生活方式。有点怪怪怪，但是十分可爱。

   我喜欢写作，但是，我以为写小说是很难的事情，不知哪辈子才能找到一个好题目，开始动笔。但男主角每天都写一篇。脑子里想到任何的事情，都可以写。尽管很幼稚。但是，也是写着。

    我总是写日记。我也想写小说。我的脑子里出现故事的时候，我要把它写出来。哪怕短短的，只有一页纸。几百个字。

        《我与妻子的1778个故事》(1778 Stories of Me and My Wife)是以日本科幻作家眉村卓(*)和他患癌太太悦子的故事作蓝本，讲述男主角朔太郎如何令太太开心地度过余生的电影。

     遇到配偶患上绝症，大多数人都会愁眉不展，就算明白到自己是病患的精神支柱，都只能强颜欢笑，内心却在淌泪。然而，戏中的朔太郎(草彅刚 饰)当知悉太太节子(竹内结子 饰)的生命快将终结时，他很快便收拾心情，继而思索究竟自己可以做甚么来令到妻子好起来。朔太郎是一个冒失，对家事一晓不通的男人，他整天埋头写作至废寝忘餐，一直都是得到妻子的悉心照料。现在妻子倒下了，他在家事上每每帮倒忙，唯一可以做到的，就是每天写一个逗妻子开心的故事，因为他深信医生的话：「笑可增强免疫力」。

     到底大笑是否良药，我们不得而知，但是戏中那些小故事的确生动有趣，也展现了编者丰富的想象力。好像白云化成水母和UFO，大厦组成机械人部队….编者透过朔太郎的角度，让观众看到世界每个细节的另一种面貌。朔太郎每天遇到的人、事、物，成了他的灵感之泉，每日一篇，一千七百七十八篇，相等于四个多年头的时间，某程度上变成了另一种撰写日记的方式，因为他把每天的点滴，都转化成天马行空的创作。

     患癌的剧情，加上电影的名字，已预知道是一个悲情的结局，不过编者把电影的气氛调度得很正面。配乐跳脱、色彩斑斓、景色幽美不在话下，加上每个角色都是大好人，所以在大部份时间里，笔者都看得很愉悦。
        
     朔太郎的角色可以说是信念的代表，他无时无刻都认为妻子会痊愈起来。他坚持创作故事，原本是为了妻子，到后来变成了自己的精神慰藉。此外，在朔太郎身上亦看到成年人少有的童真。从他书房中摆放着大大小小的旧款机械人，以及那些与旧机械人息息相关的生活细节，可以想象得到编者对旧机械人的钟爱程度。记得朔太郎的其中一篇小故事，讲述了新机械人攻击旧机械人，而旧机械人全程都是处于捱打状态。旧机械人的叹息，彷佛也是编者的叹息。

     节子的角色，简直是所有作家甚至所有男人梦寐以求的太太典范。她全力支持丈夫的理想，明知道写科幻题材比不上写爱情题材赚钱，但因为丈夫的天份在科幻科学上，所以她鼓励丈夫不要为生活而折腰。这段铺陈其实也道出了科幻作家的悲哀。戏中的编辑和那名成功的爱情小说家不停游说朔太郎转型写比较赚钱的爱情小说，可想而知，生活和理想永远都难以并存。

     这电影值得赞的地方有很多，好像电影中不时把小故事的内容变成画面，戏中戏丰富了剧情的层次。另外，剪接亦花过心思。其中一幕为表达夫妻二人想避开患病的话题，在处理夫妻各自的近镜时，特意加快了剪接率来展现他们的窘态。还有镜头的运用也见出色，多角度的拍摄让每一场戏都很立体。除此之外，戏中有很多新颖的表达手法，例如，朔太郎写最后一篇故事的形态。笔者在这里不会详述，但很想说的是，看见他写这篇故事时嘴里含笑，这反而令笔者掉下眼泪。
        
     在癌症题材的电影中，可以以煽情的桥段令观众泪线崩坏，但是，感觉也随着丢掉那几张沾满涕泪的纸巾而消逝。

    《我与妻子的1778个故事》没有令笔者哭掉半张纸巾，但余韵犹存，感人至深，写到这里，回想起戏中的情节，更是心头一酸。
                                                      

祁佳仕

*注 : 眉村卓是日本少儿科幻读物的开山祖师，在四十多年的写作生涯中，曾发表过多篇名作。他其中的一篇短篇作品《口袋里的XYZ》，亦曾被著名的动画大师大友克洋改篇成动画电影《迷宫物语》。

這部電影我不是看它的製作或者劇本，更不會看演員的演出，我是看它的故事、它的精神，所以作為別人眼中毫無可取之處的作品，我卻找到值得欣賞的地方來。當然，電影是可以拍得更好一點的，但是要教觀眾感動的理由，往往只需要一個。故事的主軸，也是裡面的精神──知其不可為而為之的信念，其實你只要用口說出來已經能夠感動到我了。

我对爱情剧并不算有特别嗜好。
但这部我却十分欣赏。
因为它超越了一般生死题材。
在众多爱情生死片中，这部的出彩不是因为“由真实改编”，而是因为其深刻程度。

许多人也许还以为这部作品在情节上有亮点，而我看来，却是因为其独有的东方文化中最为深刻的体悟。在异常安静的场景中，在淡淡的悲伤中，凸显了一种伟大的力量。

“这不是随笔么？”当他怔怔的看着妻子安睡的样子，脑中闪过的是
对自己深深的惭愧和内疚。

他这才发现自己能够一直这样写是因为妻子对他的爱为他创造了一切。
一直以来都是他的第一位读者，给予他莫大的鼓励和支持；
那句“从你为我每天写一篇开始，我就知道我活不久”，把这男人深深的震撼了。

一年也好，五年也好；旅游，写作，那么开心的时光也都是妻子所给予的。
在他妻子的爱面前，自己写的那些故事仅仅也就是随笔罢了。
也就在这个时候，这个故事深沉了。
彻底超越了一般的生死爱情题材作品。

看懂最后的那一个第1778故事了吗？
那是一个领悟了爱的人，把最深沉的情感展露的最终话，那是超越言语的最终话。
因为这一话所写的，是他妻子对他的爱。

僕と妻の1778の物語-2011
1778个故事。每天一个恋爱故事。
因为妻子患病了，丈夫放弃了科幻小说，改写恋爱故事。
妻子奇迹地活了五年，并且有好转的迹象。

于是他们一起去旅行。
结果当然是，旅行回来便不能了。

第1778个故事，要说什么呢？
朔太郎拿起笔，工工整整地在纸上写好题目，然后，凌空一笔一划地写这最后一个故事。
一边写，一边流泪。
这是一个只有他和妻子两个人能够看到的故事。

我们偷偷地窥看了他们的1777个故事，分享了他们之间的私密。
这最后一个故事，便留给他们两人。

就像记忆。
我们窃取了他们的记忆。
而他们，本来就应该有自己的私人记忆。
哪怕这个记忆跟随他们一起离开这个世界，即使这个记忆最终留不下。
我们依然替他们感动、替他们快乐、对么？

好不容易走你走过的楼梯
玩你玩过的游戏
做你没做完的事
这条路我也觉得好熟悉
所以我有理由怀疑
你住过这里
如果思念能随时间累积
创造另一个天地
风景一定好美丽
我的回忆在哪里
让你代我去忘记
直到我忘了爱上过你
我才拿出来温习
你的回忆在哪里
让我为你好好收集
那已经成为我唯一活下去的动力

有点可惜回到了你的过去
找不到我的影子
闻不到你的呼吸
这些人有种暧昧的痕迹
和你有过什么关系
你认不认识
如果思念能随时间累积
创造另一个天地
风景一定好美丽
我的回忆在哪里
让你代我去忘记
直到我忘了爱上过你
我才拿出来温习
你的回忆在哪里
让我为你好好收集
那已经成为我唯一活下去的动力