庆州

7.6 流散是社会学概念，具有共同民族认同的人口群体由于诸多原因导致的迁徙。月光明亮显得星光暗淡、乌鹊向南飞去，绕树飞了三周、没有它们的栖身之所。从北京到首尔需要多久？2个小时20分钟。崔贤教授一直带着种客人的尴尬，游走在庆州城市里，见故友也尴尬，见陌生人也尴尬。这是张律导演令我们熟悉的地方，多元化的身份认同方向，实际上却模糊不堪，完全无处归属，羁旅他处以至于故土倒像幻境一样，崔贤教授如此，孔子后人也是这样。在民族地域方面蹀躞内外只靠几个简单的动作，闻中国烟时，喝中国茶时，观光中心的前台只讲中文，茶馆老板又以为他不会日语，朝鲜大将军与之重名，这些尴尬的发生都不经意，情感已入深处。也有突兀之处，像雷声可能是朝鲜的导弹，我很喜欢纳豆，金正恩政权要再持续一百年，或唱首茉莉花。他也擅长城市边缘群体和小人物叙事，但电影中又从来不会反应出什么清晰社会结构或心理状况分析，只简略地牵涉到他们所重视的和无力企及的。沉重的顾虑在电影里不便于言说，而风格相似的洪尚秀导演在这方面显然轻率浮躁得多。浪漫之处又是它存在主义气息浓厚，疏离、荒谬，非理性的感受主导着崔贤教授的游历。故地到底存在于现实还是想象？从首尔的第一场葬礼开始，女人的眼睛像口深深的井，七年前的石桥水流不知道是不是幻听，茶馆老板也不知道是新友还是旧识，六年前去世的算命老人真真切切地在眼前出现。

电影利用这层朦胧在死亡与性欲之间建立联系，这一点在开始时并不分明，但那两座绿草覆盖半月形陵墓的视觉表意再露骨不过，白天最开始情侣在那之间接吻，夜晚他与茶点老板都躺在上面渴望进入土地——坟丘就是乳房，死去的先辈被埋葬在母体性器中，能看见的古人也在春宫图里大行房事。独属庆州的是她说，“在这座城市很难想象看不到陵墓的生活”；人与人离别后，一轮新月升上天空，天空像水一样清澈。想象中压住遗孀的手，现实里抚摸与已故丈夫相似的耳朵，点到为止的性欲就这样发泄干净。夜半独自吹熄蜡烛，又能呼应此前昌熙妻子的话，“高僧都会自行决定涅槃的日子。崔老师，您会理解的吧？”

完整链接：//mp.weixin.qq.com/s/fqMuuAL6darSArLZo9HrhA

观众1：为什么《咏鹅》没有放到这次放映？是否会回归到中文语境的创作？

西楼尘：张导的作品有些网上是有资源的，有些不是很清晰，《咏鹅》是唯一一部有蓝光资源的。我们在有限的情况下争取到了导演的新作，所以要替掉一部，一开始要替掉胶片（《胶片时代爱情》），它是唯一一部名字最长的，但我还是坚持把它留下来，我希望大家有机会在大荧幕看到。

张律：第二个问题，我是时刻准备来拍。但你知道电影从拍摄到与观众见面是一个很复杂的过程，国内可能更复杂，韩国比较简单。我在韩国，拍的时候已经把放映的日期定好了，拍完就上映，拍小片子的时候有个良性的循环。我也不知道，我想只要有机会，我会回来拍。

观众2：导演你好，《庆州》这部片子，过去的几年在不同的心境下都看过。就是试图找到我生活当中的相似处，以此得到一种释怀。今天是我非常开心的一天，但我看过这部电影之后却是感到最悲伤的时候。这部片子从男主角的逃避到女主角的自救，还有其他人物在各个方面的不得已。我看到这部电影没有一个人是幸福的。它让我想到：我们努力地去让自己开心，让别人开心，让你爱的人开心，就真的那么重要吗？我想请问一下您对我这个问题的看法，谢谢。

张律：尽量开心吧hhh。大家都是成人嘛，开心，其实大多数人是一样的，不是常态，常态是不开心、尽量开心。但是对于不开心，你是不是应该想一想它可能会影响到你的情绪、你的生活。所以，我们的创作可能是要重新去看一看不开心是怎么来的。大概是这样，我以后尽量拍开心的东西。

观众3：崔贤（男主）和允熙（女主）的关系（是否为情人）？手持镜头的原因？

张律：拍片子的时候从没想过崔贤和允熙之间会不会有这种关系（情人）。拍完后，我觉得有可能有关系有可能没关系。或者说允熙可能对崔贤有一种想法，但允熙也好，崔贤也好，性格都是很复杂的，我也作为一个观众，也好奇他们的关系。（电影里有一个情节是男主来到女主家里，女主摸男主的耳朵。他们之间确有一种暧昧的关系）

手持的镜头原因是什么呢？一是崔贤的状态是非常惶恐不安的，他觉得学妹的丈夫来追他，处于一个不安的男人的状态。手持实际上是斯坦尼康拍的，还算稳，整体来反映他的心境。而在茶室的那时候，昨天晚上摸过耳朵的男人已经走了，情绪上我觉得应该平复了不少，她会去想这个男人一直关心的春画（韩国讲春画咱们叫春宫画），她才要撕下，撕下的时候实际是回到了回忆里，这时候的情绪我觉得可能比较平稳。

观众4：电影里出现很多性符号：春宫画、坟墓（小山包）。电影里性的关系是什么？

张律：坟的那个我完全没有按性的符号去想。拍完后，大家会觉得像，但我拍的时候完全没有符号的想法。还有春宫画也不是故意地要找一个什么符号，有时候就是某个空间跟那个空间完全不搭的东西会吸引你的眼光，让你想这是怎么回事。其实电影的内容百分之八十是我经历过的，完全瞎编的是学妹和去茶室老板娘的家。

庆州就是一个坟的城市。我的经历和电影一样，一个朋友去世了，我去看他，重新回到那个空间。1995年，我第一次去韩国，莫名其妙地跟两个朋友去了这么一个茶室，茶室的墙上就有这么一幅春宫画。茶室是跟酒吧相反，是让我们安静下来的地方，突然有一个春宫画，就会很奇怪。跟我去的两个朋友算忘年交，现在两个人都已经去世了（当时我应该还不到三十岁）。当时他们两个在和老板娘开玩笑，老板娘有五十多岁，非常优雅，对他们的玩笑视而不见，继续优雅地倒茶，这两个大叔就特别尴尬。就是这个场面以及在庆州的那一天里我见到的奇奇怪怪的人，所以我就回到了庆州，真的找到了那个茶室，但茶室的老板娘已经换了，春宫画已经没有了。但我找到了春宫画的原作者，让他重新画了一幅，但重新画的东西和原来的就很不一样。还让春宫画的画家在电影里演了一场（就是那个练太极拳的人，演得不好，我说这个电影跟你有缘分，过来演一下）。

你仔细去想的话，我们的生活很多可能比电影还电影。我觉得电影人还是要在自己的生活里、自己的细节里、自己的空间里去想一些问题，一天天非常实实在在的细节里面，其实藏着很多神秘的、不可理解的东西。我们搞电影的可能就是愿意把这些东西一点一点找出来，形成自己的一种节奏，和大家一起共享，大概是这个样子。

观众5：导演你好。最近李安导演的《双子杀手》在热映。李安早期在处理人物之间非常复杂的内心感受上取得了一定的成就，自《比利林恩的中场战事》开始他执着于对技术的追求。你有没有比较这两种拍摄方法？你在技术上有什么追求或者还是坚持现在的拍摄方法？

张律：可能这跟每个导演想表达的东西有关。你表达的东西不需要那么高的技术含量或者对电影形式上的创新没有那么多大企图的话，会拍一些自己比较熟悉的生活和人物。当然，如果表达需要很大的预算、技术条件，就应该按那个方向（技术的方向）走。我觉得没有对错，因人而异吧。

观众6：电影选取在庆州有什么特别的含义？

张律：1995年我第一次去了韩国的几个地方，其中就有庆州。庆州这个地方我一直就搞不明白怎么回事，那时候满城都是坟。大家都在坟头上喝酒啊、谈恋爱啊。开门就是民居，开门就是坟。一般居住地和坟要保持距离，就是和死亡划分界限，或者有很多禁忌。就像我们现在居住和成长的环境一样，我们把死亡隔得很远。实际上，在庆州你看到死亡和我们的生活是无缝衔接的，我们可能每天都在死亡的过程中，所以对死亡不要抱着那么大的禁忌、那么大的偏见。像在庆州这样的空间里生活的人，他们对死亡的想法和我们的想法是不一样的，所以我选择了庆州。而且确实是在庆州，我遇到了奇奇怪怪的事情，可能死亡跟这个空间有着说不清道不明的关系，所以我想重新用摄影机再去找一找里面还有什么。

观众7：最后一个场景中站位以及风铃的意义。

张律：那个场景按说不应该是现在的女主（允熙），应该是原来的女主。但我是从崔贤的角度想的，他可能想象的人物还是现在的女人，是那个在她家过夜，摸过他耳朵的女人。我从他的角度把这个混淆起来。原来三个人去庆州旅游，就是这么个座位，那幅画上有鹤，说“我是鹤”的那个人就是一开始在葬礼出现的学长。从葬礼可以看出他的性格是喜欢开玩笑。他在那时说，“我是鹤吗？”这是一个玩笑。就是要复原那时的情境。

声音，实际上电影前面一直有个铺垫。就是有一个风铃，风吹的话，铃会响。他们在的这个情境到底是过去还是现在不知道。但是铃声响的话，可能是一股风吹来，或者是有新的人、新的生活进来，他们的视线会转到那个声音的出处，这个时候我觉得就可以断掉了，就是生活还在继续，但是继续的生活到底是什么我也不知道。大概是这样的意思吧。

观众8：崔贤不像个教授，这么刻画的含义？

张律：我们对名牌大学的教授不要有固定的观念。其实北京大学东北亚专业的一个教授是我的好朋友，他看起来完全不像教授。可能生活里或者任何行业里，都有那些不像那个行业的人，往往那样的人比较有意思。你一看是教授，他的学问很高，可能对他就没有什么兴趣。真的有崔贤这样的教授吧。

观众9：茶室换人的时间有什么意义？

张律：三年前接手是吧？我是1995年跟两个朋友去的那个茶室，其中一个去世了，我去参加他的葬礼，就跟电影一模一样。七年后（那时候不是拍电影）我又去找这个茶室，发现老板娘换了，就像电影一样，只有我和她——一个男的来问春宫图怎么没了？我问的话是很奇怪的，一般是居心不良的男人这样问。但那天很好，她没有把我当成奇怪的男人。她说是三年前接的手，原来的老板娘不知道干什么去了，我就问原来的春宫图你接手的时候还在不在，她跟我说是原来的老板娘摘走了。我就找到原画家，问为什么过去的老板娘把画摘走了（摘走的话就是说这幅画对她来说应该是比较珍贵的东西），画家说：他年轻的时候喜欢过老板娘，但是他们没有成为情人，老板娘很喜欢那幅画就摘走了，他也不知道她在哪里。

西楼尘：电影里的幽默感是从生活里面汲取的还是你有这种幽默的细胞？

张律：其实我是一个很严肃的人。平时生活里所有人都严肃，所有人也都幽默，就看在一个什么样的情景里。所以拍电影的时候，把那个情境做好的话，不是讲笑话，也会有一种自然的幽默。

▼

文/汪金卫

因参加釜山电影节，我早早从北京来到韩国。釜山电影节开幕式众星云集。有不少熟悉的面孔。如华语电影人万玛才旦、杨凡、李心洁，以及《极限职业》《夕雾花园》剧组、《寄生虫》《工作女郎》赵汝贞、曾出演《春梦》的朴庭凡导演，和主持人《铁雨》郑雨盛。 心血来潮，临时在行程中新增了一个拜访地点：光州仁和听障学校（인화학교）。这里就是电影《熔炉》中骇人听闻的、虐待性侵学生事件的真实案发地。

建于60年代的这所聋哑学校位于远郊，从市区坐公交车要40分钟。周围只有一个新建的养老院。 如今学校已是大门紧闭，成为光州历史见证的一部分。因此已禁止进入。身在国外的我不便擅自闯入。虽然是阳光普照的大白天，但绿丛环绕的静谧校园还是让人脊背发凉。 校门后赫然屹立着一块石碑，上书：“重生的殿堂”。讽刺至极。《熔炉》令我极为感动，也曾在台湾看过大银幕。在光州的两天，我在地铁和街头好几次看见听障年轻人在用手语交流。他们穿着打扮时尚，活泼而快乐。祝福他们，祝福光州！

随后便坐着市外大巴，从光州来到韩国古城庆州。踏上了张律电影《庆州》取景地的一日寻访之旅。

早上从旅店出门一看，是个阴天。空气湿漉漉的。第一站便是电影中男主拜访的游客信息中心。很好找，就在庆州高速巴士站出口处。虽然建筑已被粉刷一新，但电影中出现的位于门口的地图、公交站牌都在。

男主租自行车的店也就在一旁。游客信息中心的服务人员态度很好，不过很可惜，我并没有遇到像电影中的那样会说中文的小姐姐，哈哈。

接下来试图找到电影结尾处女主居住的屋子，本以为这必定不会轻松。但机智的我根据电影中男主一边打电话一边望向窗外的那场戏中出现的学校+古墓的场景，很快就判断出地点方位。

赶过去一看，原来是一家青旅。店内还有《庆州》的海报。

正当我在门口感慨时，遇到一位友善的女员工，当我表明来意后，她表示我是“Lucky Boy”，随后友好地请我上楼，带我进到那间房间内。我连声称谢。

房间内干净整洁，布局和电影中迥然不同，当然也没有丰子恺的画。我问了一下，这个包含两个卧室的屋子，一天的住宿费用大概人民币900元。

离开了房子，天上淅淅沥沥下起小雨。旁边便是另一取景地：路西洞古墓群。我拍了些照片，随便坐在公共凳子上休息。

一查剧照，巧了，这处就是电影中男主呆坐看着情侣拥吻和小孩奔跑场景的地方，角度都一模一样。

在这里放空修整了一会儿，我出发去寻找电影中出现多次的、女主经营的茶园。庆州是个小城，区区数百米的步行距离很近。我在网上看到这家茶园多次易手的消息，心里不免有些忐忑。

等找到地方一看，似乎已荒废多日。因无人打理，院内杂草丛生，铁将军把门。本来想在这里喝茶的我，顿时觉得无比遗憾。

电影里的春宫图并非原创道具，而是真实存在的。但并不在那家作为主要拍摄场景的茶园，而是在三四百米之外的“陵浦茶园”。这家茶园非常有名气，韩国影星裴勇俊也曾拜访过。

找到地方一看，又是铁将军把门。不免心灰意冷。坐在茶园屋外小院子的椅子上，一时陷入迷惘。不知该如何是好。

大概坐了近一小时，茶园老板娘竟然回来了！我无比开心。她把我请进门，我一下子就看到那幅“春宫图”。

她告诉我是她丈夫，东国大学教授金浩渊先生画的。店内到处是金先生的手笔。她还送给我一本介绍金先生的册子。

我像电影一样，点了一份黄茶。老板娘给我端上非常好吃的手作糕点。她一边泡茶一边和我聊天。虽然我们语言不通，需要通过翻译软件交流。但还是有很多共同话题。

她教我使用瓷器茶杯喝韩国茶的一些礼仪。还向我介绍她的女儿是一位报社记者，并拿给我一份前些天出版的报纸，头版特稿便是她女儿写的一篇报道，介绍当代人滥用湿纸巾带来的危害。我感慨记者是很了不起的职业。

除了记者，我们还聊起光州。

《庆州》韩国海报和作者cos海报

时间过得特别快。我在茶园度过了难得自在悠闲安逸的两小时时光。我向老板娘告别，结账时，因为喝茶的价格太便宜了（只要人民币几十元），而我又多吃了几块好吃的糕点，实在有些过意不去，想多给老板娘一点钱。她坚决不要。她把多的钱退给我，把报纸送给了我，还硬塞给我一瓶冰水。我们互道再见。

至此，《庆州》取景地寻访之旅告一段落。很遗憾在这个古老的小城我所待的时间还不到30小时。深夜，坐着无穷花号列车向釜山前行，还在回味白天的感动与喜悦。

下次来韩国，我一定再来拜访庆州！

文 汪金卫

编辑 笑意

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群