哈丽特（粤语版）

封闭的空间，一人的独白，却在言语间创造出一个错位的时空。这也许就是翻拍的乐趣吧。

疫情期间，在好莱坞演员沉迷线上reunion，大导演忙着立项病毒来袭灾难片，电视剧全部停拍的时候，BBC默默的掏出为数不多的预算教你做人。从迅速上线的在线教育到出人意料的剧集制作，无论是原创的喜剧Staged还是这个翻拍的Talking Heads系列，抛开BBC新闻的政治立场不谈，BBC在这次疫情中充分的证明了你大爷还是你大爷。就这，英国的演艺人员们还在推特上疯狂的刷着拯救艺术的tag。哎，这帮英国人，真是没体验过啥是真正的艺术贫瘠【狗头保命】。

潮爷参演Talking Heads的新闻一出，就去图书馆搜了原版，一看发现潮爷要演的这一集的原版是编剧Alan Bennett自己出镜演的，心说完了潮爷，你这下势必要被推到风口浪尖了。不过前几天看完潮爷的新版，心情格外舒畅，心说得嘞，潮爷你果然稳。

最近在赶论文，正在讨论的正好是翻拍电影中意识形态的更新和对原版政治观点的效仿。写着写着论文又突然想起了这集A Chip in the Sugar的原版和新版。

原版首播于1988年，故事其实要说也很简单，失业的中年男子Graham与七十多岁的母亲住在一起，一日上街时偶遇母亲的旧情人Mr.Turnbull。Graham看着母亲与其逐渐坠入爱河深感不适，最终戳穿了Mr.Turnbull的已婚身份，继续与母亲生活。

然而即使是由Graham独自讲述的故事，故事中三个人的性格特点和冲突也格外的明显。崇尚自由主义的Graham和口无遮拦又无比讲究的右翼人士Mr.Turnbull之间的矛盾从短短的几句台词中显现出来，而这段故事的期间Graham甚至还上了个厕所【手动滑稽】。没有什么文化的母亲则在二人间摇摆不定最终质疑了Graham，这让一开始还炫耀自己母亲虽然没接受过教育但是也有着自由主义思想的Graham更加焦虑了。

因为全剧都处在一个封闭的空间，所以从画面本身仿佛很难得到时间的暗示，于是错位的时空体验来自台词，无论是“colour problem”“埃塞尔比亚的饥荒”还是在health centre里关于性的讨论，甚至是母亲“you're not normal”的质疑。无论是哪一点放在现在这个时事下面都觉得是另一番风味。就像剧中母亲对他说你错了，你把经济问题怪罪于“the government”，但是Frank说是“the blacks”。一方面会觉得这些来自1988年的热门时政话题早已经过时了，然而另一方面又突然惊觉那些残留的问题似乎一直都没有从根本上得到改善。

无论是Alan的原版还是潮爷这一版，都很好的解释了Graham是个什么样的人，深柜的同性恋，需要药物控制的偏执者。而潮爷果然是再次证明了自己有处理这种可怜但是又并不讨人厌的小人物的能力。

但是新版明显比老板更含蓄，或者说，更好的规避了来自上个世纪的对这样的人的"刻板印象"。这种角色刻画上的规避，与原剧本身所强调的种族主义问题就造就了一个翻拍过程中的很精致的转述和更新的过程。在角色塑造上对刻板印象的规避体现的是来自当代翻拍的态度，而内容中对原版中的种族主义的讨论又是精确的转述而毫无掩饰的。本来看剧的时候觉得自己会由此再次成为一个潮爷“无脑吹”，但是看完之后，发现还是这种翻拍过程中的保留和改动，让人更兴奋。

还有更让人兴奋的，就是赶了一半论文的我跑来写了个这。。。现在还有回去继续写论文。惹。

朱迪·科默、马丁·弗里曼、艾美达·斯丹顿、克里斯汀·斯科特·托马斯、莱丝利·曼维尔等将主演BBC重启版《喋喋人生》。剧集计划拍摄12集，其中10集将根据阿兰·本奈特在1988年、1998年创作的两季《喋喋人生》原对白改变，另外2集则根据本奈特去年提供的两个新故事改编。其中3集由尼古拉斯·希特纳(舞台剧《裘力斯·凯撒》)执导，其它集数由乔西·洛克(舞台剧《科利奥兰纳斯》)、麦瑞安·艾利俄特(舞台剧《天使在美国》)执导。

跟《Queers》一样的“独白戏”，一个人撑起一台戏。敬佩戏骨们，把一个又一个孤单寂寞饱受煎熬的灵魂，演绎得让人过目难忘。

叙事方式很晦涩，故事很致郁，让人在反转和留白中慢慢品味人生。

有时候觉得，快乐都是假装的，不快乐才是这个世界真实的模样。

剧集梗概

第1集：一个愤世嫉俗，怼天怼地怼一切的独居老太太，因天天搞事被捕，结果反倒在监狱里通过与人互助互爱，重新找回快乐。（人需要有人爱，有事做）

第2集：一个寂寞孤单的中年家庭主妇，陷入了对15岁亲生儿子畸形的爱恋中而不可自拔。（常人无法理解之事，不代表它不存在）

第3集：一个老年丧夫又被儿子败光所有家产，女儿还有精神病的强颜欢笑的老太太，看得人揪心。（大傻演技了得）

第4集：小变态把一个跑龙套的可怜小演员演得活灵活现，为了一个龙套角色和一句台词，不得不被四个人潜规则，还全裸出镜，真的讽刺。

第5集：一个炼铜癖的自白，根据末尾那两句话推论，儿时应该被侵犯过。

第6集：一个有妄想症的男子照顾老年痴呆的母亲（对母亲有比较强的占有欲），他拆散了她母亲和老相好的关系。我暗自里怀疑那个上门找茬的女人是否真的存在。（这集对自己的判断存疑）

第7集：一个重度洁癖患者，叙述自己老公杀人前后的心理变化，自己在发现证物后选择隐瞒，结果老公被无罪释放，自己却过上胆战心惊的生活。

第8集：一位中年牧师妻子，无神论者，爱喝酒爱抽烟有志向，不堪忍受虚伪的丈夫和苦闷的生活，出轨一个26岁的印度男子后，一发不可收拾，外遇对象不断更换。（她对虚伪牧师和狂热信徒的吐槽有点意思）

第9集：一位热爱植物有点孤单的中年女子，讲述邻居家被家暴的同龄女人杀夫的故事，并由于共同爱好与那个女人建立了友情，恐怖的是她发现自己的丈夫也是家暴案的加害者之一，而那位妻子最终还是在狱中自杀身亡。

第10集：一位经营状况每况愈下的古董店老板，标榜自己不爱画不看电视，接着就被现实啪啪毒打，把一副价值连城的米开朗基罗作品以90英镑拱手相让，悔不当初，又不得不向现实低头，在店里经营起副业——卖酸辣酱。

第11集：一位患有足疾的卖家居软装的中年女子，照顾中风的弟弟，还要治疗自己的毛病，幸好遇见了一位好医生并与之陷入爱河，尽管遭人非议但她仍打算坚持下去，这应该是这个系列里最暖的一个故事了，但这集我也对自己的判断存疑。

第12集：一位丧夫的女子在为丈夫守灵期间，发现了自己不希望发现的东西，丈夫的外遇，以及另外一种人格。（陪了你大半辈子的人，他只是个陌生人而已，可怕吗？）

三个月的时间才看完全剧，这是一部只适合慢慢看、细细品的剧。制作极精良，剧情精彩，台词精炼，关键是没有配角，没有场景变换，所有跌宕起伏的情节全靠诉说，相当考验演员的表演和台词功力，不夸张地说，参演的十二位演员基本上就代表英国同龄演员的天花板了。

每个角色都过着貌似自然平静的生活，然后在不到一个小时的独白里陆续揭开各自人生里的惊涛骇浪，孤独、满足、苦涩、困惑、悔恨、恐惧、痛苦……

ep01 a lady of letters

有点黑色幽默，写信不断挑剔周围人的独居老妇人，最后却是在监狱里找到了真实的快乐。老戏骨果然是名不虚传，演技一流，情感流露真实而自然，就好像真有那么一个爱挑剔爱抱怨，但内心深处还是善良易感的老妇人在跟你喋喋不休。最打动我的却是这位老妇人在零星的话语中，不断表露出的对母亲的眷恋和依赖，“when mother died，I am not Irene anymore” （母亲去了，我就不再是艾琳了）。这一句太真实了，瞬间泪目，母亲就是心底纯真的守护者，当母亲离去，灵魂里属于童稚的那一部分就永远随之而去了。

ep02 An ordinary woman

剧中的母亲陷入了无法自拔的可怕困境，爱上了自己的亲生儿子，甚至还不由自主地表露了出来，这种爱，更像一个惩罚，对整个家庭的成员而言都是一场灾难。难得演员把握得很好，声音好听，演技尺度极佳，把那种平静外表下不动声色的崩溃表现得淋漓尽致。

ep03 Soldier on

故事几次反转，初看觉得老妇人很悲催，被儿子骗走了财产，女儿明明得了好处却对母亲弃之不顾。仔细回味，才明白其实老妇人一直是在自欺欺人，满足于自己平静的生活，在乎的只是面子，对真正发生的事情不闻不问，于是当最后自己面对穷困的晚景，也只能继续咬牙坚持住最后的骄傲。

ep04 her big chance

Judie太火了，好多人都是冲着她来看这部剧的，甚至有不少人只看了这一集。其实，可惜了，Judie演技到位，口音好听，的确不愧为新生代领军女演员。但在这整部剧中无疑还是偏弱了，演技达不到老戏骨们深入骨髓的真切自然，剧情本身也相对薄弱。

ep05 play sanwiches

此剧里唯二的男演员，一个细思恐极的故事。黑人演员收放自如，把一个隐藏在人群中，却自认为自己毫无错处的恋童癖表现得真实自然，从坏人的角度来叙述，非常少见。

ep06 outdoor dog

前一个故事几乎是到最后才串起前后，让人细思恐极，这个故事则从一开始就是惊心动魄的可怕，一个连环杀手的妻子，明明自己已经吓得魂不附体，仍要欺瞒着外界，欺瞒着自己。演员把妻子这种复杂难懂的心态展现得很好，恐惧和不敢面对现实的怯懦交替出现。

ep07 chips in the sugar

潮爷作为演员确实是合格的，口音、表情无一不精，即便是吐槽抱怨也不乏味，还颇有趣味。以一个单身老男人的视角来看一段有点荒谬的黄昏恋，中间还夹杂着他自己的一点小秘密。虽然基本是疯狂吐槽模式的日常唠叨，但却能在日常里揭示着生活本身的乏味和残酷无情。

ep08 bed in the lentils

为了打破日复一日乏味和虚伪，牧师妻子大胆酗酒和出轨印度小鲜肉的放纵冒险生活。算是一个经典的剧目，演员演技极佳，开始时面对呆板生活，眼神麻木，有了小情人后眼里闪动着光彩和希望，而一切结束后，眼里尽是死寂，尽管还活着，但生命之光已经熄灭，令人唏嘘。

ep09 Garden Spains

最出彩的一集，演员是布莱克书店里那个疯狂奇葩的女演员，没想到演技这样高超，简直令人惊叹。剧情本身是相当惊心动魄的，但是演员一直呈现的都是一个克制隐忍的妻子形象，即便是意外发现了自己丈夫可怕的黑暗面，即便是与杀人凶手的邻居发展了一段奇妙的同性之爱，她的叙述始终是平静的，就像她努力正在过着的日子。直到最后，在夜晚的花园里，含着热泪的眼睛里诉说着无数的情绪，阴影里生长的植物，只要给它一点阳光，它就会变回它原来的样子。她遇到过，她懂得了，她知道什么是真正的幸福，什么是自己真正的样子。很多人，终其一生，都没有过这样的一点阳光。

ep10 the hand of God

我最喜欢的女演员KST，虽然老了，依然是气质独特，演技精妙。这个故事非常富有戏剧性，有点马克吐温式的黑色幽默。KST表演这样一个有点小贪婪，有点小心思，有点小骄傲的角色实在是手到擒来，虽然跟她平时的女神形象不同，但依然是形神俱备，极有意思。

ep11 Miss Fozzard finds her feet

12个故事里最令人高兴的一个，老小姐遇到了恋足的医生，虽然别人觉得荒谬可笑，但两个人显然是情投意合的，在没有伤害任何人的基础上，有一点小怪癖的爱情完全无可指摘。有怪癖的人能遇到有着同样怪癖的另一半，难道不是难得的缘分吗？非常喜欢演员的表演，最后穿上彩衣，沉浸在爱情中，神采飞扬的样子真的很好看。

ep12 the Shrine

全剧最短的一集，寡妇在对丈夫的追忆中逐步了解了丈夫的另一面，那一面也许她并不喜欢，甚至不想面对。但是，斯人已逝，在回忆里她是被爱过的，不管对方是真心还是假意，她感知到的才是属于她的真实。

剧集不长，故事不算多，但是每一个故事的信息量都很大，台词相当见功力，演员语音也极标准好听，的确是可以作为雅思听力的经典材料，不看画面，单听台词，就像听广播剧，也是一乐。

新冠疫情之下，剧组停工，项目止步，全球影视行业陷入停滞。

但还有很多影人，在努力打破疫情带来的创作局限，

在这个特殊的时期，为观众留下带有时代印记的影像。

BBC前不久刚推出了一部喜剧《舞台剧》，由大卫·田纳特、麦克·辛这对《好兆头》黄金CP出演，讲述一部舞台剧受疫情影响，只能通过Zoom连线排练的故事。

妙趣横生的对话和贴近当下的情节获得了诸多好评，堪称疫情期间用Zoom拍剧的典范之作。

除了“线上视频”，“单人独白”也成了疫情期间的另一种拍摄方式。

一名演员，一台摄像机，若干场景的变化，与观众亲密的对话形式，

关于人生的独白，或许是“最新冠”的一种影像呈现——

新喋喋人生

导演: 乔纳森·肯特 / 尼古拉斯·希特纳 / 麦瑞安·艾利俄特 / 乔西·洛克

编剧: 阿兰·本奈特

主演: 朱迪·科默 / 马丁·弗瑞曼 / 克里斯汀·斯科特·托马斯

首播: 2020-06-23(英国)

12集，每集40分钟，豆瓣评分高达9.0。

仍然是BBC，英剧品质的保障。

《新喋喋人生》由英国著名剧作家阿兰·本奈特编剧的《喋喋人生》原对白改编。

原版《喋喋人生》分别在1988年和1998年放出，每次6集。

玛吉·史密斯、斯蒂芬妮·科尔、朱丽·沃特斯……云集了一众英国老戏骨，IMDb评分8.6+。

如今，将故事搬到2020年，再次聚集了英国从中青代到国宝级的演员“顶配”。

因《杀死伊芙》一剧红遍全球的“小变态”朱迪·科默，

《神探夏洛克》中饰演华生的“潮爷”马丁·弗里曼，

留下《英国病人》《苦月亮》《四个婚礼和一场葬礼》等影史经典的克里斯汀·斯科特·托马斯，

超高分英剧《布莱克书店》主演塔姆辛·格雷格……

12位演员集合于一剧，每一集演技都超级炸裂。

在这个特殊的时期，《新喋喋人生》的拍摄严格遵守了社交隔离的原则。

演员以居家隔离的状态，通过Zoom进行排练，并利用视频通讯软件进行场景、分镜与台词细节的沟通。

摄制上保持距离，演员的服装和化妆都由自己完成。

在埃尔斯特里制片厂的现成场景里，两周就拍完了十二集。

单人独白，直面镜头的讲述形式，最初可能会“劝退”一些习惯了轻松煲剧的观众，

但一旦安静下来，进入他们的喋喋人生，就会沉浸于语言的魅力。

凝视着镜头的他们，与观众建立了观看与被观看的联系，

仿佛在进行一场视频聊天，让观众自动代入成为剧中人的倾诉对象，或感同身受，或加以评判。

第一集的标题，叫做《A Lady of Letters》。

演员艾美达·斯丹顿（Imelda Staunton），最广为人知的角色是在《哈利·波特》系列中饰演多洛雷斯·乌姆里奇教授。

戏剧科班出身的她，曾四次获得英国戏剧最高奖劳伦斯·奥利维尔奖。

斯丹顿饰演的角色，是一个热衷于写信投诉的独居老年妇女艾琳。

这不是一个受人喜欢的人物，喜欢评论他人的生活，有着不恰时宜的“正义感”。

她无数次讲到自己给议员、警察、食品制造商、火葬场写信，指出她所观察到的社会弊端，并呼吁解决方案。

“我看到越轨和渎职行为时，不可能置之不理。”

艾琳行为孤僻，又有着极强窥视他人生活的欲望。

窗帘紧闭，透过缝隙观察着新搬来的邻居夫妇的一举一动，并评头论足。

她投诉邻居每夜出去野，不好好呆在家陪孩子，可事实是他们家孩子得了白血病，夫妻俩每天深夜前往医院照看。

直到警察联系艾琳调查她写过的投诉信，艾琳才得知，邻居家的孩子已经因病去世了。

这一刻镜头拉近，观众可以看到她的面部表情由咄咄逼人到震惊，再转为悲伤欲绝，

下巴不止地颤抖，眼角和嘴角渐渐低垂。

单一镜头下带给观众如此强烈的情感共鸣，只有这样的老戏骨才能做到。

《新喋喋人生》中最令人关注的一位主演，莫过于朱迪·科默。

第71届艾美奖上，27岁的她凭借在《杀死伊芙》中的薇拉·内尔一角，拿下剧情类最佳女主角。

她曾在采访中坦言，这次参演《喋喋人生》“毫无疑问，是我做过的最困难的事情”。

由于采用一镜到底的形式拍摄，对演员有了更高的要求：“如果我有一句话说得不顺畅，我就得深吸一口气，然后再回到开头重来。”

该剧中的她，也算本色出演，饰演的莱斯利是一个有事业抱负的十八线女演员。

她费尽心思，小心翼翼地讨好制片和导演，主动为自己争取了影片女主的机会，

但从她的叙述中，拍摄的似乎只是一个色情电影，

而整个剧组中弥漫的性别歧视和潜规则，她也只能装作若无其事地咽下。

莱斯利的天分与努力，在他人看起来仿佛一文不值。

她把自己的情感投入到了这个来之不易的角色上。

却在“才华得到肯定”的话语诱骗下和导演睡觉，在影片中拍摄了大量裸露镜头。

而影片一拍摄结束，她就像一只塑料袋一样被导演和整个剧组抛弃。

想要和他们认真道别，却发现自己已经不被任何人在意。

“表演的本质即是奉献。”

在本集结尾，莱斯利含着眼泪说道。

一切佯装的天真、对事业的热爱，化作一位女演员内心的无助与悲哀。

不知道命运会将明天的自己推向何方，除了对事业的追求，她一无所有。

《喋喋人生》中大多数场景都设定在角色家中，与疫情期间居家隔离的生活形成照应。

但讲述的故事中，还有一些更加大胆、复杂和混乱：

莫名爱上自己15岁儿子的母亲，在不知何起的乱伦情感的边界，迷失了自我与家庭的关系。

马丁·弗瑞曼则饰演一位和母亲长期同住的中年男子，多年来隐藏了自己的同性恋身份，不敢公开出柜。

每集一个故事，每集一种人生。

但现代人的孤独，是《喋喋人生》永恒的主题。

努力与周遭的人建立情感关联，却永远只能退缩回自己的世界。

被撕裂的人生，就像难以治愈的伤口，通过喋喋不休的言语也无法将情感的裂痕缝合。

BBC出品的独白剧，并非仅《喋喋人生》一部，也不是新冠疫情期间的专属。

2017年专攻LGBTQ题材的《酷儿们》，2018年的女性独白剧《她说：女性人生百年瞬间》，

在戏剧的土壤上生根发芽的这一表现形式，将视角对准不同群体，聆听他们的倾诉，体会他们的人生。

独白剧中人弥散着大量细节，又遮掩着真实情感的诉说，

仿佛有魔力一般，将观众拉扯进入他们生活的空间，与他们的人生形成共振。

不需要华丽的服化道，也不需要刺激的大场面。

那就是语言的力量，表演的力量。

*本文作者：豆奶

原载「虹膜」

《新喋喋人生》并不算新，因为它是翻拍自BBC在1988年的剧集，编剧是英国非常有名的剧作家阿兰·本奈特，当时一共出过两季，反响特别好，两季在IMDb都是8.6+。

原剧名「Talking Heads」点出了这部剧最大的特点，它的每一集，都是单一主角对着镜头「喋喋不休」地说话，偶尔会变换场景。

这是相当戏剧化的表现形式，但却一点都不会让你觉得枯燥，演员深度沉浸的表演是一方面，它每一集的主人公和故事都会聚焦特定的主题。有些主题很现实，比如独居老人、如何对待死亡、被潜规则的女演员。有些议题则很大胆，比如爱上自己亲生儿子的母亲，与母亲长期共住的同性恋儿子……一种社会面面观的感觉。

虽然是翻拍，但《新喋喋人生》的重启，刚好在这个特殊的时期下，有了另一层意义。因为新冠流行，全球电影业都进入停滞状态，拍摄更是。而《新喋喋人生》的这种单人撑起全集四十分钟的独白形式，刚好是疫情期间拍摄新剧的绝佳选择。

所以，制作方决定要拍这个剧之后，就让演员们以居家隔离的状态，在Zoom上进行排练，在Skype或FaceTime这种视频通讯软件上进行沟通，讨论场景、分镜和修改台词的细节，纯粹的「云前期」。最后的拍摄执行也很有效率，他们去了埃尔斯特里制片厂的现成场景里，两周就拍完了十二集。所以，你要是说它差不多靠FaceTime拍出来的，也没问题。

演员也是《新喋喋人生》的亮点之一，有近年来最火英剧《杀死伊芙》里的朱迪·科默，有我们的「华生」马丁·弗瑞曼，还有威尼斯影后，「乌姆里奇」艾美达·斯丹顿……都在英国最好的演员之列。

导演之一的尼古拉斯·希特纳说他们拍摄这部剧的方式是前所未有的，因为每个参与者都严格地遵守了社交距离，不管是在筹备期还是拍摄期。事实上，工作人员们基本都是直到拍摄当天才真正见面。拍摄现场几乎也只有最基础的工作人员，比如演员和摄影师，演员甚至还得自己化妆，力求在接触最少、最安全的状态下完成拍摄。这种「极简」的新冠时期拍摄法为剧集带来的质感，从最终呈现的镜头语言上你也能看出来，不过这点我们稍后再谈。

《新喋喋人生》触及到了现代社会中的某种时代病——孤独症。

剧中的每一个角色，都处在孤独的状态中。比如艾美达·斯丹顿饰演的老妇，就是一个每天通过窗户观察邻居动态，对周遭人士生活了如指掌的人。她以这种隐秘的方式和世界发生着联系，但却并没有什么实质上的物理关系或情感关联。

不过她还是能为自己找到某种和世界发生关系的方式，那就是「写信」，因此这一集的标题也就叫《信件女士》。她写信给小镇的议员、警察、药剂师，看到任何一点不满，她都会写信投诉，建议，指控。比如，她难得去参加一次葬礼，都要写信给火葬场，投诉他们没有设立吸烟区。比如，看到台阶坏了，她就会写信给议会说这危害了公共安全。在白金汉宫的人行道上看到了狗屎，都会写信给女王。

显而易见，她写的这些信造成了很多问题，有些虚假指控、暴露隐私、苛责工作的信件，严重影响了他人的生活。后来，警察和社工都找上了门来，说要是再这样毫无节制地写信，她就会被送进监狱。

以上的种种情节波折，都完全在对着镜头的陈述中展开。

这便是《新喋喋人生》一个很有意思的地方。在所有时间里，镜头都是对着每一集的独白者，这造成了一种「聚焦」效果，他们始终凝视镜头的行为，也使得身为观众的我们「回望」着他们。

但与这种观看关系所背离的是，主角们的讲述却是「散焦」的，讲述线并不具有特别严密的逻辑，经常会有时空跳跃。他们的人生也因此展开为无数个散点，这构成了一种纯「话语」而非「画面」上的蒙太奇效果，也是剧作家通过自己的文字所实现的「剪辑」。

与这种讲述的变化相对应，主角身后的环境会随着讲述内容的阶段性切换而有简单的调整，比如当信件女士终于被送进监狱之后，她所在的空间，就成了监狱里的活动室。

朱迪·科默饰演的这一集叫做《她的好机会》，某种程度上她算是演了自己。在剧中，她是一名叫做莱斯利的女演员，渴望成名，却只能在各个影视作品中当跑龙套的小角色。作为某种对《杀死伊芙》的呼应，她还在独白中说到了自己饰演女杀手的经历。

在历经许多波折之后，莱斯利终于得到了饰演女主角的机会，这个角色名也很有意思，叫「特拉维斯」。但这部电影并不能实现她的明星梦，因为这是部色情电影，而她还得为了这个机会，在「才华受到肯定」的诱骗下和导演睡觉。

当你看着朱迪·科默对着镜头说出，「表演就是奉献」时，你也会感受到身为演员的那种孤独感。他们在不同的人生之间来回，当剧作需要你变成一个什么样的人时候，你就去成为一个什么样的人，最终却并不一定能拥有自己的人生。

马丁·弗瑞曼则出演了一位和母亲长期同住的中年男子格雷厄姆。

他和母亲关系微妙。某次他扶着，或者更准确地说，挽着母亲过马路时，甚至被路边发调查问卷的人认成夫妻。

但这种情况很快遇到了改变的节点，母亲遇到了旧日情人弗兰克，并很快决定和弗兰克再在一起，甚至暗示格雷厄姆应该搬出这个家。

在生活状态的防守和进攻下，格雷厄姆和母亲分别戳穿了彼此的秘密，格雷厄姆其实是个不敢出柜的同性恋，而母亲寄托了所有未来生活期望的弗兰克，其实早有婚姻。捅破窗户纸之后，生活回归以往，但母亲和格雷厄姆都知道，他们的人生里都有一部分被永远撕裂了。

在《新喋喋人生》的大多数时间里，演员们都盯着屏幕说话，这在某种程度上，也造就了一种「新冠时期独特影像」。有时候你甚至会觉得这是一场直播，或者这就是一场在Skype或FaceTime上进行的通话，演员就在对着屏幕后的我们说话。

当我们跟随他们的讲述，进入到他们的故事中时，我们也就穿越了《新喋喋人生》在剧中的那个戏剧空间，而进入了这些人的人生里。他们的讲述超越了讲述的「此刻」，深入和拓展到了他们人生、甚至他们身边人的人生广度中。

比如在第二集《一个普通女人》里，我们就能通过莎拉·兰卡夏尔饰演的母亲的喋喋不休，看见她整个家庭的历史和相处模式，她丈夫、女儿、儿子的人生。不过最令人惊讶的，还是她对亲生儿子莫名诞生出的已经在乱伦边界的「爱情」，一开始你会觉得这很不可思议，

这也是整部剧中最为大胆，甚至让人会有些不适的一集，某种程度上也算是继承了原作的风格。

当年《喋喋人生》首播时，就因为其中大胆的内容引发了争议，而这一集「爱上自己儿子」的主题，也在社交媒体上引发了讨论，但大家也肯定了故事和表演的「勇敢」之处。

因为随着她的讲述，你竟然也会慢慢理解这份情感。当这位母亲扶着洗手台哭泣，镜头也会转而以一种更共情的方式贴近她的身侧。这种距离上的拉进，伴随着独白的深入，让做为观众的我们，仿佛超越了屏幕与屏幕之间的空间距离，进入到了和「角色」同一的空间之中，也理解了他们的人生。 由此，《新喋喋人生》创造出了一种新的与观众沟通的方式。整场剧目中，演员们都不是在和自己或者对手演员交流，他们根本就没有对手戏演员。或者说，在摄影机镜头打开的一瞬间，他们的对手戏演员就已经和观众重叠到了一起，他们所有的表演、讲述都是给观众的。 但这又完全不同于剧场空间和戏剧舞台上的那种表演。新冠带来的社交隔离距离，使得这种表演与观看并不处在同一空间里，但是演员们凝视镜头的方式，聚焦给未知观众的讲述方式，使得表演和拍摄的「独白」变成了一种延时意义上的「直播」或者「视频通话」，并通过这种非现实的方式来让我们感受现实。

从这个角度上来说，《新喋喋人生》前所未有地让自己的主题、表意与形式实现了高度的统一，并被这个特殊的，被距离操控的病毒时代赋予了特殊的意义。这部剧虽然并不能使得我们之间的距离变得触手可及，但确实能以某种方式，触及到被距离分开的我们。