第二十二条军规

首先有个游戏，然后他们制定规则，之后他们作弊，你猜猜最后怎么着，最后发生错误，发生错误的原因很简单因为他们在自己制定的规则之下作弊，为此他们不得不换一种游戏。黑色幽默的独到之处在于它讲的故事通常都十分的真实，但它适应一个规则，那些当时看来非常悲惨的事，长远看来通常都很幽默。而我们需要铭记历史并不是曾经的某项技术或者某条教条比现在更加先进，而是历史总是很惊人的相似。历史很枯燥，悲剧又确实伤感，都不适合普罗大众，为此聪明的艺术家发明了黑色幽默这个另类的艺术，在开怀大笑的同时，不免带着一丝惊醒。

我一直在想这部黑色幽默给我的惊醒是什么，想了很久我想通了。悠悠在开始的时候对待新兵的心不在焉害死了那个新兵，最后在机舱里好心的对另一个新兵说待在机身就行，他觉得相比危险的机尾，那里更加安全，但那个新兵还是死了。他的朋友一直说他理解错了这里的一切，就像他对待新兵的态度对待身边战友的态度还有对待这场战争的态度一样，在这场危险的游戏里面，从一开始，就没有安全的地方，唯一安全的地方是像那个意大利老头说的那样，远离战争，至少不参与战争，看着美国人和德国人流血然后意大利就会胜利，即使意大利并不强大与富饶。

"我是开心开心开心然后死了，你是担心担心担心然后死了。“是的，悠悠从一开始就理解错了，他以为大家都疯了只有他才正常。其实所有人心里都清楚，在这场该死的战争面前，大多数人都难逃一死，所以为什么要去纠结这些无法改变的问题呢？开心开心开心然后接受自己的命运，游戏一场何必认真。

第一次世界大战，我们捍卫人类未来的做法是反战。不要战争要和平，人类才能得救，才不至于在自然毁灭我们之前，先被自己给团灭了。

第二次世界大战，恐怖升级。

纳粹对犹太人大规模的种族追杀、结束战争的两颗原子弹（一颗放在了广岛，一颗放在了长崎）、再加上大战不久后出现的长达半个世纪的冷战，让那些稍微在乎人类未来的人，对整个人类的处境感到空前的绝望和困惑。

他们看到了人类身上前所未有的疯狂。民族情结被过分煽动，可以产生多么严重的后果，德国纳粹让全世界都得到了血的教训，而这种疯狂甚至导致了他们自己内部的、以优生基因筛选为特征的种族清洗和升级。

这种极端程度，已经到达了一种难以置信的地步，接近荒诞。

第一次，他们看不到人类有一个可期的美好将来。在他们看来，自灭几乎已经成为人类必然走向的一条路。

无论个人再努力，也没有办法扭转这个悲剧。

“黑色幽默”文学流派就是在这样的一种背景之下诞生，这个流派认为人生是荒诞的，人性的恶和蠢极容易被诱发且能快速占领社会的主要阶层。

命运无常，且常常伴随着痛苦和不安，最终都会走向死亡，连死亡也是随机的。

在他们看来，全民疯狂的环境中，对那些人性的荒诞和命运的无常，任何抗争都是徒劳的，只能付诸一笑。

在苦难中对人性的蠢和自私发出最响亮的笑声，用最无情又无用的嘲笑，慰籍生命的无力感。

约瑟夫•海勒是“黑色幽默”流派的开山鼻祖，他的长篇小说《第二十二条军规》开创了这个文学流派之先河。

很多人会觉得《第二十二条军规》是披着二战的皮，实际是一部反战作品。

但约瑟夫•海勒要反的，远远不止战争，也远远不止战后的美国社会。毕竟，战争会结束，战争也会再发生，国家的界限也会慢慢消融。

历史是会重演的。

马克思曾引用黑格尔说过的话，人类历史上的大事件都会发生两次。但他（黑格尔）没有继续说下去的是，第一次是悲剧，第二次是疯狂的闹剧。

冷战已经结束，但冷战也会再次发生，以一种更为复杂、隐晦和荒谬的形式卷土重来。

《第二十二条军规》浓缩了整个混乱世界的疯狂，讲述在二战期间，意大利皮亚诺萨岛的美国空军基地上，上尉约翰•约塞连为了退役回家，无所不用其极，隔三差五就装病进医院逃避出行任务、为了不去炸危险的博洛尼亚私下把简令下达室里的轰炸线给改了，把洗衣粉放进中队饭菜里导致全员拉肚子……

所有人说都约塞连疯了，但他真的疯了吗，还是这个世界疯了？

这本书不是说人们不应该参与到正义的战争当中（是否真的有绝对正义的战争，这点也是有待讨论），它只是借了二战这个题材来表达一个更为广泛的人生困惑：是什么把我们推至如此疯狂的境地？我们究竟何去何从？

这个世界，究竟怎么了。

事情发生得如此的不合逻辑，让那些想要好好生活的人看不到任何的希望。

这种情况有点类似《权力的游戏》第四季末（延伸至第五季）小恶魔的心情，他对龙妈说过这样的一段话：

所有人都告诉我要有信仰，可以是家族、国王、又或是自己，这听起来很有道理，直到我目睹人们因信仰而亡。所以我对信仰说，不，谢谢了。

真正的对这个不友好的世界失去希望。

《第二十二条军规》中有一条举世无双的死亡逻辑：

如果你想以精神失常为理由来逃避军役，必须本人主动提出申请；而精神失常的人是没有办法判定自己是不是疯子，所以如果你提出申请说你自己疯了（而要求退役），那你就不是疯子，所以你不能退役，你就必须要重新返回战场上。

这就是海勒所创造的、美国家喻户晓的“第二十二条军规”，在英文原文里用的是catch，而不是常用的rule或者regulation，catch本身还带着圈套的意思。

Catch 22也成为美国常用俚语之一，代表着一种无法逃脱的矛盾困境。

海勒用500多页、整整一本书的内容，不遗余力地创造了许多令人过目难忘的角色，这些行事怪异的准尉、中尉、上尉、少校、中校、上校和将军，共同构成了一个荒诞的世界。

亨格利•乔被任意提高的飞行次数逼得精神失常，每次他完成退役规定的飞行次数、等待退役文件下发的那段时间，总是受尽了痛苦的折磨，因为他在等待着一个永远不会来的命令。

飞行次数总会在退役文件签署之前再次提高，在文件正式签署之前，亨格利必须完成新的飞行次数，才能再次提交退役申请。

所以在等待过程中，他总在做恶梦。

每次卡思卡特上校增加飞行任务的次数并让亨格利•乔重返战斗岗位时，亨格利•乔就不再做恶梦。当他完成了飞行次数等待回国文件的那段时间，焦虑的情绪又再次让他精神失常，无法入睡。

周而复始。

约塞连因为肝病（装的），医生给他开了证明书，上面要求膳食处把他恢复身体营养所要的全部干果和果汁给他。

约塞连一点儿都不吃，并不是因为水果有损肝脏，而正是因为水果对肝脏很有好处，所以他才不吃。

如果他吃了，肝脏变好了（根本就没事），那他就再也没有拿到医生的证明书，没有医生的证明书，那他就没有办法证明自己病了。

约塞连想一直停留在这个证明书循环里，直到战争结束。

前一等兵温特格林用“T.S.艾略特”简单回答了卡吉尔上校在说教备忘录里的提问，早就已经忘了自己在备忘录里写了什么、不明就理的卡吉尔上校和佩克姆将军决定照搬这句话去糊弄死对头德里德尔将军。

完全不知道这通电话是什么意思的德里德尔将军也照葫芦画瓢地拨通佩克姆将军电话，没通报名字扔下这句话就挂机了。

接到电话的佩克姆将军觉得这可能是一个新密码或是通讯司令部发布的新的旗号。

应该得淋病的得了疟疾，混日子的得了三十万遗产，辛辛苦苦干了一辈子的人，还没有能够供子女上大学，就已经累死了。

海勒所创造的那个世界是如此荒诞，以至于医院成为了战士们（起码是约塞连和邓巴）最爱待的地方。

因为医院的死亡率远比外面的世界要低得多，而且是一种“健康得多”的死亡率。

在医院里，很少有死得没有必要的。

虽然在医院里他们还没有办法支配死神，但至少可以让她举止得体。在医院里，人们死得文雅而得体。

医院里没有外面十分常见的那种耸人听闻、野蛮丑陋的死法。

他们不会像克拉夫特那样在半空中被炸得身首异处，不会像约塞连帐篷里的那个死人，也会不像斯诺登那样，在骄阳似火的夏季被活活冷死在飞机后舱里。

没有人像克莱文杰那样神奇地逃入一片云层里，从此消失在这个世界上。也没有人被炸成血乎乎的肉块，没有被淹死、没有遭到雷击、没有被机器轧得血肉模糊或在山崩中被砸得粉身碎骨。

没有人在酒吧里被捅死，没有在强奸中被扼死，没有在拦路抢劫中被击毙，没有人被活活打死。

在医院，人们因为流血过多在手术室里像绅士一般死去，或者在氧气帐里断了气而未吭一声，比如那个浑身雪白的士兵。

几乎整本《第二十二条军规》都在书写各种荒诞逻辑之下的人的荒诞行为，死亡变得如掷骰子一样随机。

Hulu根据小说同名改编的这个电视剧版本，怎么说呢，多了一些搞笑，少了一些荒诞，多了一些噱头带流量的肉体，少了大量关于逻辑陷阱的对话。

原著中的荒诞感几乎全部替换成现代意义的闹剧，原著当然也是闹剧的表现形式，但是根源于那种对人类未来绝望的迷惘。

这种绝望，在电视剧版本里成了一种娱乐式的悲伤。

由于6集限定剧的长度限制，原著中很多人物和线索都做了大刀阔斧的简化，这是可以理解的。

但原著中那些大量的看似傻吊但实际令人痛苦的人物之间的对话，在电视剧版本中也被砍得所剩无几，反而将本来就非常珍贵的时间给了大量的美好肉体和意大利美景（两大福利）。

电视剧比较细心的一个地方，是终于把原著里紊乱的时间线给撸直了。

原著以人物作为落笔点进行章节划分和叙事，时间线完全打乱，刚开始会让人完全摸不清头脑，常常在上一章节还活生生的角色，在下一章节就被轻描淡写地写死了，再下一个章节突然又成为叙事主角出现在读者面前。

我没有说电视剧版本里传达的不是悲伤和反战的主题，但海勒在小说里传达出来的不仅仅是悲伤，真正令《第二十二条军规》有如此巨大影响力的是，对于人性之恶和人类没法走向美好未来的绝望。

若真是要正儿八经地还原原著的那个世界和精神内核，电视剧版本该是多么黑暗的一部作品啊，它的精神内核就是英版的《黑镜》和《9号秘事》啊。

但海勒终究还是一个温柔的人吧。

即使那么不留情面地、极尽所能地嘲笑那些滑稽的面孔和行为，在最后，都仍然希望约塞连能够逃离这个与死亡紧紧捆绑在一起的世界，就像旧时室友奥尔一样，划水去到瑞典，一个战争中立之国。

不要忘了把罗马的小女孩带上噢。

在海勒心里，中立的瑞典就是一个得以喘息的地方，一个远离荒诞的乐土。

电视剧版没有同感到海勒的绝望，自然也没法了解小说里这个不太像结局的结局，所以把结局改成了约塞连在战场上的不作为。

电视剧版为了加强结局的冲击性，在原著的基础上，强化了那些本来应该是随机牺牲的角色与约塞连的关系。

约塞连觉得自己直接或间接地导致了他们的死亡，他的不作为，带有很强烈的自责成份在内，而不是对整个荒诞环境的控诉，更别说逃脱了。这样一来，一开始的拼命想要逃跑，其实也就没有很强烈的理由去支撑了。

看到新一批士兵，约塞连心想着：

他们还很年轻，活力十足的，这不是他们的错。我要对他们有耐心。等到他们中有人开始阵亡、其余人受伤的时候，他们自然就会成熟起来。

但应在空中被炸死的仍然会前赴后继地飞上蓝天被炸死，而他们永远不知道自己为了什么而死。

《第二十二条军规》写于1961年，58年过去了，闹剧却是越演越烈。

中美贸易战不仅认真打起来，战火还烧到学术界，IEEE封杀新闻一出又激起千层浪，为冷战的到来敲响了警钟。

微博LES超话无故被封，某CEO与女大学生的官司扑朔迷离，大学老师被人举报，有学校装上监视器监测学生上课情况，网文作者被判十年而性侵幼女只判了四年，形式主义严重到连幼儿园也要排查反黑……

大洋彼岸那边同样折腾得厉害，川普不断调整的移民政策、打算推翻上任总统争取下来的变性医疗方案，多个州陆续通过反女性堕胎案……

我只看见人们利用每一次正当的冲动和每一场人类的悲剧大把大把地赚钱。

我们每天都生活在剧情反转当中，生活也越来越荒唐。万千蝼蚁被风裹着空中飘零，有的觉得自己能飞，有的担心永不落地。

曾经的封闭和自由压抑，在看似宽松的环境之下，正以闹剧的形式卷土重来。

个人公众号：DramaMatters

荒诞幽默所以更加深刻，大概会是个人2019最佳了，lifetime top10也可以。

太特么喜欢YoYo了，善良的心清醒的脑健美的体魄和像kit harrington的脸😂。

虽然是战争营地的设定，但日常情绪共鸣很强烈，每到情绪快要爆炸的点就放warm fuzzy jazz， 喜欢这种点到为止，不把观众往哭里死整却也没少一点悲伤和震撼。

christopher abbot这么赞的才发现，一洗记忆中girls里弱鸡charlie形象，go YoYo!影帝在路上！

特别喜欢最后失去所有朋友和回家机会放弃挣扎的YoYo，投了弹裸体瘫坐在机舱，好像坐在家里沙发上一样，嘴里念着release，release了bomb，也release了自己

一次又一次提高任务指标，的确让人绝望。在战争剧中初看，是荒谬——你会觉得战争就该意识到随时牺牲，怎么可以如此贪生怕死呢？这时你就要理解剧中的美国大兵的思维，他们就认为这是个job，只是士兵是一个危险性很高的工作——所以当我把情景放在日常job中，一个不下基层的老板（所以他也没法深刻理解基层的死活）老是任意提高基层的工作量，而基层工作又是及其严苛，一旦出错就是严重的代价时，这必然使基层逐渐绝望。如果还出现一条“第二十二条军规”来禁止你提出异议时，世界真的是黑暗的。 本剧可以这样概述：老板不断提升工作量，主人公一开始很抵触，是先想到的是逃避，后来实在逃避不下去了，就决定超前完成工作量，然后获得退出条件。第一次，超前完成，审批前一天工作量又增加了，又得继续；第二次超前完成，老板还觉得主人公很积极，给他升职了，他更加脱离不了这个环境，最后，主人公的朋友一个又一个的牺牲了。

约塞连是一名普普通通的轰炸兵。他目睹着一个个伙伴走上战场，失去生命，来来去去去去来来。他厌倦了无谓的战争，在权力的压迫下苦苦挣扎，尝试了种种办法却最终走向崩溃。 荣耀与梦想，是引驴向前走的萝卜。正如台词提到的，如果每个国家的士兵，都是怀揣着保家卫国的理想而战斗。那么战争又到底是什么？和其他人相比，约塞连似乎并不那么轻易会被这萝卜打动。但在被授予十字勋章的时候，他也明显流露出极复杂的表情。长官为空军们送行时的壮行，与所谓的绿色管制区搭配起来，生命的代价与利益的的重量交织，权力的逻辑如此荒谬，权力的谎言如此令人作呕。

或许从约塞连向权力妥协，决定鼓足干劲儿一口气冲完随意变动的目标时，他就已经疯了。从反抗到适应，逐渐走向迎合。在脱下军装赤身裸体后，米洛曾问他，你是在反抗吗？他说并不是。

因此也会思考，他脱下这制服到底是什么意思。是一次次窥见死亡的恐惧？一次次尝试无果的绝望？一次次被权力捉弄的厌倦？ 军服已经被鲜血染得透透了，就像他的人生，无论接下来如何走向，都背负了太多沉重的东西。 脱下了军服后，他反而不再尝试逃跑了。剧集尾声，光着身子的轰炸兵被锁链锁在他的岗位上，表情空洞喃喃重复着扔炸弹的话语。

正如约塞连曾对牧师说过的，只有疯掉的人才会愿意上飞机。然而疯掉的人不可能自己提出逃开。不再试图逃离，脱下军服继续轰炸工作的他只是被权力彻底压碎了，完全崩溃了而已。

意大利那段真是太逗了 自己说自己战斗力差 还说正因为这样自己弱才不用继续打仗 那个意大利老人看似说的歪理实际挺有点意思 罗马希腊没了 所有大帝国都没了 凭啥认为美国会永久存在呢 哈哈 意大利这个投机分子 战队狂魔真的太逗了 典型的谁赢他帮谁是吧 男主这种理念真的接受无能 你不去战场你的朋友也会上战场吧 不过战火没烧到美国本土 他有这种懈怠胆小的思想能理解 所以美军才会有那么多胆小怕死 怀疑自己牺牲有没有价值的 毕竟美国几乎天天打仗 但都跑到别人家打仗 当然会让人困惑 中国军人为啥大多不怕死 因为很多人家人朋友被日本鬼子杀了 家没了 所以参军 为了复仇当然要最后拼死一搏啊 当黑色幽默看看行 反正是美国人的战争 作者也说了不是真正的美军 YOYO这人真讨厌 还是那个做生意米洛的讨人喜欢

说实话 感觉男主真的有点那味道因果报应啊 每次他做的事都害的队友死掉 每次他搞点事要么飞行次数增加 要么别人死掉 这很难不联想到是他的作为间接影响到了别人 包括他最接近回家的那次 不也是他搞人家老婆吗 那个军官才那么为难他 不是很喜欢这剧 有几个有意思的梗 但不多 男主角这个角色真心喜欢不起来 男主演员也长的一副苦瓜脸 男主的朋友死了很多可惜这些人物没咋塑造起来 只有那个娶妓女为妻的还算有点印象 几个配角演的都不错 也很有意思 两个管过男主的军官和米洛都很好玩 这几个可以算黑色幽默 男主是最没黑色幽默感的了吧 就很奇怪 可能因为他长的就是一副苦大仇深的正经脸 扮美国成功商人挺像 但演这样一个荒诞滑稽可笑的角色就有点奇怪 最后一幕裸体在飞机的算全片最棒的镜头了吧