秋

没错，这是部爱情片，但你要知道，不是所有导演都傻到通过战争讲战争，不是所有导演的目标都是“还原”。我们无法通过事情本身来将它自身讲明白，而往往要借助外物，死盯着纸钞并不会让你更多的了解人民币，你懂得有节制地花钱的确是好事，但这与经济无关。同样，通过仿照生活把故事拍得极具拟真性，我们什么都谈不明白。

开场后没多久，手表这一意象就被引入男女主角之间，随着情节开展，二人围着手表周转；显然手表代指时间。直到男女主角在碰碰车场为一对分手的恋人配音时，主题的揭示达到高潮：恋人像走在向后传送的履带上，时间不断重置，最终两人走到一起，夜幕降临，二人翩翩起舞。虽然比起影片主角，跳舞这对男女有些难看，我也不觉得二人可称得上舞姿优美，但这舞蹈揭示了主题——内在时间通过修复得以绵延。

对时间的认知基于我们内在对时间进行的划分：过去，现在，未来。我们可以检查一下安娜的每个时间段：爱上A——嫁给B——生活压抑；嫁给B——生活压抑——A要与她私奔；生活压抑——A要与她私奔——被B打得昏死；A要与她私奔——被B打得昏死——进监狱。实际上，在内在意识中，我们无法将过去、现在和未来是分割开，后者永远产生于前者并蕴含前者。我们来检查一下安娜的时间流，它不是连续的、流动的，而是僵化的、断层的，爱着Ａ的时候她绝不会想到嫁给Ｂ，嫁给起初很疼她的Ｂ绝不会想到由于Ｂ疑心重又使她生活压抑不堪。即便爱着Ａ的时候，她的时间也不是流动的，因为她爱他爱得“甚至可以为他去死”，这种爱情里是没有时间的。这下我们就知道了，安娜的内在世界里时间是僵化的、断裂的，连她自己都充满痛楚地问“为什么会这样”。如果一个人走路，他的每一个动作都产生于又包含着前一动作，并且预示着下一动作，如果一个人抬腿、迈步的时候突然绊倒一块石头上，他就会向前栽倒，而栽倒这一动作，并中断了走路这一行为的流畅性，它是机械的、僵化的，这是使柏格森发笑的原因，但疼不疼只有摔倒的人自己知道。

直到勋在安娜的世界里置了一块手表，安娜世界的时间才开始流动起来。想与一个人发生联系，将他黏住毫无意义，这也是总有些人感叹“为什么对他那么好，却还是换不到他的拥抱”的原因；重要的是与他的内在世界发生联系。我们看到在蹦蹦车场追逐时，安娜的面部表情还是僵硬的。直到安娜倾诉自己的过去，勋才和安娜的过去有了接触，虽然两种陌生的语言远没达到交流效果，但在安娜一方，过去已经向勋开启了。之前说到安娜的时间是僵化的、断裂的，她并没有现在与未来，只有过去的一团乱麻零散堆积在世界里。所以，可以认为安娜的整个世界就是过去，而在这部电影中，我们可以将她的过去锁定于她的家族和她爱的王晶。好了，这下能解释清，勋来参加安娜母亲的葬礼并与王晶打架后，表情一直僵滞的安娜何以大哭一场，随后又何以与勋建立了更深的情谊了，即便她俏皮地付给他十元钱。其实这时候，安娜完全可以算作勋的情人了，她的内在世界里时间流已经被激活：一个蕴含着过去的现在。

我们再看勋。其实勋的内在世界里时间也是僵化的，我们不知道他从何而来，将往何去，只知他是鸭。所以，他在对辜负了安娜的王晶说“逢场作戏有什么不好”“我能让安娜笑，你能让她笑么？”时是真诚的。直到最后一次上车，二人的时间虽然已被激活，但尚未得以紧密连接并毫无阻碍的流动，因为它不指示未来。两个人在车上假装初次见面，像正常人一样谈论以后的打算，安娜打算回中国，勋打算开餐馆，但实际上他们谁也没想过未来。

我们已经来到影片末尾。富婆死后，勋被她老公栽以命案。勋的世界的时间流突然被截住了。当你截住当下，过去就会无限放大，过去的无限放大又会使我们加倍渴望未来。因为对过去的意向仿佛使我们获得过去曾有的知觉，当这种知觉无限扩大，身处当下的我们会对此采取行动，即意向未来，用现象学的说法，过去、现在、未来是有同一性的。最后长达两分多钟的热吻并不是为了夺取观众眼球，而是告诉我们，勋对未来有了渴望，即与安娜一起生活下去。直到这时，他和安娜的时间才流畅起来，达到绵延状态，他们从过去来到现在，在现在约定未来相会。

影片结尾是一个近于枯燥的长镜头：安娜坐在那等人。导演安排等人等到这种时间长度，所等的人最终通常会出现。但几分钟过去，安娜只对空气说了一句好久不见，不免让人失望，似乎多余。然而，正是这段戏才表明电影的最终完成。我们可以注意到，等待的时候，安娜并非木偶一样呆滞不动，而是随时留心周围的情况，一旦听见脚步声、开门声就会迅速望去。由于此时的安娜已完成了内在世界的时间修复，她所处的当下并不是僵化的干枯时间段，而是流动的丰盈的：过去有人要她等待，她正在等待他的到来，与她开启一个新的未来。也正由于内在时间的恢复完成，她才会感到“split a long time”。

还记得汤唯在《色戒》里借王佳芝之口向邝裕民埋怨：“当初你可以的，为什么不。” 同样地，安娜的情绪在勋和王晶两个人的冲突中爆发了，一个是刚刚认识的做皮肉生意的陌生人，一个是青梅竹马的又爱又狠的邻家大哥。现实与回忆冲突，彻底崩溃了安娜的底线，再怎样冷若冰霜也抵不过这种愁苦。正如每一个在感情中被逼疯的女人一样，她吼叫，抱头痛哭，无助。画面冷的快要死掉。

你为什么用他的叉子。

 当你的亲人满脸堆笑，笑里藏刀地跟你商量房子买卖，餐厅股份；当你曾经的最爱背信弃义跟一个让你想吐的女人结婚生子却依旧迷人；当那个教你叠纸的母亲躺在刻错了生辰日期的墓碑下，你却没有在她垂垂老矣之际奉养她，陪她度过那短暂的天伦之乐。哦，还有那个你甩不掉的污点，不仅仅是那永远脱不去的沉重得压迫到你喘不过气的犯罪记录，还有物是人非的惨痛经历，爱人捶在你肌肤上的每一记拳头。你面无表情已经难以抵抗生命的洪流肆虐了。

生命的每一秒都是煎熬，安娜还是没有忘记在废墟上插一支玫瑰。花枝招展、轻抿红唇，艰难地带上一个耳坠，但是没有人呵护的美丽又怎能持久。裙摆飞扬，在服装店里的安娜简直就是一只蝴蝶。

勋就在这个时候撞进了她的生活，虽然只有短暂的三天。明明知道他是个猥琐下流之徒，按斤出卖灵与肉的男人，却意外地不加抗拒。西雅图的雾，游乐场的灯火，鸭子观光车和幽灵菜市场，一场西餐终于让安娜卸下了防备。在月台的座椅上，她可以放心地用中文告诉他一段自己的故事，容许陌生人闯进自己的回忆，她相信勋肯定能听懂。我真为她感到幸运，有时候在一个不属于自己的城市里，陌生人的短暂陪伴便胜过千言万语。

你有你自己的承诺，你说I will be back，可是你究竟是个懦夫。安娜为了王晶踏入了地狱，可是他不仅自己过得舒坦，竟然还跟她有剪不断的情丝，重要的是还爱着安娜。这个时候最需要的是，连同过去的情人，还有那个“猜疑心很重却很不坚强”的丈夫，在荒诞中统统滚开。面对勋给她的另一个承诺，她还是尝试着坐到咖啡厅里等待，像一只蒲公英竭力想捕捉生活中最微弱的风。最后的开放式结局很耐人寻味，我不敢给一个确定的答案，生活也不正是这样的吗。

汤唯的一颦一蹙毫不费力地表现出了安娜的所有心理状态，一个有欲望又绝望，行尸走肉看不见希望的女人。她的面具只摘下来过一次，说出了那句台词：“你为什么用他的叉子。”

  看完电影，我始终对安娜弑夫这件事耿耿于怀，总觉得不是这样的。

  最后我发现了几个疑点

  1.电影开头，伤痕累累的安娜跑回住所，看着丈夫的尸体，然后把他手里的纸条吞进肚子里，静静地等待警察的到来。

  2.在幽灵市场，安娜用中文向勋诉说自己的故事，她说到，她和旧情人王晶的事被多疑的丈夫发现，然后丈夫打她，把她打晕。试问，被打晕的人怎么杀人？

  3.安娜回家，和旧情人王晶相遇，王晶说，“其实我当时想跑回去的”。这说明，事发的时候他也在场！

  4.葬礼上，勋对王晶大打出手，请问这种无由的愤怒又是来源于哪里？

  5.安娜在葬礼上哭着，不停地对王晶说，“你为什么不道歉啊！”。暗示着王晶毁了安娜的生活却没有应有的歉意和补偿

  综上，我推理，事情的过程是这样的：王晶和安娜在住所幽会，不巧安娜丈夫回来发现，大怒，暴打安娜，王晶于是失手杀死安娜丈夫。安娜被打晕过去，醒来后发现丈夫死了，惊恐不已，发疯似的跑到大街上。但是安娜忽然想到王晶可能会被牵连，于是安娜又回到家里，吞下足以证明王晶和这件事有牵连的纸条。这就是影片的开头。
   
   而在影片结尾，玄彬饰演的勋被卷入到一桩谋杀抢劫案中，作为头号嫌疑犯被定罪，送进监狱。
   
   但是安娜和玄彬其实都是被冤枉的，这是对主题的暗合：两个背着命运十字架的爱人相遇，但是最终仍然要熬受着等待的煎熬和诅咒。

   推理结束，谢谢捧场！

自从8月初看到汤唯和玄彬的新片要来TIFF参展的新闻之后，我几乎是每天上官网刷新看是安排在哪天，好不和志愿者的工作冲突。领工作服的那天，第一时间拿到官方手册，立马改日期，并用第一张志愿者 REWARD VOUCHER火速换了首映的票。其实吧，本来是想换第二场的，结果过了个长周末就卖完了（估计是土狼屯的南韩人民居多，都要看小玄子），只能换晚上10点多的第一场。事实证明，塞翁失马，来了头大象。首场有导演亲自现身解答问题啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！！
好了，扯了那么多前因，得抓紧时间赶紧写。现在是凌晨3点，两个半小时前电影才结束，我在回来的TTC上硬撑着没打盹，满脑子是要回来写影评，我是有多么热血啊请问？好吧，我只是以防万一，怕豆瓣上《晚秋》的剧透第一炮被人抢去...瞄了一眼，已经有个更猴急的家伙发了简短评论了！

以下是严重剧透，我这个号称“所有剧透都去死吧”的人虚荣心作怪，己所不欲这次要施于人了。受不了的看官可以直接跳过分割线这一趴。
——————————————————————我是传说中的死剧透——————————————————
汤唯由于失手杀死争执中的丈夫而入狱。七年之后，家里传来噩耗，母亲去世，家里的大哥把她保释出来三天参加葬礼。
在回西雅图的长途汽车上，碰上钱包被偷（值得怀疑）并在跑路过程中的玄彬，其借亚裔身份向她借钱买票并押下一手表以套近乎，然汤小姐并不受用。
回到家后，兄弟姐妹们异乎寻常的客气以及为遗产的分割而起的争执，与初恋情人的偶遇都让汤唯无所适从。
转天，百无聊赖的汤唯在商店购物中似乎找到了回到自由社会的感觉，重新打扮让自己从里到外焕然一新，却在一通监狱打过来的监督电话之后被打回现实。沮丧之际再次和玄彬相遇，由于过不了自己那一关，ONS失败，“高级应召牛郎”玄彬同学决定陪着汤小姐晃一天。两人在此过程中彼此熟悉，道别的时候玄彬被顾客一通电话叫走回来之后汤唯已消失。
转天，玄彬出现在汤唯母亲葬礼上，并在家属答礼宴上与汤唯初恋大打出手，汤唯借机发泄自己深埋多年的委屈。
到了回监狱的日子了，玄彬陪汤唯返程，却在休息站被前顾客先生寻仇，继而被拘捕。
两年后，汤唯出狱，等待似乎有了结果......

——————————————————————剧透也是技术活的分割线————————————————

首先，要把"细节后"这个称号颁给恬退隐忍、厚积薄发以及苦尽甘来的汤唯小姐，浑身都是戏，简直了。
在长途汽车上被玄彬借钱时一脸生人勿近却又不忍推脱的挣扎；
缺席家庭生活多年的不适以及与无心理准备地与曾经的最爱相遇时的失望；
在服装店里，耳洞由于长期不用而堵塞，拼命扎上耳环的不甘；
穿上礼服时转圈的飞扬神采，紧接而来不好意思的小心翼翼；
听到监狱电话铃声响起手忙脚乱的不堪，被狱警规章式冷漠打击下的失落；
在模仿情侣路人对话时的明显压抑很久的大笑；
面对母亲遗体，倾诉委屈的变形撒娇；
压抑已久，冲突之时找到出口，胸中苦闷一泄而出的崩溃痛哭......

再次让人情不自禁又联想起她的经历。听说最近已经解封了，公布的主旋律影片角色定妆照里，那抹薄薄的嘴唇抿上仍然带有一股倔强的味道，有一种客串般的邪气。此外，无论是这部《晚秋》的英文，还是《月满轩尼诗》里的粤语，地道得让人惊叹她的努力。
衷心地祝福她从此顺遂。

接着颁发最佳臭美奖——当之无愧地给玄彬同学。
他的皮肤好得惊人，绝对经得起近景微距。相比之下，汤唯同学的法令纹未免也太重了些...
角色的玩世不恭表现得很到位，但可能有汤唯在，我的观影重心完全倾斜，所以也没太多好说的。好吧，我承认，洗澡出来那几个镜头还是让我分神了一下....六块肌什么的，最容易让人流口水了...

然后是最给力配角奖——家人及初恋！
前者背景表演出色，后者长相得分，立威廉和王力宏混合体。

结局其实是开放式的，在三个亚洲同学提问过后，最后一个问题时，想法比较直接的洋人忍不住了，非要问个究竟。
留着中分头、充满宅男气息的金泰勇导演笑呵呵地给了一个很文艺的回答：男主角出不出现不是必须的，其实再次有了等待的心情才是最重要的呢。
是啊，等不到最在乎的人的回应，他能给的只是当事情没有发生过，自私到以为什么都能保持不变；
等不到亲人的关心，他们所在乎的只是兄妹的字母含义；
等不到自己给自己一个盼头，连事情的意义都懒得赋予。
有什么能大过对于未来的期许呢？等过这个秋，也许我们之间也会有也许吧。

P.S.豆瓣上的片名翻译有误，致使我刚开始的时候在官网上找不到这部片，应该是LATE AUTUMN才对。有文艺宅男签名票为证，
http://www.douban.com/photos/photo/626700584/
好吧，我承认我在炫耀，嘿嘿~

《晚秋》在韩、日影史上共拍过五次，最早的版本由李晚熙于1966年拍摄。金泰勇这个版本节奏看似缓慢，实则是编剧把一些明线暗化，通过安娜与勋的心理变化，折射出两人几乎平行与延续的镜面关系。不是好看，而是耐人寻味，因为它不是说出来的故事，而是藏着的包袱。

片中隐藏着不少伏笔，饭桌上的吵架是全片的高潮，“你为什么用他的叉子”中的“叉子”其实是双关语，指代安娜自己。安娜的丈夫是被王晶所杀（假释后第一次见到王晶，后者说：那天，我本来想回去的。）而安娜是被栽赃，这与后来的勋、玉和老公的关系互成镜像。

片中有两场戏设计的匠心十足，完美契合角色心理：游乐场的戏中戏，安娜与勋原本是“游乐场舞台”的主角，后来却成了坐在“碰碰车座椅”里的观众，他们为“默片式”的情侣配音，这种台词代入设计既让观众视角与角色视角重合，又以旁观者身份对“当局者迷”做出了解答。安娜看似自说自话，实际上是她多年来的心声。她有太多想法不敢质问王晶，而勋如他的牛郎身份一般，以一个合格的玩伴态度来扮演“王晶”做出回应。正因如此，洞悉心事的勋在后来的餐会上与王晶互生争执。

“好”与“坏”的段落，则是勋打破安娜心理的第四堵墙。她用读不懂的表情向他倾吐听不懂的言语，明知那不是简单的“好”与“坏”能够评论的。可她的忧伤或幸福，不用说也明白，因为两人的心正以同样的频率悸动着。这段情节过后的勋成为另一种“安娜”的延续，因为他后来与玉的关系等同于先前安娜与丈夫的关系，只是命运截然不同。

两人重新坐上长途车时，看似是个完美的收局，岂料后来还有一个拖沓的20分钟。这段情节实际上是勋对应于安娜另一种命运的写照。勋在玉的老公栽赃后所进行反击，同样回到了先前那个“叉子”的问题上。这次他被“抢叉子”的人做掉了，所以最后的警车不是抓勋，而是为他收尸。因为他早就有了预见性，所以才和安娜有了那场那意味深长的法兰西长吻。“出狱以后来这里见面”是对安娜的安慰，也是一种漫长的告别。安娜买咖啡回来，通过警车的无线电获悉了死讯，所以才突然惊慌失措。警车在片中一共出现过三次，每一次都犹如死神一般，第一次带走了安娜的老公、第二次是玉、最后是勋。

末了，安娜的等待和自说自话实际上是一种希望，也是对应了“我不会等你的”和“出狱后来这里见面”的坚持。——勋在幽灵超市和安娜短暂离别去见玉，希望安娜等他，她说“我不会等你的”，他说“我知道你不会等”，而后他耽误了时间，她也没有久等下去。最后的咖啡等待，安娜明知道自己等不到，所以才道出了一句“你好，好久不见。”

BTW：关于勋的“死“，电影的改编并非一定要忠于原著，它是导演的“作者电影”而非作家的，否则就没有了电影拍摄的意义。

有些人即便不锋芒毕露，但你总会被某个不经意的姿态所触动，忽而发现原来可以这般低调气场出镜。应该是年初看过汤小姐的那组大片，出自James Jiang之手，每一张都充满极浓郁的电影画面感，一直认为汤小姐是个有故事的主儿，而越有故事的人反而越单纯。的确并不矛盾。