阿曼达

影片中的小女孩对母亲逝世的反应戳到我。

失去亲密的人，可能当时不会表现的那么撕心肺裂。尽管会试图掩埋难过的回忆，不愿想起糟糕的情绪。但是悲伤一定会在某个普通的瞬间暴击心脏。

小女孩Amanda在母亲逝世后夜晚的突然哭泣，影片结尾网球赛时突然的流泪，让我感觉到失去亲人的悲伤可能不是日以继夜以泪洗面，也不是得知噩耗时的嚎啕大哭，这种细细的悲怮，一直牵着你小小而脆弱的心脏，余生的某一个瞬间，某一个角落，一牵而发，不知所起，也不知所终。

Il faut attendre jusqu'au bout.你要一直坚持下去。

平淡温情的叙事电影，看完却深入人心，不知不觉被感动，内心也充满力量。

24岁打着两份零工，无忧无虑活在当下的David，大概怎么也没想到一个午后过后，要面对的是亲近的姐姐因恐袭去世，自己要照顾成为孤儿的7岁侄女Amanda的现实。影片把他的善良和笨拙，脆弱和成长，一点点展示在我们面前。

导演好像知道人们会抗拒一部充满泪水和感伤的电影，在故事的叙述和细节的处理上做了很好的平衡。没有夸张的悲伤，没有刻意的眼泪和煽情，有的只是平静客观的叙事，给人以亲切安宁的感觉。电影从理性、客观的视角，记录了一个人的死亡和身边人的经历，让观众不自觉代入影片的情节，而不是一味沉浸在情绪中。在电影里，死亡不再是那么的不可接受，我们只是需要一段时间去治愈自己，互相陪伴，然后继续往前走。

Il faut attendre jusqu'au bout.要撑下去。

这是影片里我最喜欢的台词，最简单不过的话语，却也有让人cheer up的力量。

Alors, tu vois ? Il faut attendre jusqu'au bout.

打五星的私心，大概也源于影片里轻快又诗意的场景的想念，熟悉的巴黎街道、轻快飞驰的单车、面包店新鲜出炉的面包、木地板的公寓房屋、开阔明亮的窗户、野餐散步的公园、塞纳河游船上招手欢呼的游客、熙熙攘攘的火车站......

法国时间2015年11月13日晚9点多，在巴黎发生了一系列恐怖袭击事件，造成至少132人死亡、300多人受伤。时任法国总统的奥朗德宣布全国进入紧急状态，世界各国也纷纷谴责此次恐怖袭击，向法国人民表示支持和慰问。得知此消息的时候，我正巧在上海法语联盟上课，当时所有师生都深感震惊。不难想象，对那些遭遇此事的法国人民或亲友遇难的人来说，是多么大的打击和伤痛。

本片中的小女孩阿曼达就经历了这样一个巨大的创伤。由母亲独自抚养的她，却在一个清晨醒来后得知母亲在恐怖袭击中罹难。同样无法接受这样一个事实的，还有阿曼达的舅舅大卫。和姐姐很亲的大卫，一夜之间得知了姐姐丧生、女友受伤的消息。才24岁的他原本是一个无忧无虑的大男孩，现在却被告知要担负起抚养侄女至18岁的监护人角色的重任，而女友为了不拖累他也离开了。生活的重量一下子压到了阿曼达和大卫这两个“弱小”的主人公身上。片中有多处表现出他们心痛到突然哭泣的瞬间：大卫向朋友诉说自己面对未来的不知所措、阿曼达在睡梦中哭醒紧握住大卫的手......让看电影的我们也禁不住感同身受地悲悯起来。

影片开头，阿曼达的妈妈向她解释“猫王已经离场”这句英语俚语，说表示“一切都结束了，大家不要再期待了。”但这却让我想起生性乐观的法国人的另一句俚语：C'est la vie!（这就是生活！）尽管猫王已经离场，但生活仍要继续，这就是生活。虽然经历了生活的残酷，但影片中两个失去至亲的人互相扶持互相照顾，一起熬过了最艰难的时期。导演用的叙事手法是非常缓慢的、非常日常化的，没有什么大起大落的戏剧化情节，这也表现出普世的重建美好生活是需要时间的、并非一蹴而就的理念。

片子结尾处阿曼达和大卫来到了英国温布尔顿观看网球赛，仿佛一切都已归于平静、伤痛已被抚平，但小女孩最后又哭了。大卫安慰她不要放弃希望，而以0-40落后的网球手又奋力追上，终于让她破涕为笑。如果说安东尼奥尼的《放大》最后经典的打网球镜头是一种哲学上的探讨，什么是真实；那么现在的《阿曼达》最后打网球的镜头则建立了一种信仰，表达对信心、希望的渴望。时隔50年，这也让我们看到了当今世界更需要的是什么：猫王虽已离场，不要丢失对生活的希望。

姐姐的骤然而逝 突如其来的抚养权 离开的女友 自顾不暇的24岁 一切来的太快太快 还没从悲痛中走出来 便要忙于生计 迷茫 无助 恐慌 悲伤 如潮水一般奔涌而来 可他又能怎么办？ 能做的也只有呜咽过后 继续前行 生活总是这样 不给人喘息的时间 不给人思考的时间 挥赶着我们踉踉跄跄 跌跌撞撞的涌进它的口袋中。

在刚刚结束的东京国际电影节上，来自法国的导演米夏埃尔·艾斯带着新作《阿曼达》（《Amanda》）笑傲霓虹，一举斩获最佳剧本和最佳电影两项大奖。

依稀记得那是下午两三点，穿过寒冷的风来到位于六本木的TOHO戏院，昏昏欲睡的午后时光却被这部特别的电影“破功”了，《阿曼达》中不期而至的枪声就像卢浮宫前的玻璃金字塔，是“巴黎的伤疤”，亦暗示着漫长的重建。

电影试图用大面积的暖色调，来调和暗潮涌动的冲突，沐浴在巴黎明媚的阳光里，置身于被击球声包围的温布尔登球场中，观众会有一种恍惚感，危机似乎在慢慢消解，与当下存在遥远距离，只是当镜头给到女孩阿曼达哭泣的脸庞，以及24岁少年大卫哀伤与乐观交替行进的表情，你才真正意识到，那只是偶尔的换气间隙，而生活之残酷，无异于一场旷日持久的水下憋气。

2015年，巴黎遭遇骇人听闻的恐袭，来自中东的怒火蔓延到欧洲大陆，政客埋下的导火索最终让平民付出惨痛代价。政府官僚大可以摆出冠冕堂皇的姿态来对这些伤害进行表态，或哀悼或慰问，但终究不过是充满套路的政治真人秀。如果说官方声明从构思到成文只需要24小时，那平民要真正从伤痛中走出来则需要一辈子。

这些年以恐袭为背景展开的电影很多，前不久美国流媒体巨头Netflix就出了一部关于此的多集纪录片《11月13日：巴黎恐怖袭击》，不可避免地，透过不断重复的恐袭纪实镜头，它仍旧是在渲染恐惧，当这种情绪烘托被一遍遍“消费和复述”，某种程度上，“恐怖袭击”四个字势必会成为一种陈词滥调，形而上的，空洞的。

你必须给出解决方式，在情感宣泄完毕后，如何说服自我，如何重建生活，比哭泣重要。《阿曼达》给出的答案是：

活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活。

就像片尾那名一度比分落后的网球选手，当你拥有全场排山倒海的鼓舞声，当这个世界上还有那么一个人始终站在你这边，你就不会完蛋。

英语里有这样一个美丽的表达：“every cloud has a silver lining，”大意是“每朵乌云背后都会有一线阳光”，我想这也是《阿曼达》所要传递的讯息：希望总是存在于令人窒息的绝望之中。

阿曼达是一个10岁女孩的名字，她的母亲在恐袭中意外丧生，这使她成了没有爸妈的孤儿。阿曼达身边只剩下大卫舅舅这个亲人。

大卫是一个没什么伟大志向的年轻人，在姐姐意外离世前，他更多时候像个长不大的孩子，做着两份兼职工，对“责任”没什么概念，像大多数90后，大卫的世界很纯真，也没有什么烦恼。

恐袭就像狂风刮起的涟漪，彻底改变了风平浪静的现状。大卫不得不接受自己成了阿曼达最亲近的人这一事实。

发生的隔天，大卫带着阿曼达经过事发的公园，那里警卫森严，仿佛整个城市只剩下怀疑和敌意。

他们站在桥上，看着塞纳河上路过的船只，船上的游客兴奋地在挥手，与大卫茫然的神情形成鲜明反差。一夜之间，大卫成长为“真正的大人”，被迫负担起他从未想过的生活：照顾一个10岁的孩子，从轻浮少年转变为像模像样的监护人。

导演米夏埃尔·艾斯是土生土长的巴黎人，我想他对巴黎遭受的磨难势必有很深的共鸣。他对“大卫”这个人物的刻画，何尝不是将巴黎拟人化，隐喻对巴黎未来会走向何方的担忧。这样的担忧不是喊喊口号就能化解的，它就像受后遗症影响的关节，一到阴雨天便会隐隐作痛，恐袭就是这样的痛点，一旦形成，几乎无法治愈。

悲伤不是生活的解药，随着时间流逝，大卫无论如何只能咬咬牙，从容“硬”对。阿曼达游离于大卫和姨妈间，有时候也会有孩子所特有的任性，譬如打破说好的约定，突然粘着舅舅不走，只因某个夜晚对谁特别有安全感。

大卫有自己的生活，他还年轻，想肆无忌惮地做梦，不受拘束地恋爱，阿曼达的存在有时像个阻碍，或者说像一根紧绷的弦，提醒他周遭曾经发生过怎样的伤痛，让大卫不得不品尝到超越年龄所该承担的生命之重。

但这就是人生啊，你不可能事事如愿，抱怨好了，你可以对恐怖分子大飙三字经，泄愤后，太阳照常升起，晒干了眼泪，拼的是毅力和勇气，还有谁的脸皮更厚。

大卫的扮演者，文森特·拉科斯特（Vincent Lacoste）身上有一种奇妙的特质，善良，干净，纯粹，不知世故，加上一头怎么也认真不起来的法式卷发，有时候我在想，他是不是根本不晓得怎么拒绝生活强加的创伤？因为不懂反抗，他反而用平静的方式，全盘接受了。

电影有一个镜头让人印象深刻：阿曼达半夜做噩梦，大卫像父亲一样，抱着搂着惊魂未定的阿曼达，告诉她“别害怕，有我在。”惊奇之处在于，大卫明明就很幼稚，然而在更幼稚的人面前，他的形象却瞬间伟岸起来。那一刻，他已经暗中接受了命运的安排，成为阿曼达的守护神，就像他曾对恋人莱娜（恐袭幸存者）说过的话，“我会照顾你的。”

《名利场》里有一句关于《阿曼达》的评论，“It’s a film principally about nice, kind people trying their best to do nice, kind things, and there’s more drama and difficulty in that aim than we tend to admit.”它精准理解到了电影的精髓，《阿曼达》并不想放大恐袭的负面影响（电影里甚至没有出现任何血腥画面，只有存在于画外音的枪声），它更多地是想抽离出单一的特定的背景，来探讨受过创伤的人类，要如何捱过黑暗，涅槃重生。

就像评论所说，《阿曼达》是关于善良之人尽全力做善事的故事，所谓的“善事”不是什么惊天动地感人肺腑的举动，是大卫对阿曼达的爱，是阿曼达失去母亲后仍坚强地去学校念书，与同学们和平相处，是放下仇恨，超越仇恨，是“用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执迎向幸福。”

真正的戏剧张力原来不需要凭空构造，它就存在于生活中，《阿曼达》看似平淡如水，实则冲击力都藏匿在那些日常对话中，自然而然流露出来。

米夏埃尔·艾斯常会让人想起达内兄弟，他们都不是那种喜欢往电影里掺杂大量夸张戏剧元素的导演，“日常化”是他们作品最大的特色，某种程度上他们颠覆了观众和对“日常化”的认知：无聊，缓慢，冗长...事实上，拍日常，同样能具备极佳的观赏性，这就是导演功力所在。

在映后Q&A中，导演米夏埃尔·艾斯透露，在对《阿曼达》选角时花费了很多时间，最终找到了Isaure Multrier来扮演，后者没有任何表演经验，但从电影成片来看，这种空白恰恰造就了Isaure Multrier真挚的表演。

男主Vincent Lacoste是近年法国影坛的超级新星，本身极具电影感，他的另外一部作品《喜欢，轻吻，快跑》今年入围了戛纳主竞赛，非常看好这位90后年轻人未来的发展。

《阿曼达》离完美当然还有距离，但不妨碍给予其褒奖。虽然他诉说的的是欧洲，是法国社会遭遇创伤后的重建之旅，但同样适用于当下中国。

《阿曼达》最可贵的地方即是放弃知识分子说教的老一套，用生活的切口代替话语，喧嚣背后，那些无处诉说的苦痛从来都只能是当事人默默承担。

ps.首发于【火星群众】

戴维哭泣的时刻：

1. 在长椅上，和阿曼达说她妈妈去世的消息；

2. 和朋友一起坐在看台，提到对未来的恐惧；

3. 去车站接客人，不由自主地流泪。

阿曼达哭泣的时刻：

1. 和戴维一起去广场，被告知不能进去；

2. 夜晚，不知原因，哭声让戴维醒来；

3. 戴维晚上不能陪着她；

4. 看比赛时，想起妈妈说到的“Elvis has left the building.”，以为选手即将输掉比赛。

从一开始阿曼达询问妈妈戴维是否因为她而生气，可以想到她其实是个很懂事的孩子，包括得知戴维晚上有事不能陪她，哭过之后还是祝转身回去拥抱并祝他有个愉快的夜晚。影片全部看完松口气，阿曼达的每次哭泣都有戴维的陪伴，最后虽然不是传统意义上的happy ending，但总让人相信还是会有好事发生。

没有人知道厄运会什么时候降临，不论处于怎样的年纪，都会需要一个去消化、理解、接受的过程，如果有人陪伴着一起面对，真的是一件很幸福的事情了。

PS：Vincent小哥什么时候可以演点开心的角色呀！！感觉那种快快乐乐傻傻的角色也挺适合他的hhhhh