红毛皇帝

我不喜欢审丑的社会氛围，但我认为这部纪录片更多地在倾诉草根，通过红毛皇帝的视角看执念，以及直播给他们带来的生活。

我看的是2021年版本的，注入了更多唏嘘与心酸，像体味了一个人的压抑，自豪，快乐和挣扎，最后嘖出些苦味来。红毛皇帝的最后几年，像一个平凡人压抑了半生，突然找到个泄洪口，抓住闪耀了最后值得说道的光芒。

也许有人觉得这种名气根本不算啥，但对他们来说，黑暗无光的角落里，这辈子有可说道的内容了，也在纸质材料里留下了名字与事迹。尽管他们知道世界正在窥探他们，正在边笑边谈论他们为什么那么奇怪和肆然。他们是固执的，是野草般蓬勃的生命，但也承受不住命运的戏弄，最终受病痛折磨去世。

结尾比前面都要有力量，后来，红毛皇帝走了红毯，和众星合影，心满意足。后来的后来，他开了发廊，也患上绝症，病重与女儿痛苦分离，看她远去后才痛哭流涕。各位尬舞主播来看他，瘦成树枝一般的他再次站起来舞动，会让人突然想起他尬舞的初衷。

“曾经带着女儿在发廊埋头苦干，太压抑了，就找迪厅夜总会等地方去跳舞。”

忘不掉他在狭小昏暗的房间里开着迪厅七彩炫灯，整个屋子飘浮着色彩斑斓的光点，他朝天舞动着。

另外，更忘不掉她的女儿不卑不吭地接受新闻系同学偶尔露出不太合时宜窃笑的采访，在片尾，她写下谢谢你们为我黑暗的世界里带来一束光的信，就像黑暗角落里探出墙去，那生机勃勃的牵牛花。

《红毛皇帝》影片的精彩之处在于

1、它的矛盾点：影片中讲述了红毛与警察、封号等的斗争，他被迫一次次迁移、停播，受到质疑与辱骂。导演并借此表达了对“尬舞”的思考。

2、它的亲情：除了红毛之外，影片还塑造了妻子佳佳和女儿婷婷的形象。拍摄了大量夫妻相处、父女相处的过程，让红毛这个人物更加立体。尤其是他在女儿心目中形象的塑造，让我们感受到他的多面性。

3、其他人物的塑造：包括他的徒弟，以及来访的新闻学子。这些内容充实了细节，让我们理解了红毛直播的工作。

昨天在半夏的纪念放映展上看到了这一部影片，开幕的章回体结构很吸引人，影视作品还是不断地从文学作品中汲取养分的。

看完回来，舍友问我看的怎么样，我答不错。他便再问，中心思想是什么？我一时语塞，或许是高中语文阅读理解的洗刷，让人在作品鉴赏完之后总想去总结出一个作者想要表达的东西，有些让人感到荒诞。

人物纪录片，记录一段人的人生经历，本来便是很复杂的，就像你难归纳出自己近一年的中心思想般，我们也很难去在一部影片去武断的归纳出一个中心思想与标准答案。越是好的作品越能让一千个人读出一千个哈姆雷特，我觉得《红毛皇帝》便是这样一部作品。

我只想谈谈我看出了什么。

开幕的广场尬舞，让人印象深刻，仿佛在看《三峡好人》中唱酒干倘卖无的胖舞者在用力摇头一般。这是给我印象最深的一个镜头，后面红毛在镭射灯照射下的观音像旁起舞的镜头，也让人击节赞叹。再后，便是他和几个徒弟之间的江湖，三个小男孩，是他从火车站收留下来的。他教他们染头、直播、玩尬舞，他们身上的野性，似乎天生就适合做这个。但是你却能在他女儿那里，看到这群人生活的另一面，她梳马尾辫、看动漫、写作业。女儿似乎是红毛对现状不满反击的主战场，在这里他守护着自己难以办到、寄希望于她女儿能够完成的东西。

女儿虽然在口头上多有不满，但是在作文里、在访谈里都谈到对红毛的尊敬、喜爱，这是每一个小镇青年当着父亲面都说不出的情感。说到那次夜晚的访谈，几个采访者嘻嘻哈哈，打灯的小伙子一直带着戏谑的笑意仿佛在俯视着这一切，仿佛是来视察的领导。“可是每个女孩都想要住进城堡”这样先入为主的发问，把自己摇晃的新闻理论地基毫无保留地展现给了观众，不知同为新闻系的作者当时拍摄时作何感想，我是带着愤怒的，愤怒之后是发笑，笑他们的出乖露丑。

红毛的女儿说，我想当一名有道德的人民教师，做一个对社会有贡献的人，后面又补充到这是自己内心的真实想法，我觉得这个补充是神来之笔，把一切摆拍的质疑击个粉碎。一部纪录片犹如待嫁的姑娘，而一切摆拍的质疑便是对其贞洁的发问，这是最伤一位纪录片导演的武器，当你陷入贞洁的难题时，你是有口说不清的。

你能在很多地方看到军旅生涯对红毛的影响，他在最激烈的一次和警察冲突后，说到你们就是这样对待一个退伍老兵的吗？这是他觉得自己的荣誉被遗忘后的反击，这是对自己尊严的维护，但是他却没在发问后得到满意的回答。回到家之后，他打开了新闻联播，视频里是老大哥在新闻里对军人官兵视察的认可和期许。他蜷缩在床边打开视频是否是在疗伤？疗伤过后是否又要面对新的宣传与现实之间的落差？他想做一个对社会有用的人，这是他价值观的底色之一，他不允许自己有天变成一个对社会无用的人，所以他要尬舞，他不能停止尬舞。或许这种观念也影响了他对女儿的职业选择，虽然女儿对他的择校建议百般推脱。

说完这些还想说说拍摄剪辑上的感悟，我是带着问题去看这部片子的，因为我自己也在制作一部人物纪录片，并且遇到了难题，我想从优秀作品的处理方式中汲取养分，也确确实实看到很多精彩的地方。

《红毛皇帝》作为一部单人拍摄的影片，一直却能给人最少两个人在拍的错觉，在切换景别和机位后仍然能把对话流畅自然的表达出来，单人制作属实难得。另外便是本片的介绍字幕处理方式，你很难看到空荡荡的黑底出来一段话，总是有星空、短视频、沉默无言的画面作基底。音乐处理上，你就是我的姑奶奶、钢琴曲、我们的生活它还在开、三段都做的很流畅，把情绪做的很到位。

最后，放映者放了一个十分钟的访谈，很有意义，让我看到了一部好的影片真的是能够产生影响改变人的，这个版本是为了纪念去世的红毛而做，也为今年就要高考的小女孩而做，目的之一是为她募捐学费。我想这就是真真正正的影像的魅力，它从一条枝线让我们看到了一个小女孩求学的故事，并且能够对她起到帮助，这真是一件让人暖心的事情。在她正在高考语文的此时此刻，祝福她高考顺利，清华之梦可以梦想成真。

哈喽大家好，我是纪录片《红毛皇帝》的导演。

首先，感谢你来到这部纪录片的豆瓣页面，并点开了这篇影评。

如果你想看这部片子但是还没有看过的话，下面是影片的观看链接，敬请批评指正（或者直接到B站搜索片名，时长最长的那个就是）——

从2017年夏天到2018年春天，我用将近一年时间，一个人拍摄剪辑完成了《红毛皇帝》。很稚嫩，很粗糙，但每个段落、每个镜头我自己都挺喜欢的，一方面是因为自恋，另一方面还因为，这里头最不缺少的，就是我作为一名学生创作者的满满真诚。

2021年4月，影片的主人公去世。9月，我把这部关于中国互联网直播记忆的纪录片上传到了B站，作为对毛哥和那几年逝去过往的纪念。

让“关于网络的”回归网络，可能是它最完美的归宿吧。

祝你诸事都好。

2022.07.28

———————正文分割线———————

2021年5月底的一天，张劳动在北京的摄影笔搞了一场生日会。说是生日会，电子邀请函上明明白白地写着“主菜”：《红毛皇帝》放映。明修栈道、暗度陈仓，生日会变成纪录片《红毛皇帝》全国系列公益放映的其中一场。

映后环节开始前，我站到屏幕后的门帘旁，撩起帘子的一角，偷看里头的观众。荧幕反射的光，亮晃晃地打在前排几位观众的脸上。片子结尾，平克·弗洛伊德《Wish You Were Here》的音乐声里，婷婷用仍旧稚嫩的嗓音对父亲说出一句“我走啦”。我看见，有观众徐徐地抬手抹泪。

《红毛皇帝》系列放映凹凸镜DOC专场

恍惚间想起2017年，也是一块布帘，倔强地把一位十四岁姑娘的精神世界和迷乱现实隔绝开来。在一个秋雨绵绵的午后，我用摄影机的镜头挑开红毛家客厅和卧室之间的蓝色印花布帘，记录下婷婷趴在书桌前写作业的情景。桌上铺满书本、作业和试卷，一张几年前的作文纸上写着，“父亲挺直了腰背，高大的身体为我挡去前方的风雪”。

影片剧照：婷婷写父亲的作文

回忆渐渐后退，一路回到那年仲夏的某个傍晚，郑州火车站旁的另一间逼仄出租屋——那是关于这部纪录片和所有故事的起点。

那天，夕阳穿过防盗门上方的塑料纸，斜斜地打在彩色拼图式样的泡沫地板垫上。我和毛哥盘腿坐在拼图上面，聊着即将开拍的纪录片。这间屋子是毛哥帮他的舞伴，“红毛大雪舞团”的伙伴大雪租的。每当有媒体来，毛哥都会把大雪一并介绍给到访的新闻工作者。那天，还是学生的我，也得到了媒体人级别的待遇。在听我讲完拍摄计划后，毛哥问了一句：这个“电影”拍完以后，在哪里播？

我真说不好。那会儿，我不确定最终能把这个毕业作品拍成什么样子，也不知道片子未来会不会被观众喜欢，更不清楚这些影像最终会抵达什么地方。我只好回答他，咱们拍的这个不是演出来的电影，估计进不了电影院，也就是在一些大学内部放放，运气好的话，可能参加一些纪录片的节展吧。

坐在旁边的大雪一下子对尚未开始的拍摄意兴阑珊起来，插话问我，哎，你是大学生，能帮我在网上也弄个百度百科嘛，让粉丝一搜就能找到我。毛哥却仍旧兴趣不减，说，你这个拍的时间长，让别人看看红毛大雪舞团是怎么一步步做大做强的。

我赶紧附和说，对，不管片子在哪里播，把你们跳尬舞这段时间的故事记录下来，本身就是以后很珍贵的回忆。

就这样，一个带着对未来的美好希望，一个带着对故事和人的好奇，毛哥领着我去了第二天人民公园尬舞的现场。这部纪录片的录制键第一次被按下。

影片片段：巅峰阶段的尬舞现场

那个傍晚转眼已是近4年前了。最终制作完成的片子，为我拿到了一张学位证，并真的幸运地参加了几个国内外影展，此后，就一直尘封在几块笨重的硬盘里。于我而言，片子实现的东西已经远超我最初的预期和想象，除了没能跟更多的观众见面，没什么遗憾了。

当然，对毛哥而言，片子似乎更加意义非凡。2018年《红毛皇帝》开始获奖之后，毛哥的账号从“红毛尬舞皇帝”改成了“红毛尬舞影帝”，直播时，他对粉丝吹牛说以“青年演员”身份“主演了一部电影”，我纠正过他几回“纪录片”的概念，他都一笑而过。他把电影节上跟明星们的合照冲印出来，贴在理发店的墙上；他把自己在电影节现场跳尬舞的视频在账号里发了好多遍；他被郑州一家影视公司签约，真去主演了一部剧情片，还接到了一些诸如洗发水、面膜的商业广告拍摄。我一度挺为他开心，但直到毛哥病重，才更加深切地品味出这意义背后的沉重。

毛哥理发店的照片墙

3月，红毛回到周口老家养病，“我们视频”的记者去做了一次采访拍摄。片子拍得很动人，没办法赶去郑州的我抱着手机来回看了几遍。尤其是看到毛哥讲述王祖蓝在半夏为《红毛皇帝》作推介那一段，毛哥说到“当初辉煌的时候”，眼睛里放出来明亮的光。我心里头五味杂陈。

王祖蓝在半夏为《红毛皇帝》作推介

我跟红毛通了个电话。电话那头，话和话中间，是漫长的喘息和停顿。我安慰他要加油要有信心，问他婷婷今年高考的情况。毛哥说，婷婷跟他表态，要是爸走了，她也不活了，一句话说得人想哭。我只有叹息，打包票说，毛哥放心，婷婷以后有什么困难可以随时找我。毛哥说，要是能活到看见妮儿考上大学就好了。

毛哥没能看见女儿考上大学，在4月16号的清晨离开了世界。

从毛哥病重到离世，我断断续续地跟踪着快手上关于他的直播，搜索着有关红毛的短视频。我从一个曾经的记录者，变成快手直播间里的看客。一天，一直在周口呆到毛哥去世的舞友“高大尚”，把直播镜头从枯瘦的毛哥身上移开，对准了一堵掉皮的屋墙。毛哥的衣物被卷进一条红色床单打成的包袱里，靠在墙边，上面摆着红毛与民警争夺过的音箱，以及他挚爱的墨镜。

舞友“高大尚”直播间截图

那一瞬间，我下定决心，自己应该做些事情。

我决定把这些网友镜头对红毛人生最后一程的记录，再作一次剪辑，补充进之前《红毛皇帝》的成片里。纪录片，本就是被拍摄者、拍摄者和观众的共同创作，只是这一次，这种“合作”是在毛哥生病到逝世的直播狂潮下，自然而然发生的。红毛平凡人生的最后四年，有挚友，有看客，有命运的奖赏，更有造化的捉弄。他曾对生命中这突然出现的新可能性满怀期待，又在病重绝望时被他人利用和抛弃，他曾被互联网上潮水般涌来的粉丝眷顾，又最终被这不可控的时代浪潮彻底吞没。这些围绕红毛周围的无常命运，和2018年的这部学生作品一道，共同成为眼下这个网络时代的独特注脚。

制作纪念版的另一个考虑，更为实际些。所有的故事，或完整或残缺，都各有终点。毛哥的故事结束了，但仍有许多年轻的生命，仍在自己的故事里摸爬滚打，比如婷婷。婷婷这个奇女子，在父亲尬舞江湖的平行宇宙里，兀自成长为一名勤奋好学的高中生，并在今年，作为125万河南考生的一员参加了高考。红毛走了，那个可以为她“挡去前方风雪”的摇摇欲坠的依靠也坍塌了。如果纪录片在完成以后，还可以多做些什么的话，放映成为了一种可能的选项。喜欢这部片子、喜欢红毛、喜欢婷婷的观众，可以在看完后随喜打赏，这从互联网角落里汇聚而来的温情，至少，能让婷婷未来的求学生活，稍微不再那么艰难。

主意打定了，问题和顾虑却接踵而至。

我原本想得挺简单，在纪念版片子的结尾处贴一张个人支付宝和微信的收款码就好了。试验了一下忽然发现，支付宝规定，个人账户向非朋友收款，单日收款次数上限为10次。于是，要做成这件事，我似乎只好去开个虚拟的店铺，再申请商家收款码。还没等申请，我又意识到，拿个人账号收款，如何公开透明总之是个大问题——即使我个人拍胸脯说问心无愧，也难免会招致非议，且无法自证清白。如果我去一笔笔公开所有打赏和转账细节，后期工作量又是难以预估的巨大。此外，这还不包括放映过程中可能片源流出，以及有人篡改视频中收款二维码等等不确定因素。我忽然间一筹莫展，感觉这个想法实在是没有可行性。

幸而，那时正在商量放映细节的劳动老师向我提了个建议。他认为，我们可以试着找到一个第三方监督平台，要既能收集和统计打赏，又能够公开透明地把款项随时公示出来。他想起此前听闻过的“爱发电”APP，一个连接创作者与粉丝的按月赞助平台。于是，后面的工作猛地顺利起来。“爱发电”团队的管成成跟我交流了具体细节，他们十分愿意一起进行这次非常有意义的合作，并且“爱发电”承诺在放映完成后，除最基本1%的提现手续费，“爱发电”不收取任何费用。尽最大努力让点滴的爱心集聚起来，让每一丝温暖都不流失。

为婷婷发电

就这样，由我提供片源、凹凸镜DOC负责宣传统筹、“爱发电”提供打赏和监管，这场持续一个月的公益放映活动启动了。

5月10日，纪念版展映的放映组织招募工作通过凹凸镜DOC公号平台发布，并得到了木子记录、爱上纪录片、Cathayplay、小众先锋等媒体支持。

那天，我在豆瓣动态里转发时写道：“如果纪录片可以多做一些事，我想，这是好的。如果互联网世界的角落里贮藏着无数温暖，我想，这次可以试试，用影像找到它们。”

部分公益放映机构（排名不分先后）

从5月15日到6月15日，共有四十多个城市、八十家左右的高校及民间放映机构加入并完成放映。这其中，有除放映观众的打赏外，又以放映组织或个人身份单独支持的抛开书本和刘小黛老师、策展人黄悦老师、X放映和孟浪老师、王磊导演、张劳动导演、滕语涵导演、爱发电团队等等。

有潍坊的观众在放映结束后，聚在银幕前跳舞向毛哥致敬。

潍坊放映

有专门制作波普风格海报的四川师范大学狮子山校区的同学们；

川师放映

有先后放映过两版片子的南昌瓦子放映；有邀请策展人和学者在映后对谈的南京珍珠书房放映；还有让影片回归郑州放映的拓扑光影等等。真诚地感谢各座城市中，每位为放映贡献出辛劳和爱心的老师、朋友。

截止到6月18日中午12点，爱发电平台共收到17247.98元的打赏支持。感谢每位支持的朋友。

爱发电后台截图

后台的留言区里，我一条条读完了从互联网的各个角落汇总来的暖心话语：“婷婷加油”、“高考顺利”、“希望婷婷成为想要成为的人”、“热爱可抵岁月漫长”……我会在秋季学期开始时，将所有善款分期转给婷婷，并把这些来自陌生人的温暖话语交给这个乐观善良的姑娘。再次感谢所有素未谋面的、散落江湖的朋友们！

爱发电后台所有留言汇总

把留言发给婷婷后

还要感谢让这次展映成为可能的“爱发电”平台和管成成女士。感谢在豆瓣等众多平台帮忙转发和摇旗呐喊的“饭叔”陆庆屹导演、晚不安、徐若风、独立鱼、咸柠七曹柠，以及清华大学清影工作室的各位老师同仁。难免挂一漏万，在此一并致谢！

这次，我们以网络为桥，用影像相逢，共同回答了2017年毛哥问我的问题

——这个“电影”拍完以后，在哪里播呢？

——让关于网络的片子回归网络，或许，这就是它最好的归宿。

感谢每一次放映灯的亮起。透过散落四方、或大或小的银幕，我们共同看见了，纪录影像背后，那微弱却温暖的光。

后续，我们计划在七月份做一次《红毛皇帝》的线上放映，等到婷婷高考成绩及录取情况公布后，会公布对善款的发放计划，再次各位观众的支持和打赏。

劳动生日会的那个帝都傍晚，摄影笔的天台暖风阵阵。我挑了一张《末代皇帝》的原声黑胶唱片，作为礼物送给劳动。我问他，你猜我为啥送你这个？

劳动说，红毛皇帝，末代皇帝，都是“皇帝”。

俩人都笑起来。我感谢他为这次放映计划做出的巨大贡献，也感激两个人因为这部名为皇帝的纪录片而结缘。那天我们喝了些酒，聊着纪录片创作环境的艰难、宣发推广的不易。

后来，我拿拍立得给他和唱片拍了张照，盯着照片出了会儿神，心里还在琢磨着溥仪和毛哥。俩人出生间隔一个甲子，一个真皇帝，一个假皇帝，却分明都是困在各自时代囚笼里的人啊。

话说回来，谁又不是呢？

岳廷 2021.06.20

（本文首发于凹凸镜DOC微信公众号）

因为当时有拍摄人员在场，有些话不好讲，所以放映完就早早离场了。心里还有些不好公开说的想法，记录余下。

红毛是一个普通人，没有别的爱好，他所追求的只是一个普通人生活中的自由爱好，是网络让他出了名，但我觉得即使没有快手，他也会忠于自己的爱好，而且虽说有影响到别人的嫌疑，但当别人向他提出后他能接受并换地方，我个人觉得并没有什么大不了的。

自从红毛快手出名以后，那些喜欢他或讨厌他的人，其实都夹带着某些自私的念头走进他的世界（也许除了佳佳之外吧），其实他看的很清楚，这些人影响不了他，无论与人开骂还是忍受被骂，他都看的很开，因为谁也阻碍不了他跳舞。但是后来由于ZF的限制和取缔，他能公开跳舞的机会越来越小，这才是让他最愤怒的事，当然也是后来他直接与那个民警冲突的根本原因。

而ZF为什么阻止他跳舞？因为他有了一定的社会影响力，有了一批追随他的人，尽管这些人也许并不一定单纯，但对于ZF来说其实都是一种隐患。这里我必须说明一件事世界上也许除了朝鲜只有中国的ZF会如此害怕有一定社会影响力但又看上去并不是那么属于“正能量”的人，即使人人都知道所谓的“正能量”每个人的观点都不同，而红毛只是一个普通人，只是想追求个人最自由的身心解放，也必然要受到压制和管控，这大概就是“将一切不和谐或看似不和谐的新兴事物扼杀在摇篮中”吧。

我相信红毛的病是有可能因为最后两年的无奈和愤懑引起的，因为他没法再自由的在镜头公众面前跳舞了。但他的死并不令人意外，还有很多是在这样压抑人性的社会中蜕变到最后无奈收尾的。

这种压抑人性的社会制度所导致的，正如主持人所说，他觉得导演清华毕业而且绝大多数所谓的‘精英人士’都不了解红毛这样的底层民众和他们的想法一样，将社会越来越割裂程不同群体，不同阶层，而且彼此互无交集，也从无兴趣站在对方的立场和角度考虑实际，导演确实最初是以一种完全猎奇的心态去看待红毛这样的人，直到最新的这一版，在创作理念上有一些放低身段的平视，但我觉得总体来说，还不够。而另外一方面，这种压抑人性的社会制度所导致的不仅有不同阶层之间的不理解和歧视，当然也包括相同阶层人们之间的互相利用和唯利是图。

红毛的死是一个社会悲剧性人物的结局，也是一个不合理社会制度下的殉道者，但随着这样反人性的社会的苟延，这样殉道者以后还会有很多。

只有经历过底层苦难的人才会有更平和的心态去看待世界，有很多人不理解红毛的女儿为什么有那么好的心态，其实是他们阶层不同，或者太年轻并不理解这一点，也包括导演自己。红毛女儿大概是全片唯一能带去一丝希望的人物。

如果不是身患肿瘤，发布筹款信息，“红毛皇帝”顾东林这个名字可能很难被大多数人想起。

2017年，作为郑州尬舞界的领军人物，顾东林带领一群草根舞者通过街头直播成为众人簇拥的网红。粉丝从全国各地赶来拜他为师，他组建“尬舞天团”，频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。2018年，凹凸镜DOC也曾推送文章《“红毛皇帝”的尴尬人生：没有一块空地可以跳舞》。

《红毛皇帝》剧照 图 | 豆瓣

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，顾东林和他的“尬舞天团”被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

3年后，顾东林患上恶性“细胞瘤”，病危，回到商水老家。曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，他们在家门口支起直播架，即兴起舞，但是顾东林只能坐在凳子上含笑点头，晃动身体。

“现在很怀念在郑州跳舞的时候，无忧无虑，尽情释放。”3月19日，顾东林告诉我，他不知道自己还能活多久，他最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

红毛皇帝顾东林病危：从爆红到被禁，过去3年尬舞天团经历了什么？

文 | 沙丘

编辑 | 杨杨L菲

一

顾东林，60岁，河南商水县人。上世纪80年代，从部队退伍后，靠给人理发为生。早前与妻子离婚，独自带着女儿在郑州生活。

年轻时，热爱蹦迪的他无聊了就去公园，蹭别人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞友们群魔乱舞的形象推至公众面前，引发关注的同时也颇受争议。他因为一头红发，跳舞卖力，看起来像是“用生命在跳舞”，被粉丝和舞友称为“红毛皇帝”。

当时，以他为首的“红毛大雪尬舞天团”有14个成员，他们与60多名舞伴曾在郑州市人民公园莲花池创造过一场声势浩大的表演，“现场观众几百，网上观众几百万。”据媒体报道，当时百度输入“郑州尬舞”，会出现二百多个视频，视频中的围观群众，里三层外三层。郑州多家媒体曾联合对他们直播，吸引了两百多万网友点击互动。

2017年9月，我曾探访过郑州“网红街”，当时每天下午4点半左右，身穿各色服装的男女开始汇聚到一起，等到了5点，这里会响起音乐，大队的男女会跟随音乐的节奏，舞出魔幻的舞步……

化肥、电王、红毛、双枪、大雪、少林、宝强……这些是由网友或他们自己根据舞姿和长相特点取的名字，最终成为一个个直播间的代号。靠着各个直播平台的资本红利，顾东林和“网红们”开始从中获益。

粉丝从全国各地赶来拜他为师，他频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，“尬舞”开始被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

“我们跳舞一点都不低俗，任何一种草根现象或艺术出现都会有争议，不可能每个人都满意。”如今顾东林再讲述3年前的往事时，仍然掩饰不住失落。

顾东林记得，被郑州市人民公园驱逐后，他们辗转紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，都被相关部门劝离。

“除了被驱逐，我们的账号也不断被封。”顾东林说，被禁之后他的徒弟们相继离开，但他还是试图辗转多个账号直播，断断续续跳舞。

2018年4月25日，顾东林开了一个理发店，重新做回老本行。同时，他开始在直播平台打造“正能量公益使者”形象，频繁发布帮助老人免费理发视频。他的理发店也定了一个规定：60岁以上老人半价，80岁以上全免，不能出门的还可以去家里。

但是，公益行动似乎也没有激起一点涟漪。顾东林短视频平台的账号已经排到“正能量公益使者红毛8”，前7个账号只剩“正能量公益使者红毛3”，目前粉丝是2.1万人。

二

2020年1月初，顾东林腿上突然长出几个包，他去诊所，医生说可能是肌肉扭伤。“我是跳舞的，受个小伤很正常。”他没有在意，直到后来脖子上出现一个包，这个包慢慢变得像鸡蛋一样大，他才紧张起来。

4月份，他到医院检查身体，检查结果是纤维组织细胞瘤，而且已经转移了，他不相信又找了医院复查，但结果还是一样。

一份周口市中心医院的诊断证明书显示，顾东林左下肢恶性纤维组织细胞瘤颈部转移，医生建议住院治疗。

“检查结果出来完全受不了，医生说不住院，命就保不住。”顾东林很无奈，他没有新农合，身上只有一万多块，而且还得供女儿上学，他没有住院，而是选择到医院外找老中医，用偏方。

可是，用了半年偏方后，他身上的肿瘤不仅没有消，反而越来越严重。他到医院复查，纤维组织细胞瘤已经转移。诊断意见显示：左肺及胸壁、右颈部转移瘤可能；肝内巨大肿块，肝癌伴腹壁腹盆腔多发转移瘤。

这些年，照顾女儿和跳舞是顾东林生命中最重要的事情。女儿在郑州一所高中上学，今年将参加高考，此前，他总是一边照顾女儿，一边跳舞。

为了不影响女儿学习，他没告诉女儿病情。“良性肿瘤不碍事，等你考上大学，我去医院切了就好了。”女儿每次问他，他总说没事。“现在不能跳舞了，女儿的未来更不能有任何闪失。”

但是，病情恶化的速度超出他的想象，他脖子肿得越来越高，整个人也“瘦脱了相”。继续和女儿生活，迟早会被发现，他找到好多年不联系的前妻，让她帮忙照顾女儿，自己则关掉理发店，回商水县老家养病。

顾东林近照

在顾东林的朋友高大尚看来，因为生病和失去主要生活来源，顾东林的生活变得困顿不堪。今年春节，顾东林没有准备年货，冷冷清清，高大尚最后将他和女儿叫到自己家，一起吃年夜饭。

平时，顾东林没人照顾，她偶尔也会到他家里帮忙。“以前他乐观开朗，斗志昂扬，现在很多时候只能躺在床上。”高大尚说。

三

今年3月初，回到商水农村老家后，顾东林患恶性肿瘤病危的消息开始在粉丝群里传开。随后，粉丝和舞友陆陆续续上门看望他。为了让顾东林高兴，很多舞友在他家门口支起直播架，打开音响，开始跳舞。

“最多时候一天来几十人，他们白天跳舞，晚上住宾馆。”顾东林说，他们村现在像“网红村”一样，一到下午附近几个村的村民都围到他家门口看大家跳舞。

在顾东林发来的视频中，记者看到他现在仍然一头红发，坐在凳子上，配合着与他互动男子的舞姿，不时将外套往后撩，双手伸过头顶，跟着音乐变换动作。另一个视频中，顾东林戴着墨镜，坐在凳子上配合着一个女士含笑点头，晃动身体。

“有时候看着大家跳舞，我也咬着牙跟大家跳一会，他们大老远来我得好好配合。”顾东林表示，虽然他现在生病什么也做不了，但粉丝和舞友还想着他，他很感动。

顾东林近照

看着顾东林的状态越来越差，高大尚也从郑州去了商水照顾他。她说，刚开始顾东林还能配合大家做一些动作，但是后来已经没办法了，“现在基本躺在床上，不能吃饭，只能喝流食。”

高大尚说，最初她们劝顾东林去医院治疗，但因为没钱，顾东林没去，后来她们帮助他在网络筹款，但是筹款链接刚发出来不久，就被“黑粉”举报暂停了。

现在高大尚找来村里的村医，每天到家里给顾东林输液。有时候高大尚会在一帮陪他说说话，帮他捏捏肩。顾东林给她说，他不知道自己还能活多久，现在最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

他们也经常聊起当时在郑州跳舞的故事。那时候，顾东林一度以为靠直播跳舞，做网红，能给女儿不错的生活环境，但是后来故事没有按预想发展。

“我是真心喜欢跳舞，喜欢开心快乐。”顾东林说，他现在很怀念那些无忧无虑，尽情释放的日子。

*部分图源网络，如侵权删除。