珍爱泉源

       
       二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。恋人在长椅上拥吻，冰冷的雪花落在他们的头发上；信号灯前的司机们摇下车窗，借着天气的话头互致问候；公园里嬉闹的孩子和街上的流浪狗不约而同地仰头望向天空。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。病房的窗格渐渐黯淡下去，从一盏蓝色的鱼缸变成一块深灰色的石砖，六角形的结晶纷纷扬扬地覆盖在雨水和灰尘共同作用所形成的痕迹上，构造出近似于地图的纹案。

       小时候，伊兹的房间里挂着一张船员祖父用过的世界地图，上面用不同颜色的笔标记了港口、洋流和货轮的航线。她用手指模拟船只，在蓝色的区域上航行，航线在地图的一端中断，又在另一端出现，有时还会穿过狭窄的运河和仅有她小半个手掌宽度的海峡。她成了这艘想象之船的领航员，指引方向的北极星，或是吹起船帆的西风女神。

       那些始于百无聊赖的午后时光的无数航程在后来的日子里变得愈发难解——如果大陆不曾漂移，那么这些航线中的大多数是否就不会存在？人类在大小不及地球30%的陆地周围圈出一条唯一的航道，而剩下的水域则是永远孤独的蓝？她用食指游过的千百条航线会不会在无意中揭示了某种宇宙运行的规律？

       伊兹走出病房，穿过两条迷宫般的回廊，走进了克里奥的办公室。他正伏案小睡，桌上堆满了实验报告——动物实验、植物提取物的毒理测试、脑部扫描图。上面零散地分布着“无效”“不可行”之类的字眼。或许自己永远不会找到先前那些虚无问题的解答，伊兹告诉自己。她正在失去对冷热的知觉，眼前的世界也日渐脆弱，像布满裂痕的玻璃，下一秒就会支离破碎，刺穿她的身体。一个月前她就告诉克里奥自己希望死后被葬在郊外的牧场。根据物质不灭定律，她有机会进入地球的血管和脉络，进入高山和海洋，最后沿着小时候幻想过无数次的航线开始永恒的漂流。但克里奥听见后只是愤愤地摇了摇头，在他的眼中，一切疾病——包括衰老与死亡，都有其对应的治愈手段。

       治愈死亡和倒转时间无异，她想，右手轻轻触摸着克里奥的胡茬，微温的，干硬的触感沿着她指尖的神经向上传递。她的目光逐渐向上游移，用突如其来的耐心观察着他随呼吸自然起伏的脊背，深蓝色的衬衫像广阔无边的大海。十五年前，他们在宾州大学的一棵樱桃树下第一次做爱，他的脸光滑平整，紧紧地贴在她的胸前。草坪上的洒水器旋转着，星星点点温热的水滴从头顶落下，落在她的白色T恤和他的深栗色头发上。一阵风吹过，两个人的影子被颤动的树叶打碎，消潜在刚修剪过的草地里。

      伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”

      “什么？”克里奥从梦中惊醒， “你来这里做什么？”

      “我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”

      这不是我第一次听见这句话，和伊兹走在回家的路上时，克里奥这么想着。

      “你看了我的书么？”伊兹突然问道。

      “还少一章。”克里奥挑了一下眉，想起了方才的奇异梦境：金黄色的星云，枯萎的古树和手臂上满是刻印的男人。

       走过离公寓还有一个街区的教堂广场时，钟楼敲响了三下，声色低沉。寒冷潮湿的空气进入克里奥的肺部，加热，分解，变成血液的一部分和他呼出的白气。人类生来就是一台精妙的机器，吞下燃料，产生能量，不断运动。既然拥有机器的特性，一切损伤的修复也理所当然地成为可能。他现在正做着这种尝试，但尚未取得一点能够回应自身猜想的成果。他回头，看见雪地里留下的一长串足迹已经隐去大半——达尔文在火地岛上留下的脚印也早已被潮汐和雨水洗刷一空。怀着重新定义人类的想法的两人似乎正以某种隐秘的方式相互呼应。

      “你来写最后一章。” 伊兹把手搭在门上。

      “先不说这个，”克里奥转动门锁，“进屋里暖暖身子。”伊兹的手臂如葡萄藤般细弱，克里奥几乎感觉不到它的重量。他往浴缸里放水的时候，伊兹就站在旁边，被热气包裹着。这让他想起三年前那场雨林之行，他们在一场暴雨过后动身，周围环绕着相似的白色雾气。当地导游用伐刀利落地劈出一条通往深处的小径，一座玛雅金字塔随之出现。

     “这是第一位父亲，造物的真主，世上第一个人类。他牺牲了自己，创造了世界，生命之树从他腹中萌发。他的身体变成了树根，伸展开来成了大地；他的灵魂变成了树枝，向上攀升成了天空；而他的头，升上天空，变成了西瓦尔巴——金色的天堂。死亡，即是创生。”

       克里奥一边用浴球擦拭着伊兹的身体，一边想象着那株创世巨树在天地间缓缓扩张的情景。一片树叶掉进了瓦伦西亚港，变成了西班牙征服舰队扬起的白帆。船离开时顺风顺水，穿过直布罗陀海峡后缓缓驶向韦拉克鲁斯港。但航程过半时，船遇上了顶头风和逆流，超过一半的人员害了船热病。八个月后，船终于抵港，一行人深入雨林腹地，遭到玛雅人的截击，最后只剩三人。这是伊兹的小说，剧情至此戛然而止，一行人悬而未决的命运落在了他的手上。定夺生死，这是身为医生的克里奥每天都在做的事。

      “水冷了。”伊兹轻声说道。克里奥从想象中回过神来，说了声抱歉，重新拧开了热水龙头，白色的蒸汽再度升起，两人的目光交汇。克里奥琥珀色的双眼被水汽润湿，像两片刚化开的初生星云，投映在水面上。伊兹对准克里奥的嘴唇吻了下去。

       克里奥感觉自己的体温在升高，现在他整个人跪进了浴缸里，热水没过了他的胸口。他似乎看到十五年前那棵樱桃树从地下冲出，击碎了浴室的地面，抽出深绿色的枝条，结出果实，成堆地落入水中，红宝石色的液体如同窗外的暮色一样绽开。伊兹的身体与思想重新与他合为一体，她在微笑，但脸色苍白。克里奥紧紧抱着她：

      “我就快找到那种方法了。”

       伊兹没有说话，她把耳朵贴近克里奥的胸口，听着他坚实的心跳声。她的手指正在脑海中的蓝色版图上游移，从英国出发，驶过英吉利海峡，被洋流带往非洲，再一路漂流到悉尼。她想到那个传说的后续，生命之树上的果实被鸟雀取食，造物者最终得以拥抱天空。

       “我明白。”

        两人在水中坐了很久，直到最后一点天光从窗口流尽。

        金色的西瓦尔巴，即将湮灭的恒星，一颗树，无数沉没的星座，黑色的墨水，未完成的航行和一个男人手臂上隐隐刺痛的刻印。这是克里奥在梦中看见的全部内容。

        伊兹凑近克里奥的耳边，轻声说道：“下雪了。”

       “什么？”克里奥从梦中惊醒， “你来这里做什么？”

       “我们出去散散步吧，这是今年的第一场雪。”

       “现在不行，”克里奥眉头紧锁，用手捋了捋头发，他无名指上的婚戒被擦拭得光亮如新，在橘色的灯光下呈现出星辰般的色泽，“下一场手术要开始了，”他微微向前倾了倾身体，似乎还想说些什么，但伊兹已经走出了办公室。

       克里奥听见走廊中渐渐远去的脚步声，大门的开启声，涌进室内的风声，疾驰而过的汽车声，喷泉的流水声，大门的关闭声。这些声响瞬间出现又瞬间消失，近在耳旁又遥不可及，仿佛来自另一个宇宙。

       二零零零年冬日的某个周末午后，迟来的初雪光临蒙特利尔。城市在一瞬间变得安静，透明易碎，甚至有些荒凉。

=========================

注：以上内容为电影剧情的延伸，并非剧透。涉及剧透的分析从此处开始。

电影第一次看是08年初，被剧情简介吸引买了碟，但没有看完。上个月重新看了一遍，对比叙事上颇受诟病的《生命之树》和《云图》，达伦·阿伦诺夫斯基已经把节奏做出了他一贯的水准。口碑不好的原因在于影片内核对于国内观众来说太简单。太过熟悉的东方哲学和因果论加上动机单纯的三段故事让很多人没有解读的动力。但达伦真的拍得太美太纯粹，影像叙事的原初感是这部作品最抓人的地方之一。

关于剧情：

①最简单也最直接的解释方式——托马斯是小说人物，克里奥是现实，而飞往Xibalba的汤姆则是内心。三者为一个人从迷茫，顿悟，到超脱的递进。

②托马斯是过去，克里奥是现在，而汤姆是未来。托马斯是生命树的种子，克里奥是生命树的成熟，而汤姆是生命树的衰败。象征了生命和人类文明的轮回。

③托马斯是因犯下戒律而被驱逐者，喝下生命树的永生汁液如同盗火的普罗米修斯；克里奥是生命树（造物者）的子民（人类），苦苦追寻治愈肿瘤消灭死亡的方法好比人类修建通天塔；而汤姆是神明，平衡着二者之间的关系（为托马斯打开道路，保护着子民的遗物)。

④比较接近《云图》的解读法：托马斯是前世，转生为克里奥，求索着共同的目标，为了保护一个有着相同灵魂的人（伊兹），而找到治愈衰老方法的克里奥依靠药物活到下一个500年（汤姆），只为了和爱人得到永生，却在最后时刻明白了死亡即创生的道理。

好吧，这是一篇迟到了5年的影评......

　生命能否永恒？是否真的存在Xibalba这个生死之门？一名科学家，致力攻克脑肿瘤的研究，某天，他发现从南美一棵古树上采集的样本对治疗发生神奇作用，而此刻自己的妻子却正处在脑癌的晚期，妻子坚持写小说，小说里的故事发生在古西班牙，为了美丽的女王，一名征服者奉命来到玛雅寻找不死古树，当他爬上金字塔顶遇到守护圣地的土著长老的时候，文字在第十章嘎然而止。电影的画面也切换到空寂美幻的星际，一颗玻璃球宇航器搭载着和男主角一模一样的未来人类，而身边是一棵即将枯死的大树，它正是爱人的化身，它正飞向一颗叫Xibalba的星体，在星体爆炸燃烧殆尽的一瞬间，生命，时间便会永恒，这是挽救妻子的唯一方法。

　古代，今生，未来，新颖的故事框架，然后，是人类永恒的话题，生命，爱情，死亡。该片在06年威尼斯电影节上备受注目，被称是一部摆脱好莱坞气息的电影。

　画面回到玛雅金字塔的祭台，本充满敌意的土著长老惊恐的跪下，他看到了未来的圣人漂浮在眼前，女王的战士看到一道美丽晨光在招手，顺利通过石壁走廊，此情此景平生未见，不死古树，生命源泉，就在眼前，这里也叫Xibalba。当他凶嗜的喝下树木的汁液时，本以为会得到永生，却从他的身体中长出无数的草木新芽，他最终长眠于此。

　死在混沌中新生，生只是死的开始。

　飞行器撞向即将毁灭的星体，古树在流光中，化作一颗果实。丈夫拨开妻子墓碑上的积雪，将它埋下。

　“多年后，这里会长出一棵大树，当鸟儿带走树上的果实，她便随风而去。”妻子拥抱着丈夫如是说。

　生命，因爱永恒。

《珍爱源泉》（The Fountain）对我来说太感人了，也太私人。很可能只是对我或者一部分观众来说。

曾经离鬼门关有点近，所以生死这类的主题一向另我着迷。生寄死归的东方观念也一直根深蒂固。The Fountain里，相爱的人处心积虑地互相拯救，不管从哪个角度来看，导演Darren Aronofsky都拿捏得特别好。引申到自我超越，理解死亡既永生的观念也表达得很有魄力。

Rachel Weisz这个演员非常了不起，由她所扮演的感情丰厚的女人几乎每一次都能打动我。在她身上我能看到一种理想的女人味，她总是能把爱表达得非常高尚，有一种无私的味道。

当然，这部片子里Hugh Jackman也发挥的相当不错。相当于一人分饰三角：现实中的医生，也是一个心碎的丈夫；神话中的骑士、也是一个忠诚的探秘者；幻境中的神父、也是前两者的映像和一切悬念的终结。相对于超现实角色和神话角色的平面化，Hugh Jackman扮演现实中痛彻心扉的丈夫更令人印象深刻，几乎是他所有表演中的一次突破。Darren Aronofsky特别会调动演员情绪，以至于让他们在镜头面前大胆地展示各个角度特写，细入毛发，都逼真可信。这部电影和当初《梦之安魂曲》一样，表达情绪十分传神，十分到位。仅仅是表演，最重要的就是表演，足够带动观众投入到剧情中。

欣赏这样的电影，唯一的隔膜是，观众能理解导演多少。如果理解Darren Aronofsky和合作编剧Ari Handel的大致想法，这就是一部感人而且深刻的电影。它探讨了爱和永生的不同意义。如果不做这些理解，这部电影对大多数人来说相当于故弄玄虚，对有些人来说是对牛弹琴。

我只知道这部The Fountain正是我想要的那种电影。关于生死，给出了很多种解释，但是没有惟一答案。

电影中很多景致和道具都有所指，有很多隐喻，可以做很多理解，这些有兴趣的人尽可以考究下去。我很赞赏的是剧本里最简单的设置：女主角是一个晚期脑瘤患者，自知生命不久，她惟一牵挂的人是自己的丈夫。于是，她以研究玛雅文明为引，写了一本关于古西班牙裁判所屠杀异教徒的小说。书中，女王要求自己最忠实的骑士去寻找圣经中的生命之树，树上的果实会让人获得永生，也会拯救王国。她向骑士允诺，一旦得到生命之树，他们将永不分离。故事写了十一章，最后的一章留给男主角。然后，女主角平静地离开了人世。最后，骑士有没有找到生命之树？男主角有没有完成这部小说？生命之树的秘密是什么？

有的时候，缘起不重要；有的时候，谜底不重要。象这部The Fountain，如果有明确的结局，要不是一部无厘头就是烂到了极致。好在导演没有去分析终极答案，而是把故事重点放在过程中。
每个角色都有自己的任务，寻找答案的过程就是寻求解脱的过程。最终结果只能问自己。实际上就是，面对生命和死亡，另你获得解脱的那一刻就是你的答案。

Hugh Jackman的三个角色相当于三个层次的解答：骑士渴望永生，忘记了承诺，最终死于“重生”，是自私者的结局；男主角把戒指纹进手指，把果实埋进坟墓，等于给了小说一个结局，他始终没有背叛承诺，得到了安慰，是一个怀有爱的人的结局；“神父”是传说中真正获得了永生的人，他用身体和灵魂滋养了天地，化身为星云，是无私者的结束。每一种都有永恒和重生的双重意义。永恒的死亡，永恒的爱，永恒的存在......也是Darren Aronofsky理解生命的三种境界。仅仅作为观众，我对这种理解不做评价，但是对电影中表达这种想法的方式很欣赏。

所以，理解The Fountain并不困难。这部片子还有一点做得不错，就是形式看起来玄奥，但是毫不说教，一切尽在表演中。The Fountain大部分时间在现实与传说中切换，所有代表思考和有象征意义的心态都是通过绚丽的视觉效果来表现。场景美轮美奂（据说不是CG效果？！那个化学星云，服了），色彩耀眼，音乐沉厚纯净，镜头衔接得别有意味（尤其是在星云和细菌，宇宙和地板间的过度...）。这是一部信任观众的影片，理解力正是导演和观众间一种美妙的互动。

The Fountain里还有一个关于死亡的解读，就是女人留给爱人的使命。不管是女王要求骑士寻找生命之树还是女主角要求丈夫完成最后一章，实际上都是用自己的方法留给爱人希望，使他们免于失去自己的悲哀。使命，让男人忙于拯救的同时自己也被拯救。比死亡更恐怖的是绝望，女主角深知这一点，她用西班牙女王象征自己，只要能给爱人留下获得解脱的希望，就不畏惧死亡。她也得到了安慰，和男主角一样，是心怀有爱的人的结局。

如果你即将离开，一定要为真正牵挂你的人安排时间摆脱绝望，这是一件最有意义的遗物。很高兴看到Darren Aronofsky抓住了这种感觉。对我而言，这种剧情太感同身受了。当然，这属于非常私人的感受了。

具有强烈的宗教神秘主义，把三重空间通过树、戒指、星云和相似的人物角色关系联系起来。我觉得定位科幻有些不妥，也许归到奇幻里面更合适。
先说三重空间，第一个是现代的美国一个医学实验室，休杰克曼在猴子身上试验，为找到拯救身患绝症的妻子蕾切尔薇姿的手段, 所用的药方为南美采集回的树皮。妻子写了一本未完待续的书，其中的故事是地理大发现时期的西班牙帝国，女王的安危受到威胁，骑士出面代表女王去南美寻找这个长生不老的泉水（生命之树），这是电影中的第二重空间；第三重空间是最匪夷所思的休杰克曼精神空间，但也恰恰是这一重空间把另两重空间联系了起来，一个盘腿打坐的冥想者在苦苦寻求延续大树生命的途径。
三个空间中都有大树，它不仅是圣经中伊甸园的生命之树，也是科学发现中可以拯救蕾切尔薇姿的南美树种，在冥想者的世界，那棵大树是他要从枯萎中拯救的生命。
戒指像是一枚奖章，是对超越自身摆脱执念的肯定。医学家穷其所能挽救妻子的性命，骑士对女皇的承诺要拯救她的地位，而冥想者在苦苦思索如何让大树的生命继续。这些都无可避免地把休杰克曼变成了囚徒，所以在影片中他是一个从始至终都很偏执的角色，为了一个药方，为了一口泉水，不惜违背临终妻子的愿望，和不惜杀戮。所以他和妻子（执念）之间的关系是影片最想探索的关系，在西班牙帝国里他们是君臣，臣为君死；在现实中他是为留住心爱人生命的疯狂医学家；在精神世界里，他是专注于一个解药但是忽略了拯救的意义。
一颗将死的星星是孕育新星的母亲，这种轮回的思想也是影片中反复出现的主题，星云是代表生死轮回的具体物化。比如倒下的骑士身体化作植物，和万物浑为一体；休杰克曼在妻子墓边埋下的树种，预示着新生命的诞生。从时间关系上来说，西班牙骑士是医学工作者的前身，当他贪婪饮下生命之树的树汁时，星云出现了，以一种意想不到的方式给了他永恒的生命，但是他戴不上戒指；医学家遗失了戒指，他只能用笔和墨给自己纹一个；冥想者是医学工作者休杰克曼的后来人和超越者，因为他手上戒指处的墨痕提示了观众这一点，而那枚从骑士而来的戒指因为骑士的倒下传递给他，他捡起并戴上戒指，和星云化为一体，大树重获生命。
那么他们在追求的终极目标是什么？是永生是自由，在影片中永生是自由的延伸，是一个人终于放下了内心的不舍，看待现实为一种轮回，尽管有三重空间，最后的落脚点是现实空间，休杰克曼终于抛开执念放开了妻子，找到心灵的自由和永生。

这是一部关于无力感的电影。这部电影的寓意，或者说中心思想啥的，很明确，那就是人永远也得不到想要得到的东西：爱情也好，永恒也好，哪怕你寻找了半天的东西就在眼前，当你得到它的时候，接下来的事情总不像你想象的那样。
电影里的镜头已经剪辑得足够明白晓畅，前一个镜头是tommy扑向izzy，后一个镜头光头男上动不停，扑向玻璃球里的生命树，诸多平行关系，均以此种方式一目了然。
Thomas为了得到女王寻找生命树，以为找到了生命树就找到了女王的爱，结果生命树的乳汁能够愈合伤口，却不能益寿延年，拿白药当唐僧肉完全是打错了算盘，勇猛的武士成了一簇簇祖国的花朵；光头男企图永恒，没想到似乎能给他永恒的生命树居然自己不能永恒，先他而去——这种感觉有点儿像是爱情，爱情到来的时候你以为是天长地久，没想到没留神一回头永恒的爱情之树已经枯萎，于是你像瑜伽光头男一样发出了如丧考妣发自丹田的呼喊：“NNNOOOOOOOOOOOOO！！！！！”而追求永恒的光头男本人也只是与那颗相依为命的生命树和为一体，枯树逢春——梁山伯与祝英台？？而Thommy企图拯救Izzy的努力轻而易举化为泡影，他唯一能做的，就是在Izzy的坟前，放上一颗小小的松果……
当然，如果你相信涅磐之类的说法，这部电影也不失为一部讲述修炼得道、化入氤氲的励志作品，但是影片最后坟墓内外、阴阳两隔的人间惨剧，似乎还是透露出一些悲观无奈的基调。有的时候，人会产生这样的无力感，即便躲在最最私密的私人领域，无需处理复杂的人际和社会关系，你还是有些事情没法搞定，而这时你已经无法归罪于任何人。就像是蹲在自家卫生间的马桶上使劲，使劲，使了半天劲，憋出来的却只有一个屁——哪怕你的世界里只有一棵树，这颗树说不定都会抛弃你。
电影音乐的画面非常棒，画面让我想起那些服用致幻剂的人对幻觉的描写——穿越发亮的隧道，与宇宙合一，宁静安详，物我两忘。朋友，Use your illusion。

这样的电影，一般会得到两种极端的评价，或者弃之如敝，或者甘之如饴，通俗了说，就是毁誉参半。对于我无法理解彻底的东西，通常我都会将之供上神坛膜拜之，所以我给了个五星的评价。

电影是以三段平行的故事进行叙事。现实的部分比较容易理解，作为医生的丈夫拼命试验以求治愈妻子的脑瘤，却阴差阳错的与成功的机会擦肩而过，妻子最终逃不过命运的安排。西班牙内战时期的故事应该是以妻子的小说为蓝本，丈夫在阅读时不经意将他们代入故事人物中，并且以各种隐喻表现出现实的悲哀，即便在丈夫为完成妻子的意愿为其代笔写完小说的最后一章时，也脱不开原本的悲剧论调——丈夫找到了生命之树却由于贪婪而逃不开死亡。最后一段属于冥想的故事基本以意识流的形态表现，我看到有人将之理解为来世或者未来，但我觉得这么解释比较牵强，我更倾向于这是丈夫的一个内心世界，在这个世界里他进行悟道、求索生死的意义，最后他脱离出原本的圆球，自成一体，升向星云。

对于电影的一些片断、细节，我还是无法完全掌握其含义。比如电影的彩色和黑白转换有何用意，两次汽车驶过以及马匹飞驰而过时为什么以颠倒的影像表现，妻子与丈夫的同一次对话为什么出现过三次，特别费解的部分还是冥想的那一段故事。电影涉及哲学、禅道的部分对于我来说都太过晦涩，死亡的尽头是什么？生命的意义为何？但不管怎样，我还是坚定的认定这是部很牛X的电影，希望有更多的高人一起来解释讨论。