草叶集

〈Grass〉译为《草叶集》，金敏喜扮演了一位观察者，她目睹着一家咖啡店里来来往往人们之间的秘密，片段式的争端与和解，拧巴之后的辽阔心境，离散和连结，这一切构成了人类情感关系的吉光片羽，有片刻的失落和残缺，却也是每个人这一生无法轻易放弃的珍贵。

因为共同好友的离开产生争执的Hongsoo和YiJeong，互相埋怨时每句话打在对方的身上都疼，字字句句全部落在当下无法扭转的结局，回声却是“你过得怎么样”，我们要活在当下。

失意的导演面对需要暂住老友家的境遇，小心翼翼地掩饰着难堪，老友的片刻犹豫构成了此次谈话的尴尬局面。但好像人生会有无数的尴尬，和狭路相逢。下一场会面，他们偶遇了作家KyeongSoo，作家的慷慨又解了一切关系的围。

作家KyeongSoo因此带着自己的朋友和导演以及他的老友围桌畅谈。

金敏喜扮演的这位观察者感受着这间咖啡店里出现的每一个人和另一个人之间的远远近近，百态之间总有因果，也总有个“解”，这个“解”有时候在自己手里，有时候却在不知处，关系是流动的，融入起伏，随其而行。

「每天生活在这种景色里多棒啊。」 「我也是因为你来了而不孤单。」 「能生活在这里的人真是有福气啊。」 「再好的地方，独自一人也很快就会孤单。」 「也是，在这么美丽的地方更容易感到孤单。」

女演员英熙与已婚男子相恋，迫于压力不得不远走他乡，独自一人在海外生活。 回到韩国后，与几个好友见面聊天，谈起内心的想法，像是要把之前没说出口的话，全部吐尽...

洪常秀导演的《独自在夜晚的海边》，场景与运镜简单，透过或尖锐或遮掩或吐露真实心声的对白，写人的孤寂，爱恋，憎恨，埋怨，嫉妒等情绪。 不管是《那天以后》或《独自在夜晚的海边》，两部片的结尾都刻意营造一种「似曾相识」的感觉，模糊观众对于时间与现实的认知，带来一种魔幻感受。 《独自在夜晚的海边》结局，睡在海边的英熙醒来，在这场戏之前的种种，是梦或是现实？ 答案暧昧。 不管是真或假，英熙内心的怨怼与痛，仿佛都在前一晚畅快地说了出来。 倒尽了情绪垃圾，生活似乎又能走下去。

「不介意的话就过来一起坐。」 「嗯，但我喜欢这个位置，这里很适合偷听别人说话。」

一个女子在咖啡馆、在饭厅里，静静地听着他人谈话，并将内容写成日记。 她听见寂寞，听见痛苦，也听见不同的爱情样貌，当弟弟与新交往的女友和她见面时，女子劈头就说：如果互不了解的两人结婚，只会带来痛苦，就像爸妈当年一样。 女子是理性的，保持距离的，想要清醒看着世界的人，然而天色逐渐暗下，那些谈论悲痛的人们，缓慢地开放了设下的界线，让其他人得以更接近自己，如饮烧酒，温润胸口，带来短暂的抚慰。

电影结尾，两个年轻的恋人（女子的弟弟和他的女友）穿着韩服拍照，他们嬉笑的声音，诉说着青春的美好，仍未被俗世的规矩与经历所压垮的自由与自在，旁人看着他们，内心是羡慕，也是感慨。 洪常秀导演的《草叶集》，莫名有着经典假期电影《风云人物》的氛围，哀伤之余又带有一份温柔。 我们可以把《草叶集》视为一部全然虚构的作品，整部片就是咖啡馆女子所创作的作品。 换个方式看，这也是关于一个自立于他人之外的女子，在众声喧哗的情境中，愈发感受到自身的孤寂，最终离开角落位置，加入群体的聚会，放下虚幻（小说、想象），走入生活。

If Godard can find the universe in a coffee cup, Hong extends it to an entire cafe itself, with its visitors spinning around like cream—or, more accurately, like insecure planets, all orbiting a godlike Kim Min-hee, who just might be imagining their narratives as much as she is eavesdropping on them. (Her ambiguous role is paralleled in Hong's uncanny use of classical music, which veers between the awkwardly diegetic and carefully embedded.) Can't recall another film where the final scene reversed my evaluation as much as this one: until then, this appeared disappointingly thin and scattered, lacking the structural or thematic framework of Hong at his best, but then he brings it all together in one unifying shot, with Kim's nonchalant decision to join a group of strangers carrying the weight of a religious incarnation—a creator, in effect, diving into the emotions of her own creation.

就是从他每一部电影里都感受到了孤独，那种不确定空间，不确定时间，不确定自我的对生活的微妙感触。

她反反复复走动，观察身边人物行径，聆听他们对话，分析飘忽不定的情感，无法辨认，无法落定尘埃。我感到最孤独无聊的地方是天黑了，她弟和弟妹像别人一样穿韩服互拍照片，欢笑着进行金敏喜已经见过了的事情，我会想到她弟和弟妹约个会也没处去，简单重复着困在感情里的人的经历。

我喜欢金敏喜被质问是不是在偷听是不是在观察时候的反应，脸上那种沉静与理所当然，让我肃然起敬，而且想到洪氏尴尬已登峰造极：起哄煽动尴尬氛围，又旁若无人地质问你有什么可尴尬地，幽默~

我都把自己编剧的全过程还原出来了，你们还想看什么？

1.金敏喜就是我的代盐人，她的脑洞就是我的脑洞，她的写作方式就是我的写作方式，她的西装.……

2.每对男女对话结束都会响起键盘声，并切入金敏喜的画面，以及最后几个咖啡馆的空镜头，处处在暗示这些故事都是金的虚构。

3.即使是虚构，也是以真实故事为底色的，也可能真的是偷听来的。但区分真实和虚构根本不重要，真实和虚构相互促成、入侵、融合。

4.女人都喝拿铁，男人都喝冰美式，男女一起喝酒。

5.第一对男女：既要道德体面，又要身体快乐，那么就这么纠结地快活生活下去吧。

6.导演和女作家：精神契合，暧昧。女作家步上步下楼梯时，贡献本剧最佳表演。

7.落魄男演员和女演员：挂在悬崖上的人&没伸手拉一把的人。

8.金敏喜弟弟和女朋友：纯真的初始状态。

9.金敏喜对所有人：后退，设防，不开始。

10.金敏喜用人类学家的视角观察、记录5.6.7等样本之后，对弟弟的恋情持悲观态度。

11.剧中有两个自杀成功的人，一个自杀未遂的人。前两人的死给生者带来道德困境，后者也给朋友带来道德困境。

12.谁说本片没有洪氏尴尬幽默？背景音乐不是吗！

《草叶集》是一次出乎意料的转变。

洪常秀虽喜爱元叙事，但总是让“作者”和“人物”绝缘。在一部典型的洪常秀电影里，我们可以看到突然插入的写信镜头，作者的半身，再无其他。信中的故事在另一时另一地发生。人物总被一个独断的漫不经心的上帝摆布，如《自由之丘》中信纸被打乱。而在此片中，作者金敏喜竟然和人物处在一时一地，她看，她忧伤，她咏叹，确实地被人物所影响。这抹去了洪的几分后现代意味，而显得有些现代主义，几分近似《野草莓》。

影片中多处使用三角形的调度，金敏喜看郑镇荣看金玺碧；金敏喜先看年轻情侣，又看中年情侣。人物不能自发地形成关系，需要第三者，一个缺席的人，死者—作者才能争吵和相爱。在一个令人震惊的镜头中，焦点从女人移至前景背向镜头的男人，随后摇至墙上男人的影子。从视觉上来说，影子在和女人说话，男人只有一个沉思的大脑袋。这一三角形巧妙地描绘了日常交流的虚假性。又如临结尾时，年轻情侣同时看向镜头侧，随后才开始对话，仿佛是在等待作者的许可。洪常秀一如既往的嬉闹性不再见于面对面的双方，而在于双方与第三者之间的挑逗。

事实上电影本身也是一个三角形的结构，它包含了咖啡馆，“附近”的一个餐厅，咖啡馆。再回到咖啡馆，草叶已高，时光倏忽，人物关系达到新的平衡。影片正是经由“附近”的折射才抵达新的位置。

为什么叫《草叶集》？草叶是绝对的时间标度，人物如此老去，作者也是。他们总夸老板大度，老板大度而公正。他不说话，只种草，做计算每个人时辰的上帝。