儿子的房间2001

意大利电影有现实主义的传统，二战后那一大批写实之作影响了世界上许多电影人的观念。我以前看过的意大利电影完全写实的却不多，或抒情或梦呓，都带有导演很强烈的个人特征。最近终于看到了两部朴素的作品，70年代的《木鞋树》和去年的新作《儿子的房间》。《木鞋树》的沉郁气质和悲悯情怀让我联想到侯孝贤的作品，《儿子的房间》是我近来看过的最感人的关于当代普通人生活的电影，它们都获得了戛纳电影节的大奖。去年的戛纳，在电影技术上一直给人新鲜感觉和活力的科恩兄弟和大卫·林奇共获最佳导演奖，那片金棕榈则给了朴实无华的《儿子的房间》，它在鼓励艺术创新的同时始终不忘关注人类的情感和心灵，这也是我一直对戛纳颇有好感的原因。

《儿子的房间》在技术方面没有特别之处，色彩饱满，光线柔和，基本上是线性叙事，很容易理解，前半部分一些生活气息浓郁的画面和细节，徐徐展开了一卷和睦温暖的家庭生活画卷，一家四口夫妻情笃，子女可爱，没有代沟隔膜，生活稳定舒适，似乎有地中海那让人幸福的熏风和阳光从屏幕上溢出来，覆盖在我的身上。

一个阳光明媚的早晨，父亲接到电话要临时出诊，吻别妻子，给女儿、儿子道了再见后，他开车上路了。一切和平时的出诊没有什么不同，他平静地驾车行驶在乡间的路上，平行蒙太奇分别展现了一家人的活动：妻子在露天市场闲逛，忽然有人从她身边冲过，撞了她一下，她回头去看，那人已跑远；儿子和好友正在上船，准备出海潜水；女儿骑上摩托车和同伴出游，年轻人边骑车边兴奋地说笑，甚至伸出脚来互相踢两下。这一组突然出现的快切镜头，让我生出一丝隐忧，直觉告诉我，接下来一定要有什么事情发生了。果然，无人接听的电话，儿子的朋友等在家门口，父亲却看不到和他一起出海的爱子。

十七岁的生命，生活刚刚为他掀开多彩的一角，突然就中断、星散，对深爱他的人意味着什么？不仅仅是这一个生命的消失，一段物理的空白，在我们看不见的地方，仍然活着的人内在的生命也悄悄地、残酷地断裂，那不堪一击的脆弱和支持着他们战胜这种脆弱顽强生活下去的深情都足以令人泪下。

母亲终日以泪洗面，关于儿子的每个细微的举动每句小心翼翼的话语都会使她潸然落泪。姐姐把痛苦发泄到球场，失去控制被罚下场，她掩面长哭，无论她怎么努力都不会再听见场外弟弟的喝彩。女孩和父母去做弥撒，她担当母亲的角色学习照顾失去儿子的父母。整个家庭笼罩在沉沉的忧伤里，同样柔和的色彩和光线，同样的屋檐下父母和女儿做着各自的事情，同样的安静，但似乎每一束光线和每一分寂静都有让人窒息的力量。丈夫和妻子第一次分床而眠。

一贯理性内向的父亲在医院里打电话，泣不成声，不能言语。独自去游乐场坐在旋转的吊仓里上下颠簸，眼神空洞，痛恨自己为什么愈要忘记痛苦却愈是这般清醒。夜阑人静，沿着空旷的长街跑步，身边却没有了儿子青春的气息，只有孤独的影子和沉重的喘息与他相伴。

父亲的职业在电影里是个受人尊敬的心理医生，他每天微笑着聆听病人的心声，让惧怕疾病的人得到勇气，让偏执怀疑的人敞开心扉。儿子死了，他再也不能凝聚起精神倾听，听着老妇回忆往事，这个克制的男人终致失声痛哭。最后，他不得不放弃这份工作。我想，这职业肯定不是随意的安排，但导演的目的也并不是为了有什么形而上的意义，而仅仅是为了让观众反观主人公和我们自己在感情上的渴望与无依，普通如你我，在这纷扰的世界上，拼命想抓住的只是那份不会让自己感到绝望的亲情。

儿子的房间熄了灯，静静的，就在走廊的那端。对于每个爱他的亲人，这是个始终无法绕道而过的空白，唯一的方法就是用爱来渐渐填充，勇敢地正视，然后让儿子的生命在爱里和他们一起继续。

幸好，出现了那个曾爱过儿子的女孩。她让母亲和父亲的痛苦与追思落到了实处，母亲经由她重新进入了生活，尽管这种方式看得我心酸，可是毕竟，一家人藉她以儿子的名义重新聚到了一起。

我最爱结尾，全家人连夜送女孩和她的朋友到了法国边境，女孩坐在大巴上向他们挥手告别，这时候电影没有故作姿态和刻意拔高，依旧用一个平实、淡然的松散构图作为结束，父亲、妻子和女儿在海边各自零落地走着，妻子和女儿向着大海，父亲低头在沙滩上踱步，地中海的潮水轻荡，阳光温柔地泻在他们身上，倾听他们的心事，晾晒他们的忧伤。空白永不会消失，裂痕永远会在，但爱总会执著而温存地从心底泛起；不会有持久的欢乐，也不会有不变的痛苦，创痛被潮水轻轻抹去，沉淀下来的泪与笑都让人深深地怀恋和感动。就是这样的电影，质朴，宁静；就是这样的生活，执拗的伤痛和浅淡的欢乐，让人流连，驻足，全情地投入。

影片的开端，极有可能影响影片的全部印象。我承认，我被这部影片的第一段音乐所吸引，于是，完整地看完它，并且保有喜欢的态度。
介绍这部影片之前，我却想说另一个故事。
某个我的远房表姐，她与丈夫共同开设商店，并有两个儿子。她的第一个儿子曾来我家玩耍，我已经全无印象，据我父母说，那是一个极乖并且容易与人亲近的男孩。当他读小学一年级，开学第一天，一个人去学校领取新书，走出校门时，被一辆货车撞飞，并且腹部裂开，当场丧命。当初去现场将男孩尸身拾回的是她的丈夫。而她一直陷入悲痛中，几天不吃不喝，几个月内只能看着男孩生时的衣服掉眼泪。几年后，她有了第二个儿子。如今这个儿子也就读小学，生得健康活泼，时常因为贪吃贪玩等原因被她责骂。
今天她家迁居，将房子买在第二个儿子的小学隔壁。从家门至校门，不到百步。我走进她的新家，看到一派热闹景象，许多亲戚聚集。宽敞的客厅墙壁上悬挂着大幅照片，映照的是如今这一家的三个人。穿着洁白礼服的三个人，笑得极幸福。我却呆立许久，想起一个早逝的孩子。
影片中的家庭，也失去了一个儿子。情节已经因为某些介绍而先被我知道，而事实上，它的情节并不如我最初所设想的那般复杂。故事的内容，只是一个家庭，因其中一名成员的逝世，变得更加敏感。
父亲喜欢跑步，常常与儿子一同奔跑在路边。儿子去世后，父亲常常自一些细微的东西回想起从前两人跑步的情形。他在儿子去世当天因工作而去了别处，也许如果他不去别处，并且在当天邀儿子再跑一次，吃一次冰淇淋，再看一场电影，儿子便不会突然遇难。他时常这般设想，并且将这些悔思放在心上，去逛潜水用品店，去逛音像店，去对儿子生前的女朋友写信，去游乐场承受巨大的凌空的窒息感，以为只要努力就能够回到过去。
我十分理解这位父亲，因此感同身受，在他拿着儿子拍下的房间的照片掩面的时候，也会觉得眼眶湿润。
失去一个人之后，该如何才能停止悲痛，然后继续生活。我从很久以前便想知道。我曾经向一个手机号码不隔断地发短信，直到有一天，那个号码的主人告知我，它曾停机，变为空号，如今已经易了主。于是，我不再能发短信。思绪永远停留在它曾告诉我他已离开人世的那封短信上，忘记其他或温暖或悲伤的内容。
活着的人所说的每一句话，都会被听见。所以不必吝啬应当说出口的话语。惟有天人永隔，向天空所说的话都会埋入地底。这种时候，只能继续生活。除非你愿承认，你已经被悲痛打垮，再也无法直起腰。

当整个影片行进到只剩下悠缓的尾声，Giovanni, Paola和Irene站在意法交界的海域，曙光里静静地躺着旷然无际的蓝，生命中的最爱莫如那首无意谓叹的歌，轻飘如是。

By this river,我站在这里，你站在这里，我们站在这里。是什么如此沉重，从我生命的每一个隙缝里一直沉淀下去，down, down, down。

也许那天他没有痴人一般跑去看那个病人，也许那天他没肯让Andrea独自去潜水，也许......但世间并没有如许多的也许。无法倒流的时光，如同无法挽回的记忆，在他身上刻下四个字：支离破碎。

那些破碎的痕迹，选择在同一时刻浮现出来。咖啡杯有树根般的裂痕，几案有着粗糙的起伏，就连心爱的茶壶，那几乎完美的茶壶，也是摔过了再补的。

上帝说，如果事先做好了被强盗哄劫的预备，便是有小偷来，也不用担惊受怕。
但这样的句子多么的空洞无物。
远不如那懵懂的少女细腻的情书来的真实动人。
至少她记得，那一天，Andrea穿着怎样的衣服，怎样地笑，背后是怎样的音乐。

不堤防地，她来了，天真的脸庞里有一种自矜的早熟。她说想看看Andrea的房间，那个，曾经被Andrea快乐地描述过的房间。
然而她终究是路过，要和楼下静静等候的男孩去旅行。
Paola望着她的神情，仿佛要从这个小小的女孩身上，挤出来有关Andrea的每一粒鲜活的讯息。但也许女孩已经有了她小小的男友，却不再是Andrea.

他独自去游乐场，喧嚣的少年们挂着满足的笑。夜风吹过他的脖颈，他站在晃荡的铁匣里，每一次的上升和下坠都有一种拽动人心的力度，噤叽不已。
他独自去晨跑，海风里每一步落脚都有着两个人的分量。Andrea, 他却在哪里？
他独自去儿子最常去的音像店，要给儿子买一份礼物。店主挑了最好的音乐给他，那首ByThis River. 一切如此遥远亦如此贴近，仿佛是儿子那安静羞涩的灵魂，坐在深不可测的河岸，与他对望。

他无法继续心理医生的工作，因为那个愚蠢的缘起，他不能不深深陷入自责。他无法从周而复始的悲痛里自拔，他只好对所有病人说再见。哪怕他令到他们哭，他们怒，他们窘迫，他们期待。但这些都是别人的事情了，从现在开始要面对自己。

海浪轻涌，从睡梦中苏醒的Irene狠狠地抱怨她的篮球赛。Giovanni和Paola看住唯一的女儿，不自禁地笑了。Andrea的缥缈苍茫和Irene的现实坦率，在无涯际的海蓝之上，渐渐交汇为一首喑哑的歌，渐沉，渐沉，落到心底处最靠近天堂的尘埃上。

Nanni Moretti "La Stanza del Figlio" (《儿子的房间〉)

     忽然从书橱角落里搜刮出一个不曾看过的dvd碟来，这让我感到欣喜若狂，于是迫不及待地把它放进了光驱中细细观看了一番。有时候真有点佩服自己买dvd碟片的眼光，我并没有看过多少电影，对很多导演也不甚熟悉，然而凭着直觉，我居然总能找到许多好电影。我已经忘了自己什么时候收藏了《儿子的房间》这部电影，但是从箱底翻出来的东西竟也让我有不枉此行之感。不觉得，我颇有点沾沾自喜，哼哼，看来我也真不是吃素的！
      言归正传，为什么我会觉得这部电影拍得挺不错呢？其实我一般不会斩钉截铁地判断电影的好坏，最多只能凭感觉区分自己是否喜欢罢了。我的朋友水木说得好，有时候触动观众心弦的往往是电影里的某句话，某段旋律，甚至是影片角色的某个动作某缕神态……换句话说只要电影在漫长的播放时间中有一处给我留下深刻的印象，那我就会说它是部好电影。《儿子的房间》给我营造的氛围很不错，还有片尾的那首歌曲也让我久久不能忘怀。
      影片的主角是个心理医生，我对主角的这一的身份是充满好奇的。我总会想，心理医生总是跟那些心理不正常的人打交道，天长日久会不会自己也受病人的影响呢？一开始我的担忧显得有点多余，男主角的生活健康得很，即使偶尔有些不良的情绪也会被他的热爱运动以及其乐融融的家庭生活轻轻化解了。可是，事情在一个原本不用见病人的星期天起了变化。他原本说服了已经跟朋友有约的儿子一起去跑步，却突然接到一个病人的电话。因为怀疑自己得了肺癌，那个病人紧张、沮丧万分，假如得不到心理医生的正确引导，随时有精神分裂的危险。男主角听到这个消息后犹豫了一下，但是还是放弃了跟儿子一起跑步的计划赶到了病人家里。病人的情况并没有预期那么严重，他几乎是三言两语就把问题解决了。当他忙完一切正打算回家跟妻子儿女相聚的时候才知道，儿子跟朋友一起潜水发生了意外，已经告别了这个世界。
      从这时开始，我对心理医生所有的担忧就陆续登场了。男主角完全沉浸在对儿子的思念、自责与绝望中，他在也不能冷静的面对病人的倾诉，取而代之的不是太投入就是因为神思恍惚而显得很冷漠。这时候的他竟然也沦为了岌岌可危的心理病人……影片最后并没有残忍的毁灭这个可怜的心理医生，儿子隐藏女友安妮的来访挽救了了他。当他驱车把安妮跟她的新男友送到的法国后，海边初升的旭日，想着安妮的新旅程，仿佛预示着他们的生活也能拥有一个崭新的开始。于是，三人脸上又重新绽放出久违的笑容。
      我暗自庆幸导演的手下留情，他让人在感受男主人公丧子之痛以及形形色色心理变态的人之余，用袅袅的余音告诉我们人生的得失其实是再平常不过的事情，无论遭遇什么都不必太过挂怀。可以说，影片的最后给我们留了一丝如阳光般温暖的慰籍跟希望。
      我还惊诧于这部电影在刻画男主角内心的哀痛时所用的手法跟东方的导演的不同。记得在观看《东京物语》时，小津总是寓情于景，让周围的景物包含人物内心难以言表的哀痛，而这部电影却采用了非常直接的方法面对人物的内心世界。影片中男主角的神思恍惚暴躁激动捶胸顿足外加自怨自艾处处都指向他中年丧子后内心的巨大伤痛。这些细节刻画让电影显得简洁而深沉，但我总觉得小津的做法要更含蓄、包容一些。或许这就是东西方文化内涵的差异吧！