鹅毛笔

你目睹过撒旦
你便见过所有人

他们带着上帝的面具
然后屠杀没有面具的撒旦

揭开面具成了你的使命
想让别人重拾这种游戏
却只有你玩得过于认真

而终究你也不是撒旦之子
因为无力于活下去的
只有人之子

 　这是一部描写法国著名色情小说家萨德伯爵生命中最后十年的影片……

    影片以少女的喘息声拉开序幕。
    急促而颤抖的喘息，白皙而优雅的脖颈，少女迷惑而沉醉的表情挑动着你每一根神经；一旁，萨德给你讲述着绮丽的故事……正当你准备享受一场香艳的声色大餐时，凶神恶煞般的大汉突然将你的少女推向了断头台，一颗颗血仍未冷的头颅躺在地上，以各种表情准备迎接它们的新伙伴儿；血从高悬的利刃上滴下，滴落在少女惨白的双唇间；愚昧的人们兴致昂然地围观在断头台下，等着看死神如何拥抱这个鲜活的生命……你燥热的身体骤然凉到了半截……
    而此刻，我们的主人公萨德伯爵也在遥远的窗前，冷冷地观望着一切。由于他的小说充斥着大量淫乱、血腥的色情描写，他被诊断为精神病，长期被关在这间精神病院中。但刀起头落的那一幕，赋予了萨德新的灵感，又一个惊世骇俗的故事诞生于他的笔下。
    精神病院的主人是年轻英俊的艾比神父，善良虔诚的他将这间精神病院治理得优雅和谐而又生机勃勃。他深信爱的感召可以挽救任何一个迷乱、堕落的灵魂，包括为世人所不耻的萨德。他给萨德提供了书籍、纸笔，希望他能将头脑中的罪恶宣泄到纸上；他让萨德组织病人排演戏剧，成为了小镇上最受欢迎的剧团。他的善良、刚直与宽容，让傲慢的萨德也将其视为挚友。然而，完美的艾比也有不为人知的痛楚，他深爱着洗衣女工美莱娜，却苦于清规的束缚而不能启齿。但他却不知道，美丽清纯的美莱娜是萨德的狂热拥趸，她经常借换洗床单的机会，将萨德的书稿带出，交由出版商出版。夜深人静之时，美莱娜和同伴们在小屋中共享那些放浪形骸的故事，甚至连她瞎眼的老母也沉迷于萨德营造的声色之中。
    萨德的新书热销，其中放肆大胆的描写也震怒了拿破仑，他派遣德高望众的心理医生科洛，让萨德清醒。在科洛受人尊敬的外表下，藏着贪婪、残忍的罪恶，他不仅对病人实施酷刑，甚至娶了自己的女儿做妻子。他赤资打造了一座华丽的宫殿，杜绝宁静贤淑的妻子与外界来往。风言风语传到萨德的耳中，他编写了一出戏剧，在上流社会的贵族面前揭露了科洛淫乱奢靡的嘴脸。戏剧变成了闹剧，艾比深感事态严重，不顾萨德的哀求，拿走了他的纸笔，命令他再也不得写作。
    而视创作如生命的萨德岂能就此罢休，他用鸡骨蘸葡萄酒将故事写在床单上，交给美莱娜带出。东窗事发后，他又用玻璃刺破手指，用血在衣服上写满了故事。甚至当愤怒的艾比剥去了他所有的衣服，搬走了屋里所有的物品，赤身裸体的萨德面对着空荡荡的四壁，依然用旺盛的创作之火燃烧他燥动而执着的灵魂，将反叛进行到底。
    在得知妻子读了萨德的书，与自己的助手私奔后，气急败坏的科洛终于撕下了伪善的面具。在一个洗衣女工的揭发下，他对与萨德私通的美莱娜施用鞭刑，并无情地嘲弄了维护美莱娜的艾比。为了保护美莱娜，艾比忍痛让美莱娜离开精神病院。深夜，美莱娜来到艾比的
房间，向他袒露自己的所爱并非是萨德，而是艾比，恳求艾比让她留下。面对美莱娜的真情告白，几尽窒息的艾比终究没能挣脱枷锁，无情地拒绝了美莱娜。
    绝望的美莱娜找到萨德，希望临行前能听到最后一个故事。于是，在一个雷电交加的夜晚，所有病人打穿墙壁，将萨德口述的故事一句句地传达给美莱娜听。狂暴的风雨将萨德的创作激情推向顶峰，他创作出一个鲜血淋漓的故事。他口中精美的辞藻，经过精神病人的层层过滤，落在美莱娜的笔下，已演变成为赤裸裸的欲望。一个病人终于无法承受如此巨大的感召力，点燃了房间。而另一个病人则在混乱中模仿故事中的情节，残忍地杀害了美莱娜。
    美莱娜死了，痛苦欲绝的艾比在科洛的挑唆下，相信美莱娜是死在萨德的笔下。他疯狂地质问萨德，并告诉萨德，美莱娜至死都保持处女之洁。望着崩溃的萨德，艾比明白，不可一世的萨德同样深爱着美莱娜。
    正直的艾比终于向邪恶的科洛低头了，为了永绝后患，他割去了萨德的舌头。
    次日清晨，他发现地牢的墙壁上用粪便写满了萨德不屈的信念。这种坚强执着的力量唤醒了艾比的良知，他扶起受尽凌辱的萨德，为他祈祷；而再也不能创作的萨德，吞下了艾比放在他唇间的十字架，终结了自己的生命。
    不久之后，科洛接管了精神病院。新的神父同样叫艾比，同样年轻俊美的脸庞，同样的纯真虔诚。他不明白为什么那个和他同名的年轻病人，整天歇斯底里地闹着要一只笔；他更不明白，为什么善良仁慈的科洛医生竟拒绝满足他这个小小的要求。
    影片结尾，美莱娜的母亲在换洗的床单中夹拿了一只鹅毛笔，告诉被禁锢的艾比，“把她的故事写下来”。艾比拿起笔来，一丝熟悉的邪恶划过他的眼眸，“这是神父艾比所写的故事，他在意想不到的地方找到了自由。但我要事先警告你，这个故事很血腥，人物堕落，主题一点也不健康，有胆你就看下去吧。”
    我们知道，故事还没有结束，新的轮回开始了……

    我没有刻意去了解萨德伯爵其人，不知道电影中的情节有多少真实性，但可以肯定的是，影片定然加杂了导演些许个人化的处理。在影片中，臭名昭著的色情小说家化身为一个才华横溢、优雅高贵的性感老头儿，无论是装束、谈吐还是行为，都充满了诗一般的贵族气质；当他赤裸裸地坐在空无一物的房间里时，我脑海里显现的竟然是“行为艺术”这个词。只是，一接触到创作，他就徒然颠狂起来。当别人指责他的作品有伤风化时，他反驳说“世界不是我创造的，我只是记录”。在那个窒息的时代，创作是他的存在方式，也是他的释放方式，释放他积压于体内的对自由的向往和对戒条的反抗。所以，当他不能再创作时，他只能选择另一种存在和释放的方式----死亡。而真正为政府所恐慌的，恐怕也不是他书中的那些放荡和暴力，而是在他顽强、固执、坚定的信念下，那不可抗拒的感召力。
    我可以怀疑剧情，甚至可以怀疑确有萨德其人，但我不得不相信“信念”这东西。
    老戏骨杰弗里·拉什的表现自不必说，凯特·温斯莱特和杰昆·菲尼克斯也是如今好莱坞少见的极富古典气质的演员，前者姣美的脸庞有种独特的刚毅和叛逆，而后者剑眉星目间却写着份落没的优柔，他们仿佛就是为这部戏而生。影片中，艾比曾问美莱娜为什么要看萨德的东西，美莱娜黯然地告诉他：“只有在幻想中把自己带入他的角色，在现实中才能做好乖女孩”。所以，她沉迷于萨德的小说，却无法承受萨德的轻薄，因为饥渴的是她的灵魂，而不是肉体。而艾比同样执着于信仰，用爱心感化每一个病人，压抑自己的欲望，善良得让人心疼。但当他的信念一次次地被摧毁时，他的世界失衡了。割掉萨德的舌头时，他拒绝使用麻药，因为“既然是惩戒，用麻药就失去意义了”，而回到房间他却在痛苦中鞭笞自己。事后，他对科洛说：“我不是上帝派来以他的名义嗜血的第一人，但也不是最后一个。”所以，我们不能期待他最终真能延续萨德的生命，萨德的傲慢、自恋、狂妄、洒脱是与生俱来的，绝非是任何痛苦可以磨炼出的。毕竟，艾比在幡然醒悟后，还是要为萨德祷告，让萨德亲吻十字架；毕竟，在他的文章里还是有这样一句话，“若要寻找真理，必先认识罪恶”
。
    曾以一部《布拉格之恋》蛮声影坛的菲利浦·考夫曼在影片中传承了他一贯的精致唯美，大到景观服饰，小到装点摆设，无一不华美得令人心醉；演员更是个个俊美得不食人间烟火，连那位送书稿的骑士，都颇有几分伊桑·霍克的神韵。影片的色调呈强烈的绿色，之所以说强烈，是因为从始至终你都无法忽视这片绿，它不仅让影片有种浓郁的复古味道，更增添了一种性感的邪恶与诡异。唯一的缺憾是导演在处理大场面时心有余而力不足，片尾精神病院失火、美莱娜遇害的那场戏本应是影片的一个高潮，但导演在剪接上却有些保守，没能营造出强大的张力，让视觉效果和影片场景一样混乱，不得不让我有些泄气。
    我注意到一个小插曲，在美莱娜恳求萨德为她讲述最后一个故事时，萨德凝神聚气地对她说他会为她讲的，“but not here , not this time”(但不是在这里，不是现在)。不知这席话有没有让温斯莱特回忆起泰坦尼克号上的那个小帅哥，因为在冰冷的海水，他好像对同样由温斯莱特饰演的露丝也说过同样的话，“you will be die , but not here , not this time.”。不知这是导演的无心之举，还是灵光一显的搞怪之作，反正我是在这部悲情四溢的电影中没心没肺的笑了一次。

谁可成为下一个色情小说家？
——电影《Quills》（情欲禁书/鹅毛笔/性书狂人）观后感

首先，它是色情的，彻头彻尾的色情；不仅仅是色情，还有变态与肮脏——神父和医生对其中赤裸裸而乐此不疲的性描写毛暴跳如雷，连法国那驰骋欧洲的矮皇帝拿破仑也受到惊吓，跌落龙床。
但他们身处其中，必将在各自的梦里重现书中的情节，而不能自抑的疯子们，则将狂乱的性实现在生活里。
但性并不完全意味着男女肉体的交合，并不完全意味着呻吟和勾魂摄魄的液体——那狂乱的性存在于疯狂的被禁闭的身体里，像头发一样撑开皮肤，长出身体。

马奎斯越来越沉迷于表露——他所说的，他内心极度的孤独，惟有书写出来，惟有纸和笔，和他所写的故事，才是他的伴侣。
而他内心中所有未被写出的故事，是在地狱中敲门的魔鬼，它们惟有被释放，才能变成人。
马奎斯用他能够做到的——一切超乎想象的方式，来写出他内心里的故事，将那些魔鬼释放出来，引渡它们成人。同时，马奎斯带领疯人院中所有不正常的疯子，正常的洗衣工、看守、修女和神父，一同围绕火焰跳舞，直至皇室高悬的铡刀依次割断他们的喉咙。

应该说，它不是为了宣扬什么，或者不仅仅是在宣扬，而是挑战与启发。它挑战的是人的道德及心里的恶魔，挑战皇权和邪恶的贪欲，更挑战高高在上的普世宗教；它不仅仅在宣扬性爱的合理性，还在宣扬不合理的性爱的合理性，同时宣扬如何得到和释放性爱及身体——当闺养于修道院的处女被她那年老而尊重的医生丈夫领往城堡，迎接她的仍然是陌生的、疼痛的、隐蔽于黑暗和纱帐之中的性，以及从未接触过的男性的身体——在此之间，她见过黑衣白领的绅士，却没有见过男人红热的身体。
是的，从此处女将正视性爱的欢愉与危险。
但它更是在宣扬执着。当马奎斯用红酒在床单上写小说，用血在自己的衣服上写小说；当他发动所有的疯子以及洗衣女，凿开禁闭室的墙壁，ongoing声音传递小说；当他被割去舌头不能为纸笔叫喊，他用自己的粪便在地牢的墙上写小说——所有贫乏的写作和写作的贫乏都显得不值一提。
在死之前他说：大部分写作的人没有什么实际效果，他是个例外——
因为洗衣女和杂役，修女和贵族，甚至是皇帝都在读他的色情小说；因为读过他的小说的贵族的妻子与建筑师私奔了，年老的洗衣女焕发了青春，疯人院里的疯子们在模拟小说中的情节杀人放火……
太可怕了！
这比雷电和宗教更可怕的激情！

他是在彻底地描述淫秽和色情，描绘当权者的偷情与普通人的性爱，但不仅如此，在人类最普遍的本能之外，在所有的题材之外，他表述了文本和精神的力量，执着于一个事物的可怕的能量！

我应该被关在一个牢笼内，从早到晚只做一件事情。

严青原
11.23. 凌晨

萨德的对敌斗争

李黎

黄色小说很多男人看过，但是很快也就不看了，翻来覆去就那些，到了性欲衰退晨勃消失的年龄，自然就不感兴趣。但我有个同学，坚持看黄色小说很多年，在毕业近十年结婚近十年后，他依然可以当众背诵黄色小说，犹如五四那些名流背《红楼梦》成就佳话一样。

对他的背诵我们当然哈哈大笑，“不带家属”的聚会本来就是为了原形毕露的。但是我觉得他肯定是在通过这种方式来获得什么，比如满足某种与生理乃至性欲相关的怪癖。我更觉他的这种带有严重挑衅性质的行为是在和这个社会的什么事物做着对抗——虽然他本人未必认为自己是在挑衅和对抗，未必清楚哪地知道哪些事物在过去或现在束缚着他。

电影《鹅毛笔》里，萨德侯爵是通过写作色情小说来对抗教会，也就是当时社会的传统价值、基本信念和道德底线。萨德侯爵出场时已经被关进疯人院，由教会管理。善良的、带有理想主义色彩的考尔麦神父对他很友好，允许他通过写作把脑子里的变态欲念发泄掉——这个做法，貌似是有大禹治水的“疏导”理念、或者毒攻毒，但终究是强词夺理的借口，只能说明神父太宽容，居然能容忍在性事上无所不用其极的萨德把他干过的事和想干的事以及认为能干的事全写出来！

萨德于是就这么写了。于是我们看到一个极具黑色幽默气质的事情：一个人在用写作对抗社会，但他写的不是《呐喊》，不是《无梦楼随笔》或《出身论》，不是《湖南农民运动考察报告》，不是《死屋笔记》……是黄色小说，并且模式固定：一个女人出场——对她身体和器官的夸张又恶心的描写——一个男人与之相遇，立刻开始施暴——施暴是精华所在，五花八门，然后呢，然后就是灰飞烟灭，寂灭寂灭的，很禅宗。

《鹅毛笔》电影最大的乐趣在于它提供了一个非一般的抗争模式。抗争，首先是由强权和压迫，有被压迫压制的人，然后就是被压迫者觉醒了，开始呐喊、控诉和抗争（不管是改良还是革命）。

而所有的抗争，最大的特性是针锋相对，针尖对麦芒，对面惨淡的人生！偶尔，会有“非暴力不合作”式的抗争。

但萨德的抗争则是匪夷所思的，他的武器是黄色小说，黄到极点、变态到极点，也庸俗到极点。他的革命根据地是人们心底最不能见光又真实存在过的一切龌龊和臆想。想像一下，拿一套黄色小说贿赂仇敌，是什么一个场面？

当某某某被教会弄死的时候，我们说，英雄！当萨德拿起黄色小说洒向教会及当时社会的时候，真不知道说他什么好。我们可以说，任何文明都必须为人性中不洁的、向下的、羞耻的事物留有一个通道，萨德就是现代文明里第一个挖开那个通道的人，但是他到底算什么呢——也许只有在作为世界视觉文化中心的、世界上阳光最好的法国，才会出现如此的飘忽的战斗吧。
 

  回想那位在修道院长大的未成年“淑女”，不过看过萨德的一本书--而且是在圣母眼皮子底下天天看，已经变成荡妇一个。
  那位全心全意侍奉基督的年轻院长。最后不是也败给自己的欲望，在基督的面前奸尸。让钉在十字架上的主为他流下忏悔的血泪。
  萨德的小说之所以那么有感染力，是因为人性中本来就有阴暗的一面，经过诱发，很容易暴露出来。每个人内心都有个撒旦，每个人都忍不住尝试放纵的滋味--因为邪恶才是快乐的。梅德林虽至死还是处子之身，但她要靠萨德那肮脏的文字才能保持正常的行为，她乐于将自己想象成妓女，杀人犯，在那样的情节中得到满足。
  再看杀人的疯子，如果不是内心本来就滋长着阴毒的藤蔓，怎么会将书中的情节重演一遍，他一再申明是“不由自主”，那就更证明了人性中挥之不掉污秽的成分。
  医生就更不必说，一本正经的外表底下是满目疮痍的灵魂，在未婚妻的身上宣泄白天强制压抑下去的邪恶。
  我们喜欢的，是邪恶。正所谓，越堕落越快乐。只不过我们能用所谓理智去支配行动，克制放纵对我们的诱惑，但偶尔顺应魔鬼的要求是必须的，莫做伪君子，压抑太久会离魔鬼越近。

蓝天下，一名女子伸长了她优雅而白皙的脖子，她陶醉着，舒展着，这一切令人有种暧昧的情趣，然而，当她低下了头，一个蒙着面的粗陋的刽子手却出现在镜头前，他轻轻地抚摸着女人的身体，将她慢慢地放倒在铡刀下，所有暧昧的情趣都被一种残暴的色情所替代了。
这就是影片《鹅毛笔》所带给我们的第一视觉冲击。很明显，这个行刑的场面是导演与观众预示性的签约，它告诉了观众这是一部什么样的影片，色情与恐怖融为一体，快感与厌恶将是所有观众的正常反应。
《鹅毛笔》是美国导演菲利普．考夫曼执导的一部虚构描写法国色情文学作家萨德后半生的古装剧情片。在这部影片中，我们见到了一个与历史不一样的萨德生活，但这无关紧要，因为从影片的开始我们已经了解到，这样的影片绝不是一部简单的人物传记，在这里，萨德的生平实际毫无意义的，那只是一个故事片中的角色而已。当然，他是影片的主要角色。澳大利亚演员杰弗尔．拉什扮演了这个人物，他在《闪亮的风采》中有上佳的表演，在这部影片中他同样是塑造了一个生动的形象，虽然这个形象是剧作者的创造。他以自我为中心，狂妄自大，蔑视一切来自于宗教与世俗的力量，一味地追求自己的写作。与其说色情小说是萨德的生活动力，莫若说写作本身才是他所要追求的东西，这样，影片的色情意味就少了许多。的确，在我们看到色情（包括SADISM性虐待狂）时，往往就会受到它的愚弄，简单地认为这才是作品中所要表达的东西，仿佛人的欲望与色情是同义词。显然，这种观点是片面的，色情只是人的欲望中的一种。当我们看到影片中的萨德用鹅毛笔，用鸡骨头，用玻璃碎片，甚至最后用他的粪便来写作的时候，我们已经不能简单地认为这仅仅是与色情有关的东西了。色情是一种欲望，写作同样是一种欲望，在这里，两者是不分彼此的，它们对于疯狂到极端的萨德来说是同等的重要，于是，我们看到的是一个十分过份的永远压不垮的人，正如他所说的：“我的写作是无意识的，就像我的心脏的跳动一样。”这样，我们所见的萨德已经丧失了身份，他更为抽象地表现出是一个为了欲望而极度奋斗的人，至于色情与写作只不过是为了表达这个抽象而借鉴的具象而已。
当我们看到色情所传达的人欲观念时，不能不想到恐怖所代表的权力的意味。一直以来，人欲与权力都是处于对立的状态，否则对于剧作而言将没有任何冲突。迈克尔．凯恩扮演的卢瓦耶．柯拉尔医生残暴而无情，这点可以从他那些刑罚中看出来。柯拉尔是权力的忠实维护者，而权力不但来自于政治（拿破仑）的力量，更来自于社会的力量，当影片的结尾处，当精神病医院的印刷厂印制萨德的作品时，我们知道萨德已经被社会所接受，而柯拉尔医生自然地忠实于来自于社会的权力，而为这个权力贡献着自己的力量。然而，当我们真正地相信柯拉尔医生是一个权力的维护者时，剧作中的某些情节则将这个维护者的形像变得人格化了。我们知道，柯拉尔之所以被派来阻止萨德是因为他是出了名的精神病医生，而这个医生非但无法阻止萨德的写作，居然还被萨德以舞台剧的方式嘲弄了一番，这对于他来说无疑是一个巨大的侮辱，萨德的举动是反权力的，而接受者柯拉尔医生则视其为一种对自我的反抗，于是这场权力与欲望的较量中不免加入了一些人的尊严的因素，我们必须说权力也是人的尊严的体显。但柯拉尔的一切努力终归还是白费，他的新娘西蒙娜还是和一个青年建筑师私奔了。这个西蒙娜在剧作中的笔墨不多，但她代表着一个被权力所垄断的欲望。柯拉尔是以一种欺骗与威胁的手段娶了西蒙娜，但欲望永远不是权力所能真正控制得了的，于是受色情小说的影响，西蒙娜逃离了柯拉尔的权力。
权力往往是一种控制着行为与道德的上层建筑，在西方，与政治力量平起平坐的是宗教，所以本片中对宗教的权力也进行了一定的展现。乔奎因．菲尼克斯扮演的库尔米耶神父任精神病院的院长。虽然虔诚的库尔米耶神父对萨德是持有容忍与尊敬的态度，但所谓的医院则表明这一切只是他个人的观点。宗教中的医院是一个拯救灵魂的地方，而那些所谓堕落的灵魂则是违反宗教意愿的灵魂，因此，库尔米耶神父必然是不可能站立在萨德这一边的。当柯拉尔医生刚来到的时候，库尔米耶神父还反对医生对萨德的态度，然而后来，他便与柯拉尔一起共同对付实际上已经走向自我毁灭的萨德。最后，谁也没有想到的是，竟然就是这个萨德的同情者将萨德的舌头割了下来，表面上这是对萨德的一种无奈之下的保护措施，但这同样也是宗教的手段，即不能让秩序的破坏者发出任何具有攻击性的言语。宗教若是以暴力的手段取得对异教徒的胜利的话，那么这个宗教的力量则已经是没落到了极点。库尔米耶神父再也无法找到神的力量，而萨德也将十字架吞下自尽。宗教的力量从拯救变为杀戮，库尔米耶神父从而也找不到真正的目的与真正的道德。对于他的堕落不能仅仅从萨德的行为说起，神父本身便是一个懦弱的人，他虽然是为神职人员，但他不得不承认自已同样也是一个欲望的主体，是生活在欲望中的人。真正的客体便是凯特．温斯莱特扮演的玛德琳。神父无法摆脱这样的诱惑，于是他真正的疯了，毫无希望，如同那宗教一样，道德的标准已经不是生活的必须。精神病院也被柯拉尔医生接手了。
玛德琳可以说是片子中唯一的一个女性，她是欲望的客体，是萨德创作的动力，是库尔米耶神父心中的女神，更是柯拉尔医生意想中的性虐待对象。破落的贵族萨德生活在精神病医院中，这是一个与外界隔绝的世界，然而，通过玛德琳的努力，这种封闭的局面被打破了，在正常与非正常之间，洗衣女工架起了一座桥梁，这是一个欲望的通道，她代表着精神上的外界的不正常与精神病院内的正常。玛德琳与神父之间的关系自不必说，显然她是一个宗教上的恶魔，她引诱着善良的库尔米耶神父，使他生活在受尽烦恼的日子里。玛德琳是美丽的，温和的，也是善良的，面对这样一个欲望的客体，柯拉尔是如何对待的呢？当要对玛德琳实行鞭刑的时候，柯拉尔站在一边看着，他的表情是一种陶醉，对欲望的施暴无疑也是一种性的快感的满足，而这种性虐待的快感同样是一个欲望，施展权力的表征下的性欲。在这一点上，柯拉尔与那个最后杀死玛德琳的病人并没有什么区别，他们都是一种虐待狂，只不过所受的源动力不同罢了。玛德琳的死可能应被视为影片的最华彩部分。我们很同情玛德琳，她是萨德最忠实最热忱的读者，而她却因为萨德的小说而成了最直接的受害人，这不能不让人考虑欲望的终极是什么，是自我毁灭与毁灭自我。自我毁灭的是萨德，而毁灭自我的则是玛德琳。这个主题的提出显然超越了简单的权力与人欲的对抗，使影片有了更为深刻的内容。
在这一点上，考夫曼的交待是含糊不清的，萨德的理论使西蒙娜逃离了权力的控制，奔向了幸福，而面对精神病人，他的理论则是罪恶的源头，以致使玛德琳的死亡。所以我们不难看出，人欲的力量有着自身的局限性，它只适用于一个正常的人，而对于那些不正常的人来说，它则是强大的罪恶的驱动力。除了那个精神病人以外，影片中的所有男性都同样是不正常的，萨德的疯狂与麻木不仁，柯拉尔的残暴与虚伪，还有库尔米耶的懦弱与自欺欺人，而他们则恰恰是社会的主体，代表着人性与权力还有宗教。于是，作者呈悲观的态度看待这个世界。
当一个个患有风湿的骨骼构筑出这个病态的剧本时，影片以它内在的恐怖上演了。现在我们可以从头到尾来审视这部影片的真正含义。前面已经说过，这部影片是以色情的萨德作为载体而出现的，所以它并不能谈上是一部关于色情的电影，虽然它的确有着数不尽的色情意味，而另一方面，它的人欲与权力的对抗在影片结尾处也变得模糊不清，人欲带来了罪恶，而权力也向世人妥协。仅仅是一年之后，一切的对抗都变得毫无意义，时间是强大的。此时，我们不难想象作者的观点并不在于一定要分出个孰胜孰劣，相反他可能认为没有胜利也没有失败，一切都是一种必然存在的现象，没有什么力量是完美无暇的，也没有什么力量是可耻的，而那种对抗也是必然存在的。
当影片的结尾处，精神病医院居然呈现的是一种从未有过的宁和，这是权力与权力所承认下的人欲的共处的结果，而此时，宗教却毫无希望地呆在自己的房间中。然而这种宁和是一定的吗？考夫曼并没有特意地指出来，而从整个故事来看，这样的宁和是具有很苍白的随机性。历史玩弄了剧情中的每一个人，而编导们也玩弄了历史。没有人欲，没有权力，也没有宗教，一切都是很滑稽的出现与消亡。于是从开始创作到整个故事都变得不可理喻，虽然影像是阴郁与恐怖的，但它丝毫改变不了这种玩世不恭似的嘲讽。将一个深刻而沉重的主题变得这样毫无力度而言，恐怕这才是导演所要达到的目的，同样的，这样的无力度也是对那些一定要研究出个是非曲直的影评者们的讽刺。《鹅毛笔》这部影片就是这样将所有的一切都变得轻浮，在轻浮中对抗，而对抗的力量同样的轻浮。

                                             写于2001年小西天