公爵

     终于挤了个时间把《公爵夫人》看完。只因为凯拉奈特莉。很喜欢这个英伦玫瑰。
     这是个非常不清晰的DVD版本，而且字幕被翻译的驴头不对马嘴。但这一切并不影响我对赫赫有名的德文郡公爵夫人乔治亚娜·卡文迪许抱有深深的同情。
     记得很久以前读过叶卡捷琳娜二世的传记。相信在历史的社会中乃至现在的社会中，女性身上都保留着一种特殊的浓墨重彩的悲剧色彩。虽然在基督教教义的影响下，西方信仰人生而带罪因此引申出“性本恶”的观点，我个人更倾向于中国传统的“性本善”。都说叶卡捷琳娜是如何的骄奢淫逸色乱宫廷，都说乔治亚娜·卡文迪是如何深陷婚外情丑闻是个酒鬼和赌棍，至于戴安娜，身处现代社会的我们应该更能理解什么是所谓的婚姻悲剧。
     乔治亚娜·卡文迪许17岁时嫁给五世德文郡公爵威廉·卡文迪许。得知这一决定后，她的反应是问她的母亲：他爱我吗？而公爵的反应则是对乔治亚娜的母亲说，你的女儿会卖个好价钱。我开始鄙夷这个男人。
     新婚之夜，他脱下她繁琐的衣衫，高高在上的扫视她赤裸的身体，然后以命令似的语气说，上床去吧。这是我痛恨这个男人的开始。新婚不久，乔治亚娜在一夜惊愕的发现一个女仆赤裸着从他丈夫的房间惊慌跑出。她为他生了可爱的女儿，他只想要儿子，开始关注其他女人。失去丈夫的伊丽莎白·福斯特成为她的闺中密友。乔治亚娜在回家的一天突然发现自己的丈夫在和最好的朋友做爱。她伤心，痛哭，怒斥着这个男人并要求把这个女人赶走，但他拒绝了。从此，乔治亚娜开始了同一屋檐下的三人生活。这样的煎熬，对于一个女人而言，需要多大的勇气和坚强？幸而她还有一个爱他的男人。幸福终究是短暂的。为了孩子她重新回到那个痛哭窒息的三人家庭。生下了查尔斯·格雷的孩子，她情人的孩子。并和威廉·卡文迪许离婚。只身回到上流社会，继续发挥着强大的政治和时尚影响力。至于，查尔斯·格雷。当然爱上了别的女人，并娶她为妻。
     当乔治亚娜痛苦的问母亲，妈妈告诉我，我到底该怎么办？如若在现在社会，离婚是最好的解脱，尤其当面对的是这样一个冷漠无情又极端无耻的男人。但是在她那个时代：have no option.我们可以想象，当戴安娜得知查尔斯跑到卡米拉那里共度春宵时，是怎样一种痛苦。除了背叛的折磨，任何女人都会心有不服。一个比她老比她难看比她庸俗的中年妇女。然而，命运有时就是如此残酷。乔治亚娜和戴安娜都有着迷人的魅力和相当的政治影响力，聪明又风趣。请原谅上帝，他无法给任何人想要的一切，包括完美。
      叶卡捷琳娜从一开始就是如传说中所言厚颜无耻吗？当然不是。她也曾经是个单纯美好信奉爱情的小女孩。没有进入宫廷，就不会有后来载以史书的女沙皇叶卡捷琳娜。命运并不是握在她的手中，而是始终握在别人手中，有时她仅仅是为了生存。
       一入豪门深似海。身边的待嫁女孩，有几人能懂此间冷暖？我一直认为，这个社会再如何进步，关于女人的态度，并没有增长多少宽容。
       从此萧郎是路人。果然。

很多人看完之后都会唏嘘公爵夫人的不幸。
为什么觉得她不幸呢？为什么要把她的一生描述的那么可悲？
拥有一个贵族出身和荣华富贵的婚后生活
拥有一个以“某种方式”爱着她的丈夫
拥有一群可爱的孩子——虽然其中一个并不是自己亲生，但她还是爱着他
拥有一个爱着她的情人，青年才俊，激情四射
拥有自己的在交际场上的事业
这样的人生，不能说是可悲，更不能说是失败

电影里所表现的，与其说是公爵夫人悲惨的人生，不如说是一个女孩的成长过程
她如何了解了自己的责任，如何学会去接受别人的爱，如何学会接受这个社会，如何学会接受人生

一个十八岁就为人妇的女孩儿，还没有明白自己想要什么，也没有明白自己的人生责任

为公爵生下一个能继承头衔和产业的子嗣，这首先是这场婚姻的最大意义，也是公爵夫人无可厚非的责任。所以当第一胎生下一个女孩儿，公爵的冷漠也是可以理解的。其实他还是爱着他的G的，只是他接受的教育和肩负的责任使得他对于爱的表达有些“障碍”。拉尔夫·费因斯比较擅长演绎这种几乎没有台词的角色 Spider, Red Dragon，English Patient。感情的表达既内敛，又丰富。公爵夫人应该学会去接受他的爱，而不是试图改变他，让他以自己的方式去改变对爱的表达。

其次，对于丈夫的情人这个问题，年轻的公爵夫人太不善于用手腕解决，也没有接受母亲的经验，却年轻气盛地用赌气和一报还一报来冷战，以至于这个问题越来越陷入僵局。如果说那个年代贵族拥有情人不可避免，那Bess这样的默默的“小三”至少安全，而公爵夫人年轻而又张扬的政坛情人却是大忌。

影片的最后，年轻的公爵夫人终于能够成熟地处理这个问题，他年轻的情人也最终成家立业，成就了他的首相的事业。两个人都各自拥有平稳的幸福的生活，两个人年轻时的一场惊天地泣鬼神的爱情，终于成了心底甜蜜又痛苦的回忆。

其实也挺好
人生充满了痛苦和不如意，与其总是沉浸于痛苦的过去之中，不如接受现实，向着光明的方向看去
等经过了这段时间再回头看去，就会觉得这段似乎是在泥淖中挣扎的岁月，不过是迈过了一个小小的浅坑。一直觉得跨越不过去的困难时光，实际上轻描淡写地就流过去了。
但是如果撑不过去，永远地终结了，那也许最后连后悔的机会也没有了。

当影片的结尾，公爵夫人携着“小三”，又重返她曾经叱咤风云的社交界，她的表情不是心如死水，而是更加坚强的淡定，学会了用成熟的手腕而不是用青春的冲动来面对人生。

她——终于找到了什么是幸福

《公爵夫人》是一个小女孩推荐的，看过之后实在不知道是什么吸引她。
男女主角是《生死朗读》中的拉尔夫•费因斯，《加勒比海盗》中的凯拉•奈特丽。
男的阴沉沉的也不帅，女的虽然漂亮，但是不够吸引人，又是伦理片，不够吸引人。
总之我就把它定位为伦理片了，太现实的东西不能特别吸引我。
加上最近被一些现实的事情所烦，看这么现实残酷的电影就更觉得沮丧。

17岁的少女乔治安娜怀着对爱情的憧憬嫁给一个中年老男人做了公爵夫人。
新婚之夜，公爵用剪刀剪开她衣服的带子，不耐烦地脱去她一层层的衣服。
他说一辈子都无法理解女人的衣服为什么那么繁复。
乔治安娜说这也许就是女人表达自我的方式吧。
男性有那么多自我表达的途径，可女性就只能戴戴帽子，穿穿裙子。
现实生活并不像她所以为的那样美好，十七岁的小女孩毕竟是太单纯了。

她给妈妈说：我们亲密的时候，如果他肯跟我交谈的话，感觉也许会不一样。不是说他不和善，但他从来不和我交流。我以为他向父亲一样，在冷漠的外表下，充满了深度和感情。但他除了狗，对什么都不感兴趣。
妈妈的回答也是现实的，她说每个人都要承担义务，婚姻中存在各种义务。不论多么恼人，都必须履行。别对他太刻薄，他仅仅专注于履行责任。至于交谈，有什么好谈的。
她怅惘地说：你说得对，我妄想跟自己的丈夫交谈。多愚蠢啊！

妈妈告诫她：你要学会忍耐，坚毅和顺从。男嗣不久就会诞生，到时候你就会明白。
公爵说：“你嫁给我只有两个原因，一是为我生继承人，二是绝对的服从我，忠于我。”
就是那样，他不过是一个传宗接代的工具而已。

看到这里，我停下来搜了一下电影内容简介：乔治安娜是一位当时有名的美人，但也遭到过很多非议。她生活奢华，挥霍无度，爱好赌博，欠了一屁股的债，但同时也极有才气，热衷于政治。许多人都为其倾倒，不幸的是，她的公爵丈夫却对她非常冷漠，反而与其闺中密友发生婚外情。而乔治安娜也有着自己的情人，几个人间的感情纠葛，就在同一屋檐下上演，向人们展示了乔治安娜如何从一个懵懂的小姑娘成长为一个野心勃勃的女人。
果然是这样，一个得不到爱情的人变得野心勃勃，追求其他。

在一次宴会前的演说中，一个政客说他们追求的是“适度自由”。
乔治安娜说：人要么自由，要么不自由，这是绝对概念。人不可能适度死亡，适度被爱，或者适度自由。二者必选其一。
她这种自我意识让公爵离席而去。那是一个要求女性没有自我的年代。
我不由得觉得其实我是有一点女权一时的人，虽然我一点都不独立，很依赖婚姻。
可是我很强调女性思想，情感人格的独立，男女平等，要受到男人绝对的尊重。
可是我又不想因为女权而放弃从男人那里得到的很多特权，比如尊重和照顾。

乔治安娜遇到一个被丈夫遗弃，并剥夺了和三个孩子见面权利的女人贝丝。
和她成为知己，无话不谈，在不幸婚姻的荒凉中感到少许的一丝安慰。
但是后来有一天却发现公爵和她上床了。
我以为她不会在乎，因为之前公爵都已经和她搭讪了，表现出兴趣。
那种情况下她把贝丝带回自己家，我以为那是她所希望的结果呢，让自己解脱。
她对公爵说：我从来没介意过你的不忠，我接受你安排的一切。但这一件唯一属于我自己的东西，你为什么要破坏我和伊丽莎白之间的友谊？你是什么样的男人啊？她是这场婚姻中我唯一的安慰。你夺走了我唯一的朋友。我到底做错了什么？
公爵说：我不是个感情丰富的人，但我清楚自己对这场婚姻的期待。我预备付出的，是丈夫的责任，我进了我的义务。但作为妻子，你是失职的。
所谓失职。是她一连生了几个女儿，而没有一个继承人。

她向妈妈诉苦，说送走贝丝这件事情，公爵说了“这问题不予讨论”。
妈妈说：那你就该回去，继续履行自己的义务。让他明白自己爱的是谁，你必须放下一切身段和手段，把自己塑造成一个可爱的妻子。完成任务，给他一个继承人。这样他很快就会厌倦那个女人的。你没别的选择。

女人之间的友谊是经不起这样的考研的，她让贝丝滚蛋。
而贝丝说这是她见孩子的唯一机会。公爵是英国最有权力的贵族，他是她唯一的希望。
乔治安娜说作为母亲，能为孩子付出的其实很有限。贝斯说付出是无限的。
确实是无限的，一旦成为母亲，就会愿意付出一切的。她到后来也有体会了。

绝望的生活中，和少女时代钟情的格雷重逢，给了她一线希望。
格雷告诉她不要试图去取悦每一个人，让每一个人喜欢，而是要做自己。
她说自己受这种教育长大，恐怕她的生命中，有的事情做得太迟，其他的则太早。
可是他们还是相爱了，不顾世俗的舆论。

她要和公爵来做一个交易，祝福他和贝丝，如果他们接受她对格雷的感情。
她真是天真的厉害，一位她有这个权利，以为女人和男人是平等的。
他狂怒地说：我不做交易，我掌控一切，我可以驱逐他，可以和他挑战。我可以毙了他。你想让我成为笑柄吗？后继无人，戴绿帽子的丈夫？
她说：这个婚姻是个错误。
他说：我对婚姻的要求就两个，忠诚和子嗣。生儿子之前，乖乖听话。
然后他粗暴地占有了他，也就是这一次占有，她竟然生了一个男孩。

可是他们之间的距离更远了，更冷漠了，公爵依然和贝丝在一起。
乔治安娜也不再在乎，她和格雷度过了一段美好的时光。为他堕落，她心甘情愿。
可是公爵却不允许这样，他说：豪无疑问。他和你一样也是个空想家，都梦想着无法实现的虚幻世界。（He is a dreamerlike yourself. And you both dream of another world that does not exist and it never will.）面对现实，让我挑明了 ，如果你不斩断情丝，我会通知所有的银行，让他身无分文。通知所有的政府部门，让他无用武之地。他成为首相的梦想，和你们的虚幻世界，将灰飞烟灭。你永远别想再见孩子们。

权力还真是可怕啊！为了孩子，她选择了妥协。
他说：我很高兴咱们达成共识，孩子们不能没有妈妈。
她说：我是为他们而活。
他说：那也是种生活方式。
这真让人绝望，她拒绝了格雷的抗议和请求，也残忍地埋葬了自己的爱情。
可是她已经怀了格雷的孩子，公爵让他去乡下生产，然后把孩子交给格雷家抚养。
贝丝坚持要照顾她，帮助她度过了那段非常艰难的日子。

那时候，公爵说：我不善表露感情，尤其是心里的想法。但我该尝试。过去的年月里，我的行为让你感到冷酷，但将来，我不会再让你受苦了。我希望我们能够和睦相处。
当他说出这些话的时候，不由得说：自由的感觉多美妙。

乔治安娜重返上流社会，仍旧是那个时代独领风骚的女性之一。
查尔斯•格雷也和别的女人订了婚，最终成了首相。
直到乔治安娜去世，她一直与贝丝和公爵生活在一起。
在乔治安娜的祝福下，贝丝嫁给了公爵，成为了德文郡第二位公爵夫人。
女人之间的关系有时候也是很微妙的，互相憎恶又互相依赖，牢不可破的。
当她很爱一个男人或者不再爱他的时候，就可以大度。

这种结局，让人觉得难过，但是又觉得安慰。
有时候，妥协之下也会有一种新的和谐和安稳，不然鱼死网破又有什么用。
生活的真相就是这样啊！如果现实和乔治安娜憧憬的一样的话，她又会怎样呢？
贝丝曾经问为什么我们不能寻回失去的活力？乔治安娜回答说现在为时已晚了。
是的，现实中的任何事情，只要一开始，似乎就要一条道走下去。
拐个弯，又能怎样呢？不同路况有不同的障碍，还不是换了一种困难要去应对。
看完这个，我的感觉是强烈地想看一个“你照亮了我的生命”那样的爱情片。

凯拉.奈特莉的又一部作品，告别傲慢与偏见中那个清新并十分有主见的性格女子，The Duchess多了一点点高贵，再加一丝丝的现实与忧伤
不谈其历史背景，戴安娜与Georgiana之间的命运轮回

看完片子不禁要问：生活是什么？
得出的结论是：妥协和隐忍.
我们往往希望生活能够按照自己的意愿走下去，掌控其方向，而在强大的社会关系与压力网中很难说不，伴随着成长，突然发现，无数的棘畔已伴你左右；

Georgiana憧憬着美好的爱情，盲目的成为了Duchess，却发现生活远非她想象的那样，丈夫的冷漠，朋友的背叛，兜兜转转终于找到自己的真爱，自己却远非当年那个在草坪上狂欢的自由孩子，为了自己的子女，她选择了放弃爱情；

Bess不是坏女人，不是传统意义上的小三，她珍惜与Georgiana之间可贵的友情，对于公爵的追求，在第一次见面的舞会上她那冷漠的态度早已表明了对此类男人的立场，只是，为了自己的三个孩子，她妥协了，选择伤害自己的挚友以换取更大的“利益”，这样的选择错了吗？没有；

公爵迫于适婚的压力，娶了一个能配得上又过得去的生孩子的‘机器’，并非出于爱，而是“我应该做这件事了”；明知道自己的夫人劈腿，并怀了Gray的孩子，他选择了超乎寻常的隐忍，为的是保全自己的家庭，社会地位与声望；

每个人都有复杂的关系束缚着自己的行动，左右着自己的选择，直到最后，爱情早已退到了生活中最不起眼的那个角落；也正是这样，在世代的文学中才会不厌其烦的描述与歌颂爱情；
得不到的，才是最美的.

片子的最后，当公爵站在床子边看着自己的孩子在花园里自在的嬉戏与玩耍的时候，不禁的脱口而出“How wonderful to be that free.”

是啊，也只有小孩子才能那样自由的嬉戏，社会属性的人们最终都会变成现实的奴隶.

不管你是有权也好，没权也罢，富贵贫穷
Life is no easy to anyone in this world.

全英国唯一不爱她的男人就是她丈夫。——这句话或许才是《公爵夫人》唯一的注脚。

不管怎样老套，总要说一句，正是女权运动导致女性自我认知膨胀，好莱坞才每年炮制大量女性本位的电影；而女权运动所无法拔起的根深蒂固的情感倾向又令这些所谓的女性中心主义的电影无一不乱洒狗血、一厢情愿。看看08年的成绩单，新小花旦们每个人都尽职尽责地当了一把花瓶，也都狂飙突进地玩了一次深沉；好莱坞的属于中生代的爱情喜剧与女性史诗的大门堪堪像她们敞开，于是，有了《另一个宝林家的女孩》，有了《蕾切尔的婚礼》，以及《公爵夫人》。

网络小说和游戏必然冲击剧本市场，如今名著改编的质量还不如漫画改编靠谱。相反技术进步，服装道具倒是愈加精进。另一方面似乎前几年经济繁荣对人们的心理投射还没有过去，片中大多充斥着声色犬马，平铺直叙加意料之中的卒章显志，苦难、反省、挖掘都不见，一副“文章憎命达”的脓包样子。于是大部分看起来也就是绣花枕头一肚子草包。

索菲亚·科波拉挖到安托万内特的故纸堆，楞是伪装悲悯地把骄奢淫逸占全、智商大脑不够用的一代妖后包装成为心灵手巧追求自由而不得的乱世飘萍；如今轮到声名并驾齐驱的德文郡公爵夫人，一样心机手段欠奉，只有题中应有的闺怨和顺理成章的出轨。

无知少女心系豪门，却嫁与“白相人”一般的丈夫，流连狗场与床第，妻子只是生儿子的工具（其实不缺儿子，缺的是贵族血统出身的儿子）——大多数贵族女性的婚姻都是这样的，悲苦归悲苦，但相对中国封建社会的三从四德，欧洲贵族女性还是要自由地多。因此当看到德文郡公爵棒打野鸳鸯的时候，我很愕然——以往电影中州官放火百姓点灯各得其乐的例子印象太深刻，居然一时无法适应这种非“费厄泼赖”的强盗逻辑了。于是公爵夫人为了抚养子女与情人的政治前途而被迫屈服的段子，也远没有那么煽情——饱暖思淫欲，米虫唯一能够折腾的也不过就是这点筹码。欲仙欲死或拼命撒泼，也就是蜜糖里扮些胡椒粉的新花样而已。

俗套，俗套，天眉地脚都是俗套。虽然少年情人一不留神成为首相，虽然沙龙女主人出尽风头，但电影的重心，依然是一个怨妇的报复性出轨。尽管她强硬的丈夫到死也没有低头，但由苍白阴鸷的拉尔夫·范恩斯口中说出几句缓和的话，已经令这个颠倒众生的女人周身怨气烟消云散。是不敢放弃富贵？还是希望丈夫垂怜？所以我说她不过是因为全英国的人都爱她、丈夫却冷落她的一点不得志而已。落到这一步，俨然是封建怨妇的典型郁结与典型道路，还谈什么女性本位，女人大戏？——连身体自由都不赋予，欧美那帮人回潮了。

拉尔夫·范恩斯久违荧屏，并未见老。人家是《英国病人》里的大情圣，跑来演下半生思考的粗鲁男子，克制眼神，克制动作，未能有什么发挥，一个不留神就善解人意起来，倒把一个千妇所指的家伙搞得很有难言之隐一般。为什么不让他和巴纳大叔换换，他去做H8，巴纳倒适合演这个成天招猫逗狗的公爵呢？当然，一定是小凯拉同学和范恩斯的英国口音令导演着迷吧，不然大腮红和羽毛妆填到瘦削的凯拉脸上，大家以为很好看么？格雷首相，恩，和乔纳森·梅耶斯版亨8里的安·宝林倒像是兄妹俩一般，皮肤黧黑颧骨高耸——小三们都长成这样了，还有什么说服力？

或许我还是一个禁欲论者，看《Becoming Jane》的时候，觉得安妮和詹姆斯的感情纯粹得多么令人叹息啊，那不是欲望驱使下的做作，只是追求美好的天性。苦闷或者悲伤，不是蹙个眉嚎个啕那么简单，正如爱情，不是欲望突破裙裾就可以表达。

这里讲述的是遥远的１８世纪一位英国绝代佳人的传奇人生。她的性格和命运都酷似她的玄孙之玄孙侄女——戴安娜王妃。美丽的德文郡公爵夫人乔治亚娜·斯潘塞的一生是当时时尚的一面镜子，也是一首凄美的人性咏叹调。

　　１７７９年，２２岁的德文郡公爵夫人在英国是人们谈论最多的一位女性。她那本描写一帮朋友性放荡与冷淡的小说《窈窕淑女》已被四次印刷，而她本人也成为著名戏剧家理查德·谢里丹的《造谣学校》中起绒夫人的原型。她的腊像同威尔士亲王的画像一起被出售；服饰商们制造的扇子上也装饰有她的肖像；她在公共场所露面时，几乎要被人群挤扁。她奢华的服饰、奇异的帽子与发式——或是一艘张满风帆的船，或是一个羊群树木点缀其间的牧场——往往在头顶耸起三英尺高，成为人们津津乐道的话题。她是当时英国最具魅力的政治家查尔斯·詹姆斯·福克斯的一位红颜知己，也许是他的一位情人；她还是放荡不羁、有歇斯底里倾向的威尔士亲王的最亲密的朋友，称他“最亲爱的兄长”。总而言之，这位活泼的德文郡夫人是“时尚”的镜子和模范，在“时尚”社交界里是无可争辩的领头人物，那里汇集了作家、演员、政治家、活跃的贵族以及形形色色的浪子，尽管人数可能还不过一千，但却决定了英国在１８世纪最后几十年里的一切品味标准。

　　灿烂韶华 黯淡鸾俦

　　这位婀娜苗条的褐发可人儿不仅是一位大美人儿——除了眼睛稍微有点儿往外凸，可以说是处处精妙绝伦——而且被公认为王国里最热心的女性。她热衷慈善事业，对朋友慷慨大方，许多人都以被她造访而感到自豪。

　　惟一没有被公爵夫人征服的男人是她那懒散倦怠、寡言少语而又极度只顾自我的丈夫——德文郡公爵五世威廉·卡文迪什。他是国内最富有的贵族之一，拥有可观的艺术收藏和多所宅邸，可他对好日子的理解就是跟老朋友们在布鲁克斯俱乐部里喝酒、打牌。年复一年，日复一日，每天晚上他都要在这个高级俱乐部里享用一顿烤羊肩胛骨。

　　英国有２８位公爵的头衔只能由王室成员替代，德文郡公爵就是其中之一。不过，作为斯潘塞伯爵夫妇的千金，乔治亚娜·斯潘塞小姐也同样有着不俗的出身。她像她的玄孙之玄孙侄女戴安娜王妃一样，同样喜欢冒险，同样有着深切的不安全感，同样对平民有着神奇般的亲和力，而且光芒同样能遮过冷淡的丈夫。乔治亚娜的父母是一对具有极高修养而且异常忠实的夫妇，她们向子女们灌输了受卢梭和斯特恩启蒙而在欧洲蓬勃兴起的那种对情感的崇拜。他们鼓励乔治亚娜对表演的热爱。乔治亚娜则以天生自然的优雅以及在学习外语、音乐、繁缛的宫廷礼仪方面所表现出的聪慧天赋赢得了父母的欢心和喜悦。

　　乔治亚娜与２４岁、寡言少语的公爵订婚时年方１６，她天真地以为自己的婚姻也会像父母的那样，成为分享情感与追求的纽带。然而，幸运之神并没有垂青于她。当公爵在婚礼上山盟海誓的时候，他的一位制造女帽的女友正在一所乡间农舍里给他们的新生女儿喂奶。公爵夫人对此毫不知情，公爵只不过是把乔治亚娜当成了繁育后代的良种。他对夫妻之情的理解就是在布鲁克斯俱乐部的例行玩乐结束之后闯进新娘的房间，一心一意地制造出一位继承人。而对婚姻上的这种种挫折，任何一位拥有乔治亚娜那样的性情与才智的女人都会去寻求各种途径来转移自己的精力。乔治亚娜在赌博中找到了慰藉，特别是颇为流行的法罗牌戏，这成了她最喜欢的消遣方式。

　　借赌消愁 寄情友恋

　　赌博对于１８世纪的英国贵族阶层而言，就像是杜松子酒对处于社会较低层的人们一样，每年能毁掉数千个家庭，而且还常常成为自杀的诱因。不仅如此，公爵夫人身边没有一位能够使她远离赌桌的榜样人物。她的父母为了学习法罗牌的赢牌技巧还专门聘人进行指导；她深爱的姐姐邓坎农女勋爵也是一位嗜赌成性的赌徒。

　　乔治亚娜结婚还不到两年，她的欠债总额就已有３０００英镑（合现在的２９．７万美元），几乎相当于她丈夫每年发给她的津贴费。虽然公爵很不情愿地付清了这些债务，但却常常受到来自他的兄弟姐妹、贪婪的卡文迪什一家人的压力，要他严加管教自己的妻子。乔治亚娜无法忍受种种冲突，开始陷入谎言和不断高筑的债务（常常是受了庄家的欺骗而欠下的）所织构的网中，并在其中苦苦挣扎着度过余生。这些债务所导致的焦虑和抑郁有可能跟乔治亚娜忽而暴饮暴食、忽而又彻底绝食的极端行为以及她的频频流产有不小的干系。显然，卡文迪什家族香火的延续对于公爵来说，就像是一种对宗教的痴迷。他娶乔治亚娜无非是出于两个简单的原因：维护家庭的利益并制造出一位继承人。而五年的婚姻生活表明，无论是哪一个目标，乔治亚娜似乎都不能胜任。

　　就在这时，伊丽莎白·福斯特小姐（朋友们都叫她贝丝）出现在德文郡公爵夫妇的生活中。她是贪婪昭著的布里斯托尔·毕肖普伯爵的次女，十几岁时曾跟一位浪荡的爱尔兰议员有过一段不幸的婚姻。当贝丝得知丈夫诱奸了自己的女仆之后，两人就分手了。而根据当时的法律，她发现自己已是一无所有，而且还被剥夺了对两个儿子的探视权。这位能讲一口流利的法语和意大利语、一头黑发勾勒出一张椭圆小脸儿、给人一种柔弱女子特有的无助神情和魅力的美人儿，令任何一位男性都“无法抗拒”。

　　他们相遇于１７８２年夏季，那时德文郡公爵夫妇在巴斯戒赌瘾。贝丝首先引起了满腹柔情、宽宏大量的乔治亚娜的同情，她很快就说服公爵接纳了贝丝。于是，在他们相识几个月后，贝丝部分以最好的朋友和知己的身份、部分以拿薪水的女伴的身份，搬进了德文郡公爵夫妇的住宅。跟喜欢有两个女人同时来竞抢他的注意力的公爵在一起时，她惟命是从而又轻佻风情；跟她又嫉妒又尊敬的公爵夫人在一起时，她永远都表现得关心体贴、无微不至，她所给予的那种激情是乔治亚娜跟男人们在一起时从未享受过的。由于德文郡公爵夫妇常常送她到欧洲大陆去疗养并照料公爵的私生女，因而贝丝频频外出旅行，但她显然是促进了这对夫妻的家庭生活。１７８３年，公爵夫人终于在结婚九年之后顺利产下一婴。唉！可惜是个女孩儿。但她至少重新唤起了公爵对男性继承人的希望。

　　这三人彼此之间的感情火速发展，于是，在乔治亚娜的长女出生两年之后，两个女人就都怀上了公爵的孩子。贝丝痛苦地意识到，她和公爵夫人一定是在几天或几小时内同时受孕的，于是她被公爵送往了法国。在与她“最亲爱的、此生此世最亲爱的”朋友分别时，毫不知情、无忧无虑的乔治亚娜写信道：“哦，贝丝，我的每一种感受都只会增加我对你的爱慕。”莫非乔治亚娜和贝丝是同性恋意义上的那种爱人？两个女人的信件受到了后代的严格审查，也许这个问题永远也不会有个答案。

　　涉足政治 大众夫人

　　人们不该忽视乔治亚娜在辉格党的活动内容。卡文迪什一家一直是辉格党内的领袖人物。加上公爵的朋友查尔斯·福克斯这位又矮又胖的辉格党自由派明星人物的力劝，年轻的乔治亚娜开始积极涉足政治事务。

　　在１７８４年的选举中，辉格党人希望能够东山再起、重掌政权，乔治亚娜积极地为福克斯竞选威斯敏斯特区的议员而奔走游说。她与商人们一边品尝麦芽酒和杜松子酒，一边聊天攀谈；她在大街上跟妇女和孩子们拥抱；她还做了几十名婴儿的教母，以换取政治支持。她所采取的这种平民策略在她那个阶层、那个性别的人身上是闻所未闻的。尽管说她是第一位从事现代竞选活动的女性可能有些夸张，但乔治亚娜所表现出的那种热情和亲密劲儿却着实使她成了几十幅漫画嘲讽的对象，暗示她是在利用性别优势来换取选票。

　　不过，乔治亚娜在政坛上的杰出表现并未治愈德文郡公爵一家的焦虑。１７８８年，公爵夫人结婚１４年时，贝丝再度被送往国外并生下了一位德文郡家族的男婴。于是，生一位男性继承人的问题对公爵夫人变得愈发紧迫了。这一次，贝丝是在乔治亚娜的无言默认之下出行的，乔治亚娜此时已爱上了正在冉冉升起的政治明星查尔斯·格雷。次年，乔治亚娜也怀上了公爵的孩子，而且她也一定感觉到了，这次的利害关系非同一般。至此，甚至连贝丝也殷切盼望乔治亚娜能生下一位合法的男继承人，因为她非常清楚，只有德文郡公爵夫妇婚姻维系下去，才有她本人的未来。由于担心来自她那些英国债主的压力会使自己流产，乔治亚娜决定去法国生下孩子，尽管当时法国正处于大革命的动荡之中。

　　１７９０年５月，革命热情在法国各地不断高涨，而此时，公爵一家正在巴黎郊外的一位朋友家里等待着孩子的出世。当亨廷顿侯爵、也就是未来的第六代德文郡公爵降生时，即便是最铁石心肠的读者也会禁不住欣然欢呼。他后来继承了父亲辉煌的全部家产，而且终身未娶。像母亲乔治亚娜一样，他也成了一位备受爱戴的沙龙主人和艺术资助人。他与自己同性别的沙龙成员之间也有着亲密的友谊，与该世纪的一位杰出建筑家和园艺家约瑟夫·帕克斯一生交好。

　　迟暮激情 传奇人生

　　乔治亚娜的最后十年是她一生中最黑暗的时期。１７９１年，公爵得知乔治亚娜有了查尔斯·格雷的孩子，一怒之下，他把乔治亚娜和贝丝一起赶出了家门。在贝丝的悉心照顾之下，乔治亚娜在法国生下一女。公爵大人的怒气持续了两年，这对两个女人是一段艰苦的日子，她们因为看不到自己的孩子，受了不少的苦。回家之后不久，乔治亚娜非常痛苦地得知，那位将要通过《１８３２年大改革法案》来扩大选举权的首相、未来的格雷伯爵，即将打算与年轻的女继承人玛丽·庞森比成婚。乔治亚娜找不到更好的安慰自己痛失情人的方法，只好以她特有的亲切友好的方式，把情人的妻子纳为知己。她继续大量地写作诗、散文和戏剧，并为谢里丹的剧本《皮扎罗》作曲，该剧空前地连续上演了３１天。她还开始学习化学，到皇家学院听讲座，还成了一位颇有天赋的业余矿物学家。

　　后来，到了１８世纪９０年代后期，乔治亚娜患上了严重的眼疾。她几近失明，而且姿色渐衰，于是她逐渐被人冷落，很少再涉足社交活动了。１８０６年的最初几个月里，她作为辉格党的红人儿，享受了最后的辉煌一刻?熏在新内阁的组建中发挥了重要作用。这个新内阁里包括了她的几位密友——她的哥哥乔治·斯潘塞任内政大臣，查尔斯·格雷任海军大臣，福克斯任外交大臣，还有谢里丹任海军财务主管。当年晚些时候，４８岁的乔治亚娜患上了黄疸病，不久就与世长辞了。她的一生受尽了债主们还有一长串账单的折磨，可她从未向自己的丈夫承认过。威尔士亲王在悼词中说：“这位英国性情最温和、最有教养的女性离我们去了。”

　　乔治亚娜的朋友们，没有谁比贝丝更深切地悼念她了。公爵夫人在遗嘱里指定贝丝为自己所有文件的惟一监护人，她周到的考虑稳固了贝丝日后在德文郡公爵府上的地位。在乔治亚娜去世三周年之后，公爵娶了贝丝为妻。很快，他又有了一位新情人，又开始让贝丝品尝到了乔治亚娜所忍受的一切。两年之后，公爵去世了（ 转自刘俊平 编译）。