轮回2011

       记得两年前的这个时候，我正坐在某个学校，答着考研试卷，上午是考政治，记得当时第一道大题是哲学，其中最有用的知识点便是，事物是普遍联系和发展的，那时的我只把这当成应试模板里面的一句话而已，而今天，看完这部电影的时候，我忽然顿悟，什么叫做，事物是普遍联系的，事物是永恒发展的。

    没有一句对白的电影，却饱含着如此强大的力量，大自然的力量，与人类的力量。我无法去衡量哪个的力量更加强大。曾有人告诉我说，Chairman Mao说人定胜天，这是极端错误的，你看在地震海啸来临的时候，人类显得多么渺小。但我却不这么认为。至少在这部电影里，真正震撼我的，有宇宙银河的浩瀚，地球的广袤，自然的神奇，但最多的，确是人类，是在不同大洲不同种族的人的生活，是他们的微表情，是他们的眼神与眼泪。

    或许自然是残酷的，地球动一动便要了千万人的生命。但人类却是更残酷的，因为我们的贪婪，我们的予取予求。人类自己为自己分了三六九等，自己为自己设定了不公平的待遇，并将它们强加于各种生物之上。我们利用自以为是的聪明智慧，造了枪，杀死了更多的人，造了监狱，困住了更多的人的自由，造了流水线，使更多的人过着机器般的生活。金钱横生出欲望，欲望带来失望，恶性循环，即是如此。

    黑格尔说，存在即合理，我的片面理解是，永恒的存在才是合理，偶然的存在不是本质，不能说是合乎理性的。让时间说真话，就像最后喇嘛们绘的沙画唐卡一样，在美丽的也总会消逝。

    写到这里，似乎有些跑题了，没有关系，我相信每个看过这部电影的人都会有自己不同的理解，是轮回吗？或许。但我觉得一个字就是我的感受——零。一切归零。

        三位印尼少女手舞足蹈的表演巴厘人黎弓舞（legong）。面部表情超多，略带几分诡异。
　　美国夏威夷基拉韦厄峰火山（Kīlauea）喷发。浓烟滚滚，岩浆迸出。此次喷发从1983年开始，至今仍未停息。
　　一个晚期的人胚胎形象，紧跟一个丹麦日德兰半岛的千年沼泽干尸（Tollund Man）。对比之意不言而喻。
　　缅甸的Taungkalat修道院。它位于Popa山的一个山头上，居高临下，俯视众生。
　　缅甸蒲甘的古城（Pagan Kingdom）。放眼望去，佛教寺院星罗棋布的点缀在绿荫之中，如CGI制作般恢弘静谧。
　　中印边境上的小布达拉宫（Thikse Monastery）。一群藏传佛教的小僧侣们鱼贯而入的转动转经筒，然后去观看著名的沙画曼陀罗（sand mandala）的制作。片尾处大师轻描淡写的毁掉沙画，顿时熵剧增，一切归于尘土。
　　由21位聋哑人表演的千手观音舞蹈。领舞是自幼失聪的邰丽华。
　　土耳其内姆鲁特山（Nemrut）的古陵墓遗迹。散落的石像在斗转星移下岿然不动。它们已在那躺了两千年。
　　约旦古城佩特拉（Petra）。在一整块砂岩中雕刻而成的卡兹尼神殿（Al Khazneh）神秘而沧桑。
　　西非马里共和国邦贾加拉悬崖（Bandiagara Escarpment）上的多贡人村落。剧组没有拍多贡人（Dogon）的生活——这也是个神奇的民族。
　　纳米比亚的卡曼斯科，一座著名的鬼镇。这座半埋在纳米布沙漠中的废弃城市已无力诉说昔日的辉煌。
　　卡特里娜飓风（Hurricane Katrina）后的美国新奥尔良。破败不堪，一片狼藉。紧跟着展示了巴黎凡尔赛宫（Palace of Versailles）最奢华的宫殿——镜厅。巨大的铜镜与精巧的水晶吊灯交相辉映。
　　巴西圣保罗的教堂中，儿童们在接受洗礼。几个镜头后则是一个夭折的小男孩躺在棺材里。
　　纳米比亚的纳米布-诺克卢福国家公园（Namib-Naukluft National Park）。干枯的骆驼荆棘树矗立在同样干枯的Sossusvlei盐湖上，生命在这里定格，但日月交替不止。
　　阿尔卑斯山最高峰勃朗峰（Mont Blanc）。
　　美国加州的莫诺盐湖（Mono Lake）。湖上的石头岛在湖面形成倒影。
　　美国亚利桑那州纪念碑峡谷、神秘峡谷、羚羊峡谷等。
　　安哥拉埃普帕瀑布（Epupa Falls）。
　　以奇异体绘及妇女佩戴唇盘而著称的埃塞俄比亚穆尔斯人（Mursi）。
　　往身上涂红色石粉的非洲辛巴族（Himba）妇女。
　　满身纹身的壮汉把女儿抱在怀里。
　　万家灯火的香港等大城市夜景。
　　难辨真假的机器人。
　　法国行为艺术家Olivier de Sagazan震撼人心的表演。此人以往自己脸上身上涂粘土和颜料著称，展现人类内在的兽性。网上有更多更疯狂的图片。
　　大型立交桥；大型游泳池；大型室内滑雪场；大型高尔夫球场。
　　迪拜的一系列人工奇迹：号称世界上唯一的七星级酒店——阿联酋迪拜的阿拉伯塔酒店（Burj Al Arab）；与旁边的清真寺相映成趣。棕榈群岛（Palm Islands）；如此大型的填海工程令人叹为观止。购物中心内24米高的室内瀑布；上面镶嵌着若干跳水者玻璃雕塑。世界第一高楼——哈里发塔（Burj Khalifa）。
　　裹满黑纱只露双眼的阿拉伯妇女站在只穿内裤的裸男模特海报前面。
　　两名时尚女郎走在意大利米兰的埃马努埃莱二世拱廊（Galleria Vittorio Emanuele II）中。拱廊一端的斯卡拉大剧院（La Scala）。
　　日本东京繁忙的地铁。一些另类的奇装异服者。
　　厦门灿坤集团在福建漳州的小家电工厂城。工人们在流水线上如机器人般的劳作。马上跟着回收站中各种电器被压扁、绞碎、封存、筛选。同样是流水作业，一个制造，一个销毁。
　　郑州三全食品股份有限公司的速冻食品生产基地。一个个饺子就这样高效的产出。
　　在高度机械化的丹麦，一台神奇的机器把一只只活鸡收入囊中。在中国长春，身着粉红色防护服的工人们在把整鸡大卸八块。在美国加州，奶牛们头朝内尾朝外肩并肩的被放在大转盘上转啊转的被挤奶。
　　超市里，人们在疯狂购物。餐厅里，三个胖子在饕餮着垃圾食品。
　　日本生产充气娃娃的工厂。其中一个头像目不转睛的盯着摄像头，挺渗人。
　　泰国人妖俱乐部里，人妖们身着比基尼搔首弄姿的跳着钢管舞。
　　日本京都市伏见区的稻荷神社（Fushimi Inari-taisha）。竖立的鸟居（Torii）排列成一条长长的甬道，即闻名于世的千本鸟居。
　　艺妓的眼泪。
　　上海黄浦江畔高楼林立。紧跟着巴西圣保罗住着近十万人的Paraisopolis贫民窟。
　　菲律宾宿务市（Cebu City）的监狱集体舞。男人们卖力的跳着，女人们轻柔的和着，典狱长漠然的看着。
　　菲律宾马尼拉大都会（Metro Manila）的Payatas垃圾场，男女老少们在试图从成山的垃圾中找到有价值的物品。
　　印尼的（卡瓦）伊真（Ijen）（活）火山上，赤膊的工人们在极具腐蚀性的硫酸雾气中把成筐的硫磺矿挑下山。
　　加纳以设计和制造个性棺材著称的木工工坊。一名男子就躺在一个手枪状的棺材中被送葬。
　　手枪的制作。一个非洲部落的少年扛着冲锋枪。美国一家三口举着三柄不同的枪。子弹的制作和装箱。一个头被削掉一角的老兵带着一身奖章站在墓地中间，尽在不言中。
　　中国国庆大阅兵。
　　塔沟武校里，上千少年一起练武。气势如虹，俺家乡一景。
　　朝韩边界的板门店非军事区（Panmunjom DMZ）。其他一些边防线、国界线。
　　耶路撒冷哭墙（Western/Wailing Wall）。
　　世界上最大的泥砖建筑——马里国的杰内古城（Djenné）的大清真寺。
　　埃及开罗的死亡之城（City of the Dead）。那本来是片墓地，现在变为了贫民窟。
　　胡夫金字塔（Great Pyramid of Giza）。
　　伊斯坦布尔的苏丹艾哈迈德清真寺（Sultan Ahmed Mosque）。
　　沙特麦加的禁寺（Masjid al-Haram）朝拜。镜头越来越高，那如沙砾般的白点点啊，围着克尔白（Kaaba）不停的转啊转。
　　梵蒂冈圣彼得大教堂（St. Peter's Basilica）。
　　佛陀的手。
　　在重温小布达拉宫和千手观音舞蹈后，以一片无垠的沙漠作结。

        钟声回荡在遥远的藏区拉达克，高山之上，小喇嘛们跑过转经筒，跑进寺庙，跑到师傅身旁。他们的眼睛盯住地上正创作的繁复图腾——坛城沙画——这种藏传佛教最独特也最精致的宗教艺术，描绘了沙坛城，一座帮助修行者观想的理想城市宫殿。据说，坛城能为世界净化、带来繁荣，只要观想坛城就可以得到内观或内在的平静。

       从颇具深意的堆沙情景开始，影片便定下了某种带有东方色彩的基调。虽然片名用了一个颇为卖弄的词（梵文中的“轮回”），但它所要展现的绝不是有关宗教的陈词滥调或者华丽空虚的风光奇观。尽管在影片的前1/4时个人曾担心过这个问题——过度精美的自然奇观、航拍夜拍、胶片画面，以及过度抒情的音乐渲染，使得每一帧都像是国家地理杂志的封面，还令人联想到BBC的类似制作。
      
       正当要把它定义为“科教宣传片”时，一座沙漠中的废弃的房子出现在镜头里。剥落的墙头海报，歪斜的桌椅、脱落半截的房门。诡异之处在于，细沙们从窗口灌入，在这褪色的房间里形成半人高一浪又一浪的金色沙丘，似乎将它吞没，又似乎要与它混为一体。这样超现实的画面那么真实存在着，突兀、坦诚、无声无息。
    
      随着一个记录海啸后两幢平房中间翻斜挤压变形的汽车定格开始，影片渐渐为我们带来更多惊喜：
      身材完美五官艳丽的充气娃娃赤身堆砌在一起的画面，紧跟着泰国一群标着号码牌身着三点式扭动的舞女镜头；
      日本科学家和他研发出的超仿真机器人并列而坐，难辨真假，而身着考究的现代学者在镜头前发狂自残，用烂泥和画笔把自己糊成不成人形的“小丑”怪物；
      昔日妄为的囚犯在广场中排队卖力跳着健身舞蹈，为的是被阳台上身着警服的冷峻背影看在眼里；枪支子弹满车满载，销往普通家庭，销往非洲部落，销往表情自豪的小孩手里；
       吃、喝、吃、喝，手术室迎来又一个肥胖而耷拉的肚皮；超市人流拥挤，一篮篮、一筐筐、一箱箱；
       饲养场内小鸡成灾，一只只被麻木地卷入机器带去屠宰场，用来给猪崽喂奶的母猪满身肥油，硕大横倒在狭窄的卧槽里不得动弹，千百只奶牛们不再踩在绿地而是升降机上，由钻头似的机器不停旋转挤奶；
……
        这些镜头，导演在采访时表示，是流畅画面中令人不安的的干预部分（disturbing intervention），也是区别于上一部影片《Baraka》的地方。而也正是这些镜头，折射了当代社会荒谬却普遍的种种现象，没有解释，却很有观点。没有对白，没有旁白，没有字幕，甚至连人声也被有意去除。人们的表情被定格，被凝视，被平静地记录。

         除此之外还要值得一提的是，影片中摄于中国的画面占据相当比例，主要表现场景包括：千手观音、西藏喇嘛、工厂女工流水线工作、食品厂女工切猪肉包饺子、广场阅兵式、浦东阴天、高速立交桥、少年武术广场操练，除了宗教场面，几乎全是色调冰冷的远景全景，展现一副整齐划一到有些可怖的形象。它们的真实存在、无可驳斥，把观影时的些许不爽渐渐转为了暗自遗憾。
      
      影片接近尾声，镜头来到沙特麦加，记录下几百万汇聚在清真寺周围的虔诚信徒，如沙，如画。转眼间，镜头又回到了华美绚烂而又精密有序的坛城沙画。然而，讶异的观众们此时看见，这个刚刚用沙子堆砌起来的世界，历经了积年累月呕心沥的创作，却在完成之后被毫不犹豫地全盘抹去。一件拥有无上艺术价值的作品，顷刻之间，便化为乌有。对于修行者来说，他们和它们的使命都已完成。于是那些色泽明艳的细沙将被装入瓶中，倾倒入河，顺流而去。

于是人们说，繁华世界，不过一掬细沙。

一切皆流，一切皆变，无物常驻，是生灭法；色即是空，空即是色，诸法空相，不增不减。哲学书上说，绝对运动与相对静止，于是你看见星空流转，草长莺飞，风生云起，光消暗涨；于是滚滚红尘，人潮涌动，文明、野蛮、神圣、低贱、净土、废墟、碧落、黄泉；天地玄黄，宇宙洪荒，你以为天空是蓝色的，但事实上天空没有颜色，光的散射留下的影子，是大气的功劳，若没有那层臭氧，天空最终会和你在土星木星海王星冥王星上看到的并无不同。所以天是玄的，地是黄的，但最终，一切都将归于混沌。

镜头的移动有自己的韵律，快的变慢，慢的变快，快的更快，慢的更慢，那是神的视角，洞中方七日，世上已千年，反过来就是世上已千年，洞中方七日。你以为本质必然是被掩盖在表象之下的，但神哂然一笑，不置一词。

大音希声，大象无形。导演一个字都不愿写，一句话都不屑说。鲁迅先生写，心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。你心想，他想说的肯定都在影像里，沉默里该要传来天籁，就像佛在祇树给孤独园里讲道，哪怕他不说话，你也觉得得悟出点什么来。但是整篇金刚经，事实上只说了一句话。

应无所住而生其心。

莫要执着于表象，也不要执着于本质，活着就得吃饭睡觉，死了就该入土为安，闹市街头的shopping美女，烟花柳巷的卖笑娼妓，四肢健全的流水线工人，惨不忍睹的修罗场英雄。并没有谁更高贵一说。

色不异空，空不异色。不垢不净，不生不灭，不增不减。如是而已。

对了，影片里的那些的充气娃娃，淘宝上最便宜也得两三万一个。

《轮回》是去年的电影，未在国内上映，它是美国导演罗恩·弗里克继《天地玄黄》之后拍摄的又一部纪录片。该片历时5年拍摄，足迹遍布五大洲25个国家，荣获2012年度柏林国际电影节影评人最佳纪录片奖。而它的蓝光影碟最近才在国内问世。
这是一部奇特的影片，影片开头，印度的Thiksey寺庙里，僧人们在一幅巨大的彩色沙盘上，指尖撒下细沙，一粒粒地画出了一个陌生的世界。影片结尾，僧人们站在似乎已经完工的沙画前，沉默片刻，又亲手毁掉了这个由他们创造出来的世界。影片的最后一个镜头，是浩瀚的沙漠。
影片《东邪西毒》里，张学友扮演的洪七问张国荣扮演的欧阳锋：这个沙漠的后面是什么？欧阳锋答：是另一个沙漠。
日本地铁里被检票机收割的上班族后面是什么？是庞大的养殖场里被收割的母鸡。母鸡的生命像没有感觉的青草一样被收割机收割，在下一个镜头里，它们变成屠宰场中的鸡肉，在下一个镜头里，它们变成超市中的商品，在下一个镜头里，它们变成快餐店里肥胖症患者的食物，在下一个镜头里，肥胖症患者在医院中露出丑陋的身体……
耶路撒冷哭墙前哭泣的犹太人后面是什么？是麦加的数十万朝圣的穆斯林；阅兵式上威武的士兵后面是什么？是美国被严重烧伤的陆军上士robert henline；泰国的人妖后面是什么？是日本艺伎眼角流下的一滴泪。他们是一枚硬币的两面，他们是那副沙画的过去和未来。
原来那个沙画并不陌生，它就是我们生存的世界。《轮回》讲述的是沙盘上每一粒沙的前世今生。沙画的绘制用了一万年，当僧人们伸手将沙画抹去，刚才那象征生命的五颜六色的沙粒，被混杂在了一起变为死灰色，它们被收入一个罐中。它们是西西弗斯不断推动的那块石头，它们是博尔赫斯笔下的沙之书，它们是昆汀·塔伦蒂诺镜头前的《低俗小说》，对它们而言，起点便是终点，此岸便是彼岸，时间消逝，圆圈不圆。
这是一幅永远没有完工的沙画。和安东尼奥·高迪的神圣家族大教堂一样，无法完工便是它建造的意义。
约旦2000年前的佩特拉古城的后面是什么？是纳米比亚上世纪建成几十年便被荒废的鬼城卡曼斯科。它们都成为人类众多遗址中的一员。2000年前的遗址让我们崇敬，50年前的遗址让我们震惊。时间正在加速流逝，而我们距离遗址这个词已经如此接近。
遗憾的是，切尔诺贝利并没有出现。而在未来有可能会入选下一集的或许会有日本福岛。在这个宇宙中，我们不知道下一刻起，我们的家会不会变成下一个遗址。完工的意义不是建筑，而是遗址，在完工前，所有的人都是西西弗斯推动的那块石头。
全片的最后一个镜头里，无法言语的邰丽华闭上眼睛，大慈大悲的千手观音从头到尾未发一言，却将这个宇宙的所有奥秘尽收眼底。威武的军人是她的族人，工厂流水线上机械劳作的工人是她的族人，屠宰场里被高效肢解的猪肉是她的族人。我们也都是西西弗斯的族人，西方的神和东方的神融为一体，我们和在快餐店中吃鸡肉汉堡的肥胖症患者是族人，我们和屠宰场中懵然不知的牲畜亦是族人……我们都是那副沙画的过去和未来。沙子是脆弱的，亦是永恒的，脆弱的是我们，永恒的是沙漠。

（芷宁写于2013年3月2日）
日出日落，斗转星移，断墙残垣，沧海桑田，风云变幻，四季流转，纪录片《轮回（Samsara）》的画面蔚为壮观，变幻无穷，十分美妙，令观众仿佛足不出户便可观天下一般，从绿林到沙漠，从高山到海洋，从废墟到建筑，从人迹罕至到繁华嘈杂，从教堂华丽的窗子到佛祖庄严的塑像，从消费品的流水生产线到威胁和平的枪支弹药，从亲切的笑脸到冷漠的隔离……
当然，《轮回》向人们展示的东西，远不止镜头的唯美绮丽，历史的浩瀚深邃，宗教人文的璀璨深远，它诉说的是人与天地、自然的关系，生命的循环往复，自然的更替交叠，而其中关于人性的解读，更是具有一抹冷寂宁远的滋味。
这部影片的摄影和剪辑都十分唯美，可提高审美情趣，又可扩宽视界，同时还极大地扩宽了思考的深广度。重质的导演罗恩·弗里克不愧为慢速摄影和大型场景电影的大师，此番他结合视觉技术和哲学思辨的双重角度，深入探讨了人类与永恒的关系。为此，他历时5年，足迹遍布五大洲25个国家，截取了大量素材，仿佛作者电影一般，弗里克有机地截取了其中可以用来表现自己观点的部分，并以一定的思维模式加以剪辑衔接，其手法大抵分为对比、归类和综述，或许，就某种意义而言，这种人为的架构包含着一些不算客观的因素，但在这样一部影片中，这些都显得不重要。
该片没有旁白，没有字幕，除了配乐，连人类都没有发出任何声息，被片中镜头定格的那些面孔，不论来自青山翠谷的原始部落，还是嘈杂忙碌到令人窒息的都市，大多数都以一种看似无表情的模样直接凝视着镜头，仿佛没有缘由，没有解释，又似乎对现代社会有着诸多的无言，当镜头集中到大型养殖场、屠宰场、家电加工厂时，部分画面还令人有一丝的不适感，即“一看到命运被安排的如此周密，万物有序，无可变更，我们总是隐隐地感到害怕。”（语自圣·埃克絮佩里）
影片的很多画面似乎横跨了现实与梦境，真实的部分令人胆寒，恍如梦境的部分又美得虚无缥缈，在极强的视觉意境里，《轮回》逐渐将存在于地球这颗星球上的美好与丑恶，光明与阴暗，放大而密集地呈现着，一边是大规模的制造，一边是铺天盖地的浪费，似乎过剩的物质压垮了人类最初的宁静，而在地球的某个角落里，垃圾山是贫民窟的“寻宝乐园”，这一切仿佛契诃夫那句“世界是美的，只有我们这些人是坏的”的注解，然而，影片的主题并不仅仅停留在这里，它走得更远。
片名samsara在梵语里表示生命的循环，词义还包含了人类生前的过去以及死后的永生，并为如何在未知的世界中和谐相处作出引导。片中当喇嘛们最后将他们的呕心沥血之作——用一粒粒彩砂画就的绚丽无比的沙画唐卡毫不吝惜地抹掉时，一种坦然归零的意境便释放开来，这世间无论美丑与好坏，一切都将在轮回更替中消弭。这个尾巴收得好。
凡尔纳说过：“任何事物都不应该过早成熟，包括进步。”如今，人类和地球都已非懵懂之初，都已或主动或被动地提前进入早衰期，在时光的微尘中，谁都不是永恒，生命终将清零，无所谓悲喜。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/84539019_d.html