梵高1991

本片现存的各种中英字幕都不尽如人意。一开始我看的是HALFCD压制的来源于“市售DVD”的字幕，错误得驴唇不对马嘴，把“他在70年参加了巴黎公社”（il s’est engagé à la Commune en 70）翻译成“我不能让我70岁的丈夫知道”。后来又找了一版CiNEFiLE中英字幕，有一半是错的，比如：

梵高和火车站挑夫走到chez Ravoux旅店（也就是现在的梵高故居），挑夫对梵高说：

Si y a quelque chose de libre, elle vous prend. （店里还有空地方的话，会让你住下的。）

英语翻译成if there’s a vacancy, she’ll take you.

中文字幕应该是照着英语翻译的：如果有房间的话，她会带你去。

但实际上这里的elle指代的是pension（家庭旅店）。Elle不仅可以指代女性，也可以指代“家庭旅店”这样的阴性名词。翻译英语字幕的朋友显然没有意识到这一点，没注意到影片一开始梵高说自己要找une pension pas chère（一家便宜的家庭旅店），这几分钟影片里没有出现任何女性角色，这位朋友可能是在迷糊的状态下在台词里强加了一个she。翻译中文字幕的朋友可能不懂法语，也就将错就错翻译了“她会带你去”，字幕和台词原意完全偏离了。这个算是非常基础性的错误，实在不应该。

但是这也不怪翻译字幕的朋友。这部影片大量使用了法语的口语俚语俗话歇后语，还有不少医学专业用语，故事背景设定在第三共和国早期，提到了一些历史事件，我觉得如果没有字幕不查词典，作为外国人是很难完全听懂并且理解的。导演Maurice Pialat曾经学过美术，在医院做过医药代表，而本片的故事是梵高晚年找Gachet医生看病的经历，恰好把他这两方面的经验结合起来，发挥了他的长项。

Pialat的其他电影台词也很难理解，前两天和一位法语特别好的朋友吃饭，她表示在法国看《在撒旦的阳光下》（Sous le soleil de Satan），没有字幕的情况下自己完全听不懂。确实，我看的是英语字幕，片子里一大堆宗教方面咬文嚼字的词汇，不能完全理解。所以我很辛苦地找到了《梵高》的法语字幕，在时间轴不对、仍然有部分台词没有提及的情况下，遇到每一个不认识的口语俚语俏皮话都翻字典，2个半小时的电影我看了6、7个小时，前后持续了一个星期，才算是基本明白了影片想讲什么。现在看来，1991年金棕榈《巴顿·芬克》（Barton Fink）拿了那么多奖，而《梵高》颗粒无收，确实有些不太公平。

Maurice Pialat影片的风格很独特，尽管他一直都为了达到自己想要的感觉，不惜剪掉关键的叙事性桥段，导致他的影片看上去有些杂乱，但是我个人并没在他的其他作品中，体会到他的电影制作方法论通过《梵高》所体现出的如此强烈的效果。《梵高》将他的电影理念体现得非常纯粹。

影片再现了梵高生命中最后的67天，他在弟弟提奥的建议下，离开“喧嚣的巴黎”，来到巴黎西北郊的小镇Auvers-sur-Oise疗养，创作了人生最后的若干幅作品。影片并没有目的性很强地深入梵高的内心，去展示伟大艺术家的所谓灵魂深处、艺术追求、创作理念等等符号化、神化的内容，反而是大量展示梵高和他周围的各种人的普通生活。剧本虽然没有明确完整的故事线，只有碎片化的一系列场景，但是每一场戏的信息都非常丰富，特别是对1880、1890年代法国乡下生活细节复制得非常到位，展示了第三共和国早期的社会风貌，让我觉得那个人就是梵高本人，那些人就是当年法国乡下实际存在过的人。

梵高生命中最后一年是1890年，彼时的法国人还活在普法战争、普军包围巴黎时期巴黎人的艰难生活、巴黎公社、第三共和国首任总统Adolphe Thiers对公社社员的血腥镇压等重大历史事件的影响中。虽然影片表面上看都是恬静的乡村生活，但人物的内心还留存着20年前社会动荡的余波。Gachet医生家老女佣的儿子“在70年参加了巴黎公社，再也没有回来”，朋友告诉她“Thiers的军队进了巴黎，我赶到巴黎一看，他和其他死去的孩子横尸街头，他才15岁”。在一部讲述梵高最后日子的影片中加入了这样的情节，丰富了故事的文本层次。

片中Gachet医生家的聚会上，众人唱起了《樱桃时节》（Le Temps des cerises），这是一首巴黎公社支持者的革命歌曲，“樱桃时节”喻意革命胜利：

Quand nous chanterons le temps des cerises

总有一天我们会为樱桃时节歌唱

Et gai rossignol et merle moqueur

欢快的夜莺和黑鹂

Seront tous en fête

将会一起庆祝

Les belles auront la folie en tête

美丽的人们开心到疯狂

Et les amoureux du soleil au cœur

相爱的人们心中有阳光

Quand nous chanterons le temps des cerises

总有一天我们会为樱桃时节歌唱

Sifflera bien mieux le merle moqueur

黑鹂的歌唱将会更响亮

梵高在巴黎的妓院里抱着Gachet的女儿，听歌手演唱《红色山丘》（La Butte rouge），歌词更是非常直白地指代巴黎公社：

La Butte Rouge, c'est son nom, l'baptème s'fit un matin

他的名字叫红色山丘，洗礼开始于一天清晨

Où tous ceux qui grimpèrent, roulèrent dans le ravin

所有爬上山丘的人都跌入山谷

Aujourd'hui y'a des vignes, il y pousse du raisin

今天那里满是葡萄园，种满了葡萄

Qui boira d'ce vin là, boira l'sang des copains

我们喝的每一杯葡萄酒，都是我们的同胞的鲜血

C'qu'elle en a bu, du beau sang, cette terre,

大地痛饮美丽的鲜血

Sang d'ouvrier et sang de paysan,

工人的鲜血，农民的鲜血

Car les bandits, qui sont cause des guerres,

因为那些挑动战争的匪徒

N'en meurent jamais, on n'tue qu'les innocents.

永远不会死，死去的只是无辜的人。

影片并没有着力表现梵高的艺术才华，而是将他穷困潦倒、对艺术缺乏坚定理想、脾气暴躁、流连于妓女之间的生活状态作为主要方面展现出来。片中梵高的弟弟提奥时而说“我不喜欢他的画”，时而又说“将来会有人认识他的艺术成就”。梵高生前与高更、塞尚的关系也在影片中用俏皮话的方式进行了简单提及，比如梵高与Gachet医生的这段对话：

Cézanne, il a jamais pu me blairer. Il nous appelait "Gauguin et Gogue".

梵高：塞尚从来都很反感我，他把我们（指他和高更）称呼为“高更和马鞍”（梵高的姓Gogh在法语里念法和发明新式马鞍的Gogue类似）。

Entre artistes, c'est pas méchant.

Gachet医生：艺术家之间这样的对话也不算太难听。

Je l'appelle pas "Seize-ânes", moi.

梵高：但我并没叫他“十六头驴”啊。（法语里“十六头驴”和塞尚的读音类似）

影片再现了梵高为Gachet和他的女儿创作肖像的过程，将其表现得非常淡雅。梵高最后死亡的情节也很平静，去世之后提奥很平静地帮他把欠下的旅店钱结清了，就像是在一个宁静的普通法国小镇上，去世了一位具有艺术天赋但无人知晓的中年艺术家。如果是当今一位这样的艺术家去世了，必然很难在社会上引起任何波澜。这种状况恰好符合《梵高》这部影片的整体气质，非常生活化和历史感，因为在后人看来非常重大的历史时刻，发生之时往往非常平静。

第11届#法罗岛电影节#主竞赛单元第3个放映日为大家带来《梵高》，下面为大家带来前线天才画家们有血有肉的评价了！

我们敏熙：

当其他人都不正常时，一个正常的人才叫不正常。

费了木：

生活流式的传记片，呈现了梵高的多面。真挚，动人。

格系艺人：

将梵高作为普通人的生活一面，更像是导演个人的自我表达。

不是兔槽：

严丝合缝，为什么要用几乎历史正剧的朴实手法来拍梵高……

蹦擦擦：

色调好看，但是感觉和我印象中的梵高有些差异，或许每个人的脑子里都有一个不一样的梵高。

fire_storm：

皮亚拉所崇尚的长镜头、自然光、无配乐还有文絮的剧本和整块整块的叙事在这部电影里是这样的合适，这样的优雅，比撒旦阳光下好多了。

红：

前后景安排的太好了，生动，丰富。但也不是像《公民凯恩》那种交代大量信息的，《梵高》中的前后景安排就是富有纵深感的，生活中的，活灵活现的空间；它没交代太多信息，就是很真实的呈现了而已。

Sparrow：

细腻的法国乡村景象仿佛置身其间，与《至爱梵高·星空之谜》相比，更注重与日常生活的对抗，温柔、敏感、痛苦、折磨都一一倾泻于画笔之下，艺术与荣誉的错位使得这部人物传记愈显平实，后半有些脱离人物本身。

果树：

对一个时代的神还原。很喜欢皮亚拉避开各类表相冲突的拍法，你以为的精致视觉、悲悯姿态、人物猎奇都没有，只在看似会出现在我们身上的每一天的断章里，平静地聚焦人物。安宁与平凡或许是普通人的幸福，之于天才，是最大的煎熬。

飞檐：

当我们不再看一个艺术家的艺术成就旅程，他完全回到了一个个体必然面临的那些时刻：剥离自我，又想无限靠近，情欲纠缠，又企望脱离静止，离开人群，又时而慌张期待…… 诚实的作品，讲述一个真切的艺术家，最后依然回归到了人的问题。

River：

一层层剥去梵高身上的属于天才的神性，将他还原成最普通的人，非常喜欢结尾的处理，万籁俱寂之下有一种雷霆万钧的气势，而另一方面，生活化、平实化的尝试也让电影失去了观赏性，虽然有不错的配乐和画面加以调剂，但是过于冗长的时长还是让人看得头疼。

法罗岛帝国皇后：

电影史上最著名梵高传记片，莫里斯·皮亚拉代表作，以艺术天才梵高为主角的电影作品不胜枚举，除这部外还看过《至爱梵高·星空之谜》，总的来讲还是太“正”了，一个患有精神病、亲手割掉自己耳朵、最后中弹身亡并在身后享有崇高地位的人，却没有表现出引人入胜的癫狂感，人格魅力大打折扣，也就只能靠视听来弥补，这方面《梵高》还是造诣匪浅的。

George：

只有一个对19世纪艺术史和第三共和国社会生活史有真正了解的导演才会选择这样的方式来表现梵高的最后二十天从这个角度来讲这部电影是珍贵的作品；男性和女性的表现也很有意思 充满了印象派的处理（室内的女性与室外的男性）；无论是群戏还是独角戏无不表现出对法国现代绘画构图的生动运用所以会有每一帧都像一幅画的效果；那个时期法国的社会生活令人信服的程度堪比侯孝贤电影中的台湾，精准且优美。

Pincent： “成为一名艺术家本来就是奢侈的事情，你必须能负担起这样的生活，贫穷才是真正的痛苦”。这样的传记也可以指代其他大部分遭遇类似的创作者，不因他个人而猎奇化的展现，没有割耳也没有一个个画的重现，连自杀开枪都没有。这个梵高比较真实，更像一个人，出入风俗场所，有血有肉有情有欲。虽是去神化，但那偶尔的肆意或疯狂的表现，还是散发神的光芒。天才的死亡是无法理解的，但生活的片段又不断透露了接近死亡暗涌的讯息。摄影多用自然光。妓院故意延长的舞蹈和歌声、女演员被砸脚突然的爆发…都挺喜欢。

Bob_Chow：

结构上和节奏上都有些奇异和平淡，的确从完整构造一个“梵高”的角度来说是成功的，所谓的性，爱情，作品，家庭关系，加歇医生等面面俱到，有传统意义上的轶事也有艺术见解。但是结构上梵高不断从正常到“疯”之间上下起伏，令人难以捉摸，构建了鸿沟般的共情阻碍，导致不断碎片化，而影片最后的自杀场景又极为隐匿，反而在床榻上的节奏加速，戏剧化，这样的处理难以捉摸。作为类似传记的题材，却铺开去描绘群像，甚至于是群像并不指向个像的特征，这更模糊了叙事的角度，第三人称的客观性在这个位置质疑传记体的主体性。加歇的女儿和哥哥里奥的描写冲淡了对于梵高核心的关注。

子夜无人：

气质上比《至爱梵高·星空之谜》和《永恒之门》都更合胃口，对于艺术家传记片执行的思路也非常满足我的想象：既有人类本身丰满鲜活的七情六欲，又丝毫没有折损他身上的艺术性。在人物素材上没有我们熟知的那些生平大事件，完全去高潮化、也反传统传记片拍法，甚至它拍得你都认不出那是梵高，千万个在艺术和生活的夹缝之间左右为难的人好像都应该长成那样。于是在沉闷冗长的时间流速里，所有本该浓墨重彩、激越炽烈的情绪最后都保持了有始有终的清淡，你似平常又似不凡、你扔在人群里被快速淹没又隐约透出不一样的光亮、你为生活一筹莫展又被高于生活的东西所青睐。你知道吗？你有一双漂亮的眼睛，可它总是提前出卖你的忧郁挣来奖赏。

#FIFF11#DAY3的主竞赛场刊评分稍后会为大家释出，请大家拭目以待了。

为梵高立传无疑需要超群的勇气，真实的历史背景和其在大众之间的知名度似乎注定了这只能是一场戴着枷锁的舞蹈。创作者需要平衡作为有血有肉的个体“梵高”和这一形象与生俱来的符号意味，同时亦不能落入俗套的窠巢（简单的历史复刻，奇观展示……），可谓难上加难。故而1991年莫里斯•皮亚拉导演的《梵高》一片更显可贵。虽然作品在当年的戛纳电影节铩羽而归，其价值很快就获得了认可。法国著名电影杂志《电影手册》将这部作品评选为当年的年度最佳，著名导演、影评人奥利维亚•阿萨亚斯也称赞其为“有史以来最好的法国电影之一”。

“去奇观化”可能构成了大多数人对本片的第一印象，诚然，为大众津津乐道的“奇观”桥段被削减到极致：与高更的交往在对白中被一笔带过；刻意隐去开枪自杀的镜头，只保留远景镜头下捂着伤口步履蹒跚的情状；大部分画作沦为陪衬，作画场景也鲜少出现（但是可能有重要意味，详见后文）……还有“割耳”---这个对于大多数人来说可能定义了这位艺术家的行为---的缺失，就此必须谈及一个看似拙劣到不可能忽略的穿帮：除却加歇医生对玛格丽特仅有的一处明示梵高割耳的对白之外，影片中他的双耳始终完整无缺，直到死亡。或许可以暂且将这种穿帮理解为皮亚拉对普遍的奇观叙事的反抗（或许还有深意，详见后文）。然而当我们细究作品中的梵高形象，会发现其符号意味几乎悉数保留：天才艺术家、偏执、狂放、一厢情愿、不被时代认可、在内心的孤苦中死亡……并且除却玛格丽特•加歇（与梵高恋情一段属艺术加工），其余两个主要人物似乎也都保留了他们一贯的形象（支持梵高创作，承受其偏激的弟弟提奥；笃爱艺术，给予梵高精神鼓舞的庸医加歇医生）。因而，与其说“去奇观化”，不若说彻底背离传统剧作法，叙事上不见明显的起承转合，刻意绕开大众熟知的强戏剧冲突点，而试图在对日常生活的凝视中捕获画家的灵魂。

我承认初次欣赏这部作品时获得了“启示”般的快感，讶异于精湛到极致的调度、构图、光影在捕捉“痕迹”与呈现覆亡韵律方面的完美无瑕，故而第二遍看完之后妄图对此进行简要分析。但是必须要声明的一点是，作品本身具有强烈的现实主义特质，意即即使后文一厢情愿的过度解读确是导演有意为之，他在拍摄的过程中做的也是尽可能隐藏这种斧凿的存在，遮掩“操纵”的行为以允许素材呈现自身。诸如后文中提到的“水”的意象，导演选择水的出现首先由于其是景框内真实存在的元素，借此产生抽象的指涉意味，与表现主义毫无关联。不仅如此，连苦痛的表现本身也被刻意减省，以臻不落入谎言的迷局。因而，与其说下述分析来自导演主观意志的操控，毋宁说是那些诗意暗示的自然生成，而作品本身的魅力很大程度上即来自于上述加法与减法的辨证关系。或许可以借此为我的过度解读辩驳---这只是现实主义镜头在我潜意识里的自然延伸，但同时，却也注定说明了本文的局限---妄图限制规训原作的暧昧指涉（会试着尽量减少文中我的主观意志对作品解读的“降维”）。当然，作为肤浅的感想记录，若是本文能提供一点思路，或是仅仅作为供批驳的靶子存在，似乎也就不失为“有意义”。

影片自梵高抵达奥维尔始，终于梵高自杀，仅仅呈现了这位艺术家生命中最后的岁月，叙述内容及姿态本身即包含一种范式：凝视个人生命的终结。私以为，皮亚拉借由场面调度达到了堪与40年前布列松的独白与特写（1951 《乡村牧师日记》）抗衡的“超验”宿命书写，不同于古希腊悲剧程式分明的命中注定，梵高与昂布里吉尔的牧师的生命都是在一系列偶然的生活碎片牵引下走向终结，一种“没有固定程式的随意性悲剧”。与此同时，两部作品的人物状态亦惊人地相似，巴赞对于后者的评述几乎可以原封不动地嫁接到前者：“人物困于自身的存在中。……我们所看到的主要是痛苦的凝聚，是像孕妇分娩或游蛇蜕皮时的那种阵阵剧痛。”（巴赞《<乡村牧师日记>与罗伯特•布列松的风格化》一文）。然而，若说布列松剑走偏锋地大量使用独白和文字（强烈的文学性介入甚至构成了另一平行于影像的体系）革新电影的表现力，呈现孔隙收紧的窒息过程，皮亚拉的处理方式依旧是古典的，全然依托影像，旨在强调“痕迹”本身：周遭环境、人物与艺术的撕扯在一个个体身上留下的痕迹---使人物滑向生命终点的动力。

《乡村牧师日记》中，屡次出现日记内容，文字俨然成为供影像呼吸的孔隙

不妨先分析作品邀我们进入凝视姿态的主要途径，也即本片在场面调度方面最出神入化的成就---不时运用场景内元素改变场景纵深感，在现有的空间维度之外延伸出另一维度的存在，使在平静的表象之下积蓄能量成为可能（即戈达尔指出的“3D调度”）。这种作法贯穿全片，在此就开头酒馆中这一场简单的段落略作分析。起首，一个简单的远景镜头：梵高在酒馆中独自喝汤，颇显寒酸，与上一个段落加歇一家的晚餐形成对比。紧接着服务员进入景框，送上红酒（此时进入的脚步声响变化已经营造了前-中的纵深感）。随后便是“3D时刻”，服务员离去的同时后景马车驶入，此时我们才倏然惊觉窗框背后另有一个空间，景深瞬间增加，而后持续从“新增”的空间中传出的马车的声响也强化了这种空间延展。在约莫10秒的马车声过后，我们已经预备了凝视的姿态。果然，下一个场景中行李搬运工进入，同梵高展开了长谈。

注意后景中的马车，直接增加纵深感，营造“3D”效果

马车驶过一段从视觉和听觉两个方面强化纵深感，预备凝视姿态

车夫进入，同梵高展开长谈

也有些时候，纵深感的变化更主要依靠声音实现。诸如梵高见妓女一段，右边独木舟划过激起的水声将观者的注意力转向“水”的空间。

右侧传来的划桨声使观者注意到 “水”的空间

包括下图戈达尔在论述本片“3D”场面调度时提到过的扇巴掌一段，用巴掌的声响拓展了前景的空间。

繁复的纵深调度最直观的表现即“拉扯”的暗示，在梵高为玛格丽特•加歇作画一段初露端倪。浪漫在这样一场似是旨在表现人物间情爱由浅入深的段落隐匿，取而代之的是处在漩涡中心的梵高所受多方势力裹挟的状态。自始至终，主角从未处在景框前部的主导位置，始终位于被动状态。在数次空间转变视点挪移的过程中（不仅是纵深调度，还有诸如越过窗框的正反打等刻意的剪辑错位），观者感知到的是梵高被玛格丽特、加歇医生、女佣、艺术创作本身乃至背景中的鸟鸣反复拉扯的情状---本身也与这段的内容呼应：作画的过程被一再打断。借由这一场戏，皮亚拉已经大致给出了使梵高走向人生终结的原因：社会关系（包括与玛格丽特的爱情）以及艺术的反复撕扯拉锯导致的“窒息”。这一点在之后的段落中被反复印证，诸如这一个邻近第二次舞会---象征梵高死亡---的镜头：前景的艺术空间与后景的社会关系空间一同割裂着艺术家个体。

上述暗示几乎全然通过场面调度呈现，即不是直白地表现原因本身，而是邀观者凝视其在个体身上留下痕迹的过程。

由此，导演大量着墨于舞会便显得顺理成章，一方面舞会便于呈现人物间关系以及各自状态，背景音乐也有喻指“艺术”的意味（两次舞会都特别强调了“创作”的过程：前者有歌者演唱，后者有手风琴弹唱）；另一方面舞蹈本身---人物在有限的空间内随音乐按一定的步伐舞动---即是“被裹挟”概念极恰当的展示了，并且场景的喧嚣纷扰也暗示了主人公内心的惶惑苦痛。为避免冗余，在此不逐镜头详细分析前后两场舞会的段落，姑且单独抽离出这两个镜头。

第一处，梵高被挤压至景框的边缘看似孑然一身，不仅是景别关系和人物运动，前景尘土象征的纷乱与后景湖水之澄澈同样形成“拉扯”态势。第二处，室内场景较第一处明显变暗，前-中-后景分别对应的艺术-爱情-社会关系同时作用在景框中心的梵高之上，主人公无处遁形。贯穿两处舞会始终的是对于“拉扯”痕迹的表现，若说第一场舞会尚且有所保留，后者则是直接呈现了勒紧至窒息的过程，这一点在舞会过后的段落里有所印证。第一次舞会过后，梵高在与提奥妻子的交谈过程中试图跳水自杀，观者第一次有意识地感知到画家所受苦痛纠缠之深。然而“水”，被涟漪和木舟桨声多次从视觉和听觉上强调的元素本身平和舒缓静雅淡然，作为梵高心理现实的喻指，用远景处理的第一次自杀的段落亦是平静清幽的，恍若一场无伤大雅的玩笑。

远景拍摄，总体基调平和舒缓，恍若一场无伤大雅的玩笑

但是至第二场妓院中的舞会---痛苦在疏狂中急剧高密度累积以致直接撕裂人物的过程---过后，导演在火车上直接给出一个梵高面庞的特写，此处情绪表达不是通过表演，而是观相术的“摄魂”，直接以凝视的姿态召唤灵魂---憔悴喑哑死寂的、俨然亡者的孤魂。在梵高的脸庞上，苦痛与平和融为一体，只消“凝视”，一个被反复拉扯的痕迹消磨殆尽的饱含疲态的形象便自然流露，这一刻，观者可以十分清晰地感知到画家几近无意识地在通向死亡的道路上前行。

毋宁说此时的梵高已经死亡，故而后续也就不需要过多赘述真正的自杀情节，一个手捂伤口、步履蹒跚的远景足矣。

谈及舞会，第二次舞会中演唱者的歌词似乎值得一提，在此仅选取前四句，后续部分歌词可能更加直白（不会法语，根据英文字幕翻译）：

It’s called Red Hill, And here’s why,

这里叫做“红山”，原因切勿遗忘，

All who fought here were doomed to die.

所有在这里抗争过生命的都注定迈向死亡。

Now it’s a vineyard like so many others,

现在，和其它山丘一样，这里成了酒庄，

But when you drink its wine, you drink the blood of your brothers.

喝这里的酒，你是在品尝弟兄们鲜血的佳酿！

---Red Hill（红山）

一首小曲在妓院的空间里撕开了一个更为深广的宇宙，对历史哀叹和对亡者缅怀的心绪（应该指巴黎公社被镇压一事）恰是作品的另一重表达：对时代的记录和书写，亦是对前述“社会关系”一点的延展。纵观全片，摄影机似乎特别偏爱在一些看似与主题无关的段落上驻足停滞。开头酒馆一段，店主带梵高前往房间时，摄影机没有按常规循二人移动的路径移动，而是稍事左移，在吧台边剩余人物以及镜中反射的客人处小作停留。

梵高离去，镜头在无关人物处稍事停留

类似段落屡见不鲜，略举几例：

提奥与妻子交谈时，镜头掠过一位无关乘客

镜头没有随立即随梵高进入画室，而是停留在店主和浆洗工的对话处

梵高随玛格丽特离去后，镜头在农民和加歇医生（此时均属“无关人员”）喝酒处驻足

梵高为小男孩作画一段，镜头在一家人嬉戏的部分略作停留

还有结尾，梵高离世之后摄影机转向脚部受伤的店主，于空寂中绘描灵魂的残留。几处白描充盈了作品的空间，连缀成时代的一隅，借此完成了一种视角之下时代的还原与复刻。在玛格丽特同梵高麦田里做爱过后女佣的一段回望最为直白地表现了对历史的悲叹，也或许可以阐释这些段落同人物塑造间游丝般的联系：一个意外出生的儿子参加巴黎公社，再见时已是同其他人并排的尸骨，那时他只有15岁（注意玛格丽特的对白“往事从未真正过去”，历史的幽灵将永远存续）。这一段叙述过后，镜头近乎突兀地切到了一个梵高持枪的仰角正面特写，声音也趋于单调：全片唯一一个观者得以以上帝视角（镜中视角）同梵高四目相对的镜头。

对于梵高阴冷寒澈到近乎让人恐惧的目光的凝视也是前段零散场景的总括，自梵高跳水试图自杀以来如草蛇灰线一般蔓延弥散在景框中的痛苦在这一次凝视中被提炼萃取，时代的摹写同个人的苦痛在这一处转场彻底连为一体。于是历史的幽灵、时代的幽灵在景框中显影，以另一种方式在画家的面庞上留下了“痕迹”。

除“社会关系”之外，“艺术”一点在作品中的占比亦不容小觑，“艺术”元素的使用可谓是皮亚拉对传统梵高叙事最彻底的颠覆，也是起首提到的“去奇观化”错觉的主要来源之一。一言以蔽之，本片中的“艺术”不再是供艺术家逃离的孔隙或是邀艺术家隐匿的灵丹，而是牵扯艺术家走向终局的动力。拿这一场为数不多的作画场景为例，突然切入的特写似是一种呈现“坠入”的方式，然而无论是台词中的脏话、狂躁到不耐烦的笔触、反复涂抹在画作上的抹布还是画家有意使之震颤的画板都体现了对所谓“迷醉于艺术”的驳斥，与其说这一段落表现的画家是在艺术的空间里规避世俗，享受些许庆幸，不若说是喻指逃离的无解，多个镜头突出表现了作画过程的躁郁，借此暗示艺术本身给予画家的拉扯与苦痛。

反打过后切入特写，其后脏话的出现立即反驳了“逃离”的可能

狂躁到不耐烦的笔触

抹布的涂抹，有意为之的震颤

而其余大多数时候，艺术沦为背景，以旁观者姿态审视、或是凝视画家的困境，兀自增添了几分绝望的悲凉。诸如以下这段，以梵高画作《榅桲，柠檬，梨和葡萄》为背景的念白。尽管之后的镜头对两人的对话关系有明确交代，但是在拍摄梵高陈词一段，摄影机略微偏离了提奥的视线，几乎是正面对着人物和其后的画作。随着摄影机和人物的微摇，梵高甚至呈现出独白的姿态。画作幽灵般的凝视足以使观者惊惧，在另一个维度完成了空间延展---艺术空间出现并牵引现实空间。对白本身也清晰地呈现了艺术对于梵高的摧残，艺术本身即一种牵引覆亡的动力。

后一个镜头：真实的对话关系

随着摄影机和人物的微摇，梵高近乎呈现出独白的姿态

至此，不妨再回到文首提及的“割耳”穿帮，为何一部各个方面都精巧至极的作品会出现如此拙劣的“穿帮”？（当然极有可能确实是穿帮）依我看来，除却反抗庸常的奇观叙事之外，皮亚拉试图以梵高作为寄情的载体，在书写人物状态的同时暗自埋下自己被艺术和社会关系拉扯的彷徨与迷惘的心境，具有普世意义。忍痛舍弃“割耳”这一喻指疯癫的符号也成为了升格的暗示：这不仅是一个惶惑疯癫身陷囹圄的艺术“超人”而已，这一个苦痛个体的历程也是一种无固定程式的随意性“宿命”，反映的是艺术家永恒的恐惧，被艺术和社会关系拉扯入个体历史终结的恐惧。所以，剥去一切外衣之后，作品本身依旧是对梵高这位大师最为纯粹的传记，是逾一个世纪的、由灵魂的共鸣向外发散的涟漪。

必须再次强调作品的现实主义特质，意即创作本身是减法的过程，大抵是将“拉扯”减省为“痕迹”，将“翻涌”减省为“涟漪”，而上述的一切“引申”“喻指”之类均不来源于导演事先精确预设的操控，而是经由减法过后的作品气质自然生成，具有暧昧朦胧的特点。故而本文充其量也只能提供一种思路，且大概率是歪门邪道罢了。

最近看了好多的朋友，都去看了至爱梵高（虽然到了电影院，发现好多位置依然是空的，也许类似上海和北京的许多电影院来了很多人，但是我知道的在安吉的电影院，来看的人真不多） 所以接下去又来了一个新的问题：还是有那么多的人去看了梵高，那么多的人在朋友圈转发关于梵高的画，纪念梵高的那首Starry starry night，可是真正的梵高又被多少人了解？ 我大多可能只知道梵高非常有名，而且一直非常有名（其实也不长就100多年，可是因为好像早就被听说了，就觉得是“一直”，我也真的是佩服大众思维的选择性“智慧”的。） 刚刚描述了这一些现象，我仿佛知道了天朝的人们有时候为什么那么热衷于一件事情，或者崇拜某一样事情，然而当你真正去问他，请问你喜欢###的什么时候，最有可能的答案是：我和大家一样喜欢“它” ，当我再一遍问他：“你到底喜欢它什么” ，再一次回答“我告诉你了呀，我和大家一样喜欢他，你真的是个傻逼，同一个问题问两遍，你痴呆了吧！” 我真的因为痴呆而问了两遍吗？ 此刻回到梵高！ 标题是至爱 梵高，中文翻译真的是不错的。 此刻回到梵高当时或者时候作画的一种状态：梵高从一出生开始就被打上了一个标签：已经死去的完美的哥哥的弟弟，非常努力尝试在学习、牧师等传统领域取得成功，但是都失败了！ 永远无法取得在父母心中的认可，从哥哥那一刻走的时候开始，注定了他无法获得父母的认可，所有这些成了他画画情感的基调元素。 现在学心理学的人最喜欢推崇梵高的画（除了部分艺术家），心理咨询师要做的事情就是走到一个好像被过去的阴影包围的人，一次次地唤醒他，然后要走出这个看不清的事情。 就像梵高一样，但是梵高的咨询师是谁呢，是他手中的画笔，完成的一部部作品，还有一封封写给自己弟弟的信！ 在看至爱梵高时：他去世的那个酒店的店长女儿说：梵高的画画时间非常有规律。 所以这个咨询师是多么有规律地出现在他的世界里，每天都来，每天都好几个小时。 结尾：只有最后一种感受，当他的世界完全被不理解包围的时候，当他听到了真实的现实的时候，当他选择用枪来结束自己生命的时候，他想告诉人们的是：你们看，无论这个世界如何对我，我都深深爱着这个世界，因为世界的苦对我来说，就像这绘画中的颜料和线条一样！ 没有对错，只是颜色暗淡不同，线条长度细长不一，而将这所有的一切美好，记住是美好而不是完美地呈现的催化剂就是 “我”心中的爱！ 天才从来不是培养出来的，天才就像这钻石，天造地化，屹立乾坤不到，出神入化地呈现这个世界对它爱恨情仇！这就是我心中的哈姆雷特、我心中的梵高！ 致敬 Robin