林璎：强烈而清晰的洞察力

太喜欢这段了，顺便练练听写

My work originates from the simple desire to make people aware of their surroundings. And this can include not just the physical but the psychological world that we live in. This desire has at times let me to become involved in artworks that they are as much politically motivated as their are aesthetically based. Creating works which focus on some sovereign realities of our age. But an artist fights to retain the integrity of a work so that it remains a strong clear vision. Artist and should be the act of individual,willing to say something new,something not quite familiar. It is that collection of the singular personal visions transform from within the mind's eye to the public,which is throughout time ,throughout our history, come to form a definition of who we are and in a way why we are. It is a dialogue with not only our peers but with people in times both before and beyond our time. For although each of us can be defined by the brief physical time that we as individuals exist, we have the ability to make that time extend far beyond our physical existence. We are part of the collective consciousness, connected to one another through time by our works,images,thoughts and writings. We communicate to future generations what we are, what we have been, hopefully influencing for the better what we will become. Thank you.

把她在耶鲁毕业典礼的致辞transcribe下来了：

My work originates from a simple desire to make people aware of their surroundings, and this can include not just the physical, but the psychological world that we live in. This desire has a time to let me become involved in artworks that there is much politically motivated as they are aesthetically based, creating works which focus on some sobering realities of our age. As an artist fights to retain the integrity of a work, so that it remains a strong clear vision. Art is, and should be, the act of individual, willing to say something new, something not quite familiar. It is that collection of singular, personal visions transform from within the minds of I to the public, which is throughout time, throughout our history, come to form a definition of "who we are" and in a way, "why we are". It is a dialogue with not only our peers, but with people in times both before and beyond our time. For although each of us can be defined by the brief physical time that we as individuals exist, we have the ability to make that time extend far beyond our physical existence. We are a part of a collective consciousness, connected to one another through time by our works, images, thoughts, and writings. We communicate to future generations what we are, what we have been, hopefully influencing for the better, what we will become.

还有一段她的采访：

I think the strongest part, this part is what I am about is really an underlying aesthetic, or a clean aesthetic. That was just a part of our household.

I guess I'm sort of between an architect and an artist. I think there was an unspoken push to do something, don't just go out there and make money. I mean it's a funny thing, it's like you think I will go out there and be successful, but it wasn't just go out and make money. In fact, that would be considered wrong, you should go out and you should do something that you feel is very important, even if it means you might not financially survive. It's really just be, maybe in a way when there was a respect for just being creative.

记录了林璎 （Maya Lin，1959-） 设计越战纪念碑的整个过程的这部 1995 年的奥斯卡最佳纪录长片，怎么只有那么少的同胞看过（豆瓣上只有 2012 人打分）？

林璎当时还是耶鲁大学建筑专业 21 岁的华裔大三女生，在越战纪念碑（Vietnam Veterans Memorial）一千多件应征作品中脱颖而出，荣获美国建筑师协会“美国 20 世纪最受欢迎的十大建筑”第 7 名。

这件突破了纪念碑固有形式的建筑设计开始还备受公众争议，缘于评委会成员感受到设计者深深的人文关怀，力排众议才得以建成。这是林璎自述她的设计理念：

1980 年秋，那年我和其它五名学生正打算做一个有关墓地建筑的作业，主要强调如何通过建筑形态来处理“死亡”这个主题。整个学期我们做了许多相关的设计，有一个同学，我忘了是谁，偶然发现了征集越战纪念碑设计方案的海报，于是我们想，何不把它作为毕业设计呢？我们来到将要修建纪念碑的地点华盛顿。当我站在那里时，开始本能地想象着自己用小刀将地面立体切开并翻起成两翼，一边指向林肯纪念碑，另一边指向华盛顿，上面还按顺序刻着阵亡者的名字。这时有一位同学收到了纪念碑的设计手册，其中明确规定纪念碑上必须刻有全部 57000 多名阵亡者的名字。于是我说：“太妙了！”将名字逐一镌刻在黑色反光的地表上。正是这样的一座纪念碑！

一开始我就问自己，到底建“越战纪念碑”的意义是什么，尤其是一座 20 世纪的纪念碑的意义是什么？当宝贵的生命首先成为了战争的代价时，这些“人”无疑是第一个应该被记住的。因而这项设计的主体肯定是“人”而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实之后，才可能走出它们的阴影，从而超越它们。就在你读到并触摸每个名字的瞬间，这种痛苦会立刻渗透出来。而我的确希望人们会为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明与现实。假如你不能接受这个现实，就永远无法从中解脱出来。所以一座纪念碑应该是“真实”的写照。首先要接受和承认痛苦已经存在，然后才有机会去愈合那些伤口。

全片在线 ：//www.bilibili.com/video/av540607584

在作品中想表达的是，战争的代价是这些“人”，他们应该被记住，而不是关于政治。这个纪念碑是关于“诚实”的，你必须诚实地接受与承认这种苦难确实发生了，这样才能让伤口愈合，精神得到宣泄。 “土地上一个固执深刻的伤疤。” “简约，深刻，人类和土地最深层的连接” 这个纪念碑的设计，给了每个人自由的空间去思考战争中的英雄精神以及牺牲，它不是为了纪念政治，战争，或任何争议，而是为了纪念那些为国奉献的人们。当一个人带着沉思的自由站在那儿时，他立刻就成为了越战纪念碑的一部分，也成为了我们记忆中历史的一部分。 添加的外来物将原作当成一种背景，在原设计巧妙特殊传神（subtle spatial eloquence,微妙的空间修辞，雄辩，传神达意）的基础上徒增了笨重。而八英尺高的雕塑，也高过了大部分纪念碑的围墙，它们撕裂了这些名字的寓意，也毁掉了整个设计的含义。 我既不赞成也不反对这些雕塑，我只是反对强行把这两种风格的纪念物合为一体，谢谢。 你一直要与标准，与传统观点作斗争，我觉得某种程度上那就是艺术，你不断地逼自己前进，超越它们。而当你超越了对某种东西已知的定义之后，人们就会反对你的东西，我想那就是你要付出的代价。 谢谢院长与朱尼亚塔学院的校友们。我的作品，都是基于一个简单的愿望，那就是让人们意识到他们周围的一切。而这不仅是物质上的环境，也包括了人们的心理世界。这种愿望让我在过去参与了一些艺术创作，但它们更多地是由政治驱动的，受到了传统的贬低。这种愿望也让我创作了一些作品，聚焦于我们时代一些发人深省的事实。作为一名艺术家，我维护着自己作品的完整性，也保持着一份强烈而清晰的洞察力。 艺术是，也应该是，一种个人行为。愿意去诉说一些新颖的，不为人知的主题，正是通过那种非凡的，私人的视角，把一个人内心所见的东西公之于众。而这些创作，在人类历史的长河上，形成了我们对于“我是谁”的定义，解释了“我们为何会这样”。这不仅是我们与同代人之间的对话，也是与历史和未来的对话。我们每一个个体也许都被短暂的人生所限，但我们仍然有能力将它延长，使之远超生命的极限。我们都是一种集体意识的一部分，通过我们的作品、影像、思维和写作，而与彼此相互关联。我们对下一代诉说着我们是谁，我们曾经是谁，并且可能的话，乐观地推断，我们将会是谁。谢谢。 I have a dream:我们不会满足，直到有一天，公平像流水一样宣泄，正义像洪流一样滚滚而来。

2011年初次赴美探亲，去华盛顿观光，看到了这座不同寻常的越战纪念碑：一道黑色的花岗岩墙，从夕阳下的大地深处隆起，由中轴向东西两边呈扇形匍匐延伸，分别指向华盛顿方尖碑和林肯纪念堂。它的样式完全颠覆了我对纪念碑的固有观念，它的美学特征不是崇高、昂扬，一睹之下，弥漫胸中的是无以名状的沉重和压抑。走近观看，墙上整齐地镌刻着密密麻麻的名字，共五万七千六百六十一个，全部越战阵亡和失踪美军将士，无一遗漏。它像刻在美国肌体上的一道黑色的伤痕，提醒留连碑前的人们，有那么一段暗黑的岁月，吞噬了无数的生命！纪念碑简洁无华，表现力极强。无论你懂不懂艺术，也无论你对越战的了解有多少，站在这座纪念碑面前，你都会感到震撼，受到感染，为伟大艺术作品的巨大魅力而深深折服。

惭愧的是，由越战纪念碑才第一次知道林璎的名字。起初为林璎是位华裔而自豪，又据说她是民国名媛林徽因的侄女，仿佛更增添了几分传奇的色彩。其实，林璎就是林璎，与她所属的种族无关，与她是不是名媛的后代也无关。她不需要任何外在的标签来证明自己，作品是她真正的名片。影片中甚至没有一句提到与林徽因的关系。这并不是说个人的成长可以不依赖于环境，片中介绍了林璎的父母，母亲是英语教授，父亲是陶瓷艺术家，加上美国的优质教育，滋养了林璎的杰出才能。但是，对艺术家来说，能做出这样一件伟大的作品，个人的天赋绝对是最重要的因素。设计越战纪念碑的时候，林璎只是耶鲁大学建筑系的一名21岁的学生，天纵英才，一举成名。

围绕越战纪念碑设计方案的争议，实际上是越战本身争议的延续。放在某国，纪念碑一定会被建成一个爱国主义教育基地，突出为国牺牲的英雄主义主题。林璎的设计方案最终被完整接受，没有附加一面星条旗或一件英雄的雕塑（由于林璎的坚持，原计划按退伍越战老兵要求放在V型碑体中间的三位越战军人的雕像，移到了侧面，不作为越战纪念碑作品的一部分而存在），传递的理念是，人的价值高于一切。为什么要打越战，越战有没有正义性？这是政治，政客有自己的理由和辩护，可以留给时间老人和历史学家去评判。艺术不是政治的婢女，无需去为政治作注脚。策动战争的是政客，而身历战场的主体，是无数的士兵，一个个拥有血肉之躯的生命。他们才是最应该被看见、被记住、被缅怀的，而不应该仅仅是一个个无名无姓的冰冷的数字。表现人，大写的、具体的、活生生的人，才是艺术和艺术家应有的旨趣。这就解释了“那个按死亡时间排序的名单”，看似简单单调，却是“整个设计的核心所在”。那么多人死亡，换来了什么？除了造成另一个国家山河破碎、尸横遍野，唤起全民同仇敌忾的民族意志，几乎是一无所有。一些越战老兵起初不能接受这个作品，是因为他们从这件作品中看到了自己和那些葬身异国他乡的战友，冲锋陷阵，流血牺牲，竟然毫无价值！真相有时冷酷得真的让人难以承受。直面死亡，直面历史性错误，需要勇气和诚实。林璎自己的解说很好地诠释了越战纪念碑这件伟大作品的普遍性意义：

设计这个作品的时候，我就知道，我问过自己，纪念碑的意义是什么，尤其是一座20世纪的纪念碑。而我在这个作品里面想表达的是战争的代价，是这些“人”，他们应该是最先被我们记住的。所以这个作品想表达的是关于这些“人”，而不是政治。只有当你接受了这些痛苦，接受了这些死亡，你才能走出阴影，才能克服它们。当你读出这些名字或者触摸这些名字的时候，这些痛苦会被释放出来。我真的想让人们哭出来，然后你才能把它化作自己的力量，转过身，回到光明和现实之中。然而如果你接受不了这些痛苦，你永远都无法从中解脱。所以这个纪念碑，是关于“诚实”的。这也是它想要告诉人们的，你必须诚实地接受并且承认这种苦难确实发生了，这样才能让伤口得到愈合，让精神得到渲泄。

肯尼迪有句被某国人高频引用的名言：“不要问国家为我做了什么，而要问我能为国家做什么。”我一直无法理解这句话怎么会出自于一个崇尚自由的民主国家的总统之口。先有民才有国，建立国家的目的不就是为了服务其国民吗？不问国家为我做了什么，反过来要问我能为国家做什么，岂不是国家的异化，是本末倒置，那要国家做什么！所以，政客的话不可信，它是在宣传主张，而不是在传递价值。林璎说“这个纪念碑是关于‘诚实’的”，现实世界里最缺乏诚实品质的恰恰就是那帮政客。他们冠冕堂皇、口是心非，巧舌如簧、操弄舆情，掩盖真相、以售其奸，根本无视个体生命的宝贵价值。但是，政客的鼓噪往往具有蛊惑性，尤其是搬出国家利益进行道德绑架，很容易把善良的人们裹挟进盲目牺牲的狂热之中。谎言可以蒙骗一时，在残酷的现实面前，终究是要破产的。片中一位越战老兵的话反映了那代人真实的思想轨迹：

在1965年，人们主动入伍参加越战是因为肯尼迪总统对他们说：“不要问国家为我做了什么，而要问我能为国家做什么。”而我1969年到越南的时候，那种爱国热情已经消失了。那时参与战争的都是被征兵的人，士气非常低迷。很明显我们打不赢这场仗了，也没人愿意成为最后一个死在越南的人，一切都很糟糕。

黑色的伤痕刻在大地上，也刻在人们的心坎上，让人凭吊、思索，祈祷悲剧不再重演，祈祷岁月静好、世界和平。我觉得，真正应该跪在碑前忏悔、反思的是那些政客，是他们打着各种幌子，挑起了战争，制造了悲剧。从这个意义上说，纪念碑也是一块警示牌，时时告诫世人，战争的幽灵还在徘徊。可是，至今看不到有什么驱除幽灵的“必杀神器”，这才是真正令人不安的人类共同面临的现实处境！

二刷英文原版，还是有很多生词听不清，希望下次有三刷的心情。看到她作品集里面很多作品配图以及纪录片里面的耶鲁大学女子纪念桌，她都很擅长将形象转化为具体的文字，当你接近她的作品的时候，文字和信息成为作品的实体，简约清晰的传达她想要表述的思想，尤其是她的作品“消逝的岁月”，利用不同时间光线变化这样外在的环境条件，和自己作品产生了强烈的互动，让你深刻清晰的感受到时间的物理的真实存在的流逝她可以算经历过对于一个创作者最大的打击和恶意，但是她采访的过程中，非常的宁静淡然，看起来柔柔软软的，安安静静的，温柔却坚韧，让人敬服。