鹿皮

如波德维尔在《形式与风格》中以绿野仙踪为例所解释的，影片的意义可以从影片内部世界（在情节/画面内的）、影片作为能指符号（可以链接到影片外部对象的）、影片作为隐喻（对创作者的精神分析/对母题社会意义从外向内的检查）三种层面中得到不同的阐释，我认为本片的意义产生处即在于那些灵活运用了‘电影元素同时作为内部世界元素/能指符号的可变性’（即上文引用波德维尔所说的第一、二层）这一特点，将元素流动地放置并发生转换之处。用白话来说，就是同一元素在同一部电影里亦假亦真的趣味。

举一个无法亦假亦真的反例可帮助理解，在金刚大战哥斯拉一片中，金刚是一个一直活在怪兽故事里的角色，观众对他的看法并不因他冲下地表多深或者飞上天空多高而改变，即，金刚在影片里的意义唯独存在于内部世界，观众一般没法从外部世界能指符号（他是否象征着人类对于物种多样性问题的担忧？）或者隐喻（他是否是导演动物控/技术主义者的一次宣言？）上分析金刚。当然这并不由于金刚是否存在于真实世界这一命题变化而改变，因为同理金刚大战哥斯拉一片中的士兵、父母和科学家都同样无法从此二层面上被分析。

回到本片的意义产生机制。可以将影片中的符号逐一做对照分析——

鹿皮衣服：

在影片内部，他是未曾解释来源的角色欲望化身、是带有人格和台词的幻想角色（他为什么要催促主角行动？），在这一点上观众对鹿皮衣保持着研究和迷惑的观感；

在能指符号层面，它仍然是需要在时装店被购买的商品（必须是不带化纤的）、是需要被挂起来才能发出台词的纺织品，在这一点上观众可以将它当作现实之物。同时，也因为鹿皮影片内部层面中找不到来源（为什么主角要打那通购买电话？），观众对于它的第一印象只能由影片外的生活经验中调取，我们的第一个问题都是“为什么这男人这么喜欢一件鹿皮衣服？”。

摄像机（‘电影导演’的身份）：

在影片内部，电影导演在情节上是角色慌不择路选择的借口、是吸引女主角加入的象征性道具、他还引发了电风扇叉穿车顶血腥场面；

在能指符号层面（因为其和鹿皮衣一样没有可以影片内部可以解释来源，所以我们本能地问出“这摄像机有什么魔力？居然可以真的让人相信主角的导演身份”这样的问题），摄像机是需要花钱买磁带的老式机器、还代表了电影人的身份与问题（我的西伯利亚制片团队全死了）。

可以看出，这两个关键符号同时产生了‘在影片内部世界以超现实姿态发挥作用’和‘在外延意义上作为真实能指履行属性"的双重效果。加上拔戒指场景那样未加解释的超现实元素细节，观众始终保持在亦假亦真判断的游离状态。

绝妙之处正在与，鹿皮+摄像机引发的血腥场面和动作同时在影片内推进了故事；又在影片外的能指上吸引了观众的注意力，在观众被血腥场面和人物动作进展迅速吸引、并悬置了对于鹿皮/摄像机组合在故事内部来源的疑问时，影片通过一个双关语（射我/拍我）将作为‘假’角色的‘真’鹿皮推上了另一层意义，这些所有我们观众在这段情节给予本片的注意力，唤醒了我们对创作者所设置的故事内意义和能指符号的结合解读，产生了新的创作者隐喻，即，如果我们认识到创作者是有意地忽略了鹿皮这一元素的意义阐释进而让我们产生疑惑，又是有意的用不可能的血腥场面让我们产生注意力，那么电影中的‘导演身份’、‘摄像机’、‘剪辑师’的杀人的动力和创作者保持超现实+血腥创作的动力就形成了互文——所有电影都是无意义的原始冲动，一如对鹿皮之美的赞叹和对杀人血腥的狂热。

·

至于本片如何能成为喜剧，我认为秘诀也在于亦假亦真。再举一个金刚大战哥斯拉的例子，在这部怪兽片中，唯独一个能引起观众讨论或批评的设置在于，在结尾大战的情节/画面上金刚出现了多次拟人的行为/表情，这里的拟人并不是讨论在电影故事内部一只猩猩如何可以共情人类的合理性，而是在说这个故事里的猩猩超越了影片故事世界里该有的角色（怪兽）特点，与现实世界中我们观众的交往方式产生了相似性，基于怪兽片中的怪兽要以故事世界为行动逻辑的认识基础和结尾之前金刚所保持的怪兽行为逻辑，他的拟人行为唤醒了观众对金刚作为能指符号的认知，而这并不符合金刚在故事世界里的状态，换言之，我们在同一个角色上看到了电影/现实特质产生的冲突，正如本片中，一个神秘风格的主角所遭遇的订金危机来自于一个头上真的崩出了一个坑的前台。

此外，当观众刚刚开始意识到角色作为导演和本片创作者作为导演的互文性时，这部100分钟左右的小制作电影被一个双关语一枪打掉戛然而止，也是一种‘突然抽掉你脚底下意义的梯子’式的幽默。

最后，我个人认为这个鹿皮和角色所代表的是一种没有来源的、电影人所追逐的‘唯我独尊、至美至真’境界，一如在情节上的这台天降摄像机。

我希望我们在街上走的时候

看不到任何其它夹克

简直好极了

因为我的梦想是

成为世界上唯一穿着夹克的人

这个正在和衣服对话的疯狂男人叫乔治，我们不知他的来路，只知他花费所有积蓄买下了这件鹿皮夹克，并获赠了一台相机。自从他见到这件衣服的第一眼起，就放佛是中了某种蛊，偏执且疯狂的想要成为唯一能够穿夹克的人。一无所有的乔治就这样穿着鹿皮夹克，带着相机来到一个陌生小镇，他漫无目的的走进一家酒吧，自以为是的认为所有人都会注意到他独一无二的夹克。

显然，在乔治心中独一无二的鹿皮夹克对于别人而言并不特别。于是，他给自己立了一个新的人设，说自己是来小镇拍摄的导演，而恰巧这家酒馆的女招待丹尼丝非常热爱剪辑工作，她愿意为乔治的电影制作提供一切帮助。乔治谎称自己的制片人正在西伯利亚拍摄电影，恶略的环境无法让他们保持密切联系，但他愿意将自己已经拍摄的素材交给丹尼丝剪辑，好让她有实现剪辑电影这一梦想的机会。至于乔治拍摄的素材，无非都是自己和鹿皮夹克之间的一些琐碎镜头，但有了丹尼丝的存款来资助拍摄，乔治竟然真的开始像导演一样拍摄镜头，而他的拍摄内容也非常直接，那就是没有人可以在他面前穿夹克。

此时的乔治还算正常，至少他以付费的方式抢走人们手中的夹克，这种做法虽然怪异但还称不上罪恶。但欲望最大的特点就是永远无法被满足，乔治正处于巨大沉沦之前的那一丝丝宁静，他在自导自演一部电影，但那不是艺术，而是一种内心最深处的荒谬和放纵。法国存在主义哲学家萨特认为，人天生是自由的。既然人是自由的，就始终面临着可能性，必须由他自己去选择，甚至不选择也是一种选择，即你选择了不选择。这也就是说，究竟一个人是好人还是坏人，英雄还是懦夫，人生都是不断选择的结果。此刻如同站在悬崖边的乔治已经不受道德和人性的束缚，就看他要如何选择。

乔治感受不到活着的生机，直到他遇到了这件鹿皮夹克，才填补了那些缺失的孤独和欲望，而与丹尼丝之间的谈话似乎帮他下定了某种决心。萨特说存在先于本质，人不同于任何事物，不是现成的被规定好了的存在者，而是一种始终面向未来从而可以选择自己可能性的自由存在，因此并没有某种现成的先在的本质规定他，人是先存在，然后由他自己形成自己，我们总是在活着的过程中逐渐显现出生命的本质。而此时的乔治就处于一种不疯魔不成活的状态，他选择臣服于欲望，为了成为唯一穿夹克的人而放弃现实世界中的生存秩序。而他的武器，就是一把锋利的风扇叶片。

最终，乔治还是选择了满足欲望，蔑视生命。他为了脱下别人身上的夹克杀红了双眼，这些浸满了鲜血的素材也许可以刺激观众的感官，却无法同化他人的意识。丹尼丝在和乔治的交往中，一次次的为对方的选择推波助澜，她将自己的欲望隐藏在乔治的欲望之下，似乎只是单纯为了实现梦想而参与这场自导自演的杀戮大戏，但其实她什么都懂，什么都知道。她手中的钱和乔治手中的风扇叶一样，只是为了填满生而为人的空虚，努力寻找自己存在的本质。

在影片的最后，乔治在丹尼丝的帮助下拥有了全套的鹿皮服饰，帽子、夹克、长裤、靴子和手套，当这身衣服将人原有的皮肤彻底掩盖，人性也就彻底臣服于原始的欲望。导演在影片中还埋藏了一个细节，当乔治在垃圾桶中捡吃的、利用拍摄骗取别人的夹克，甚至是最后一刻被抢射中眉心时，都有一个小男孩在场。他从未说过话，也没有姓名，从头到尾只是冷眼旁观。但他伴随了乔治从假装导演开始到最后莫名死亡的全部过程。他是谁？我们并不确定，但确定的是，他是导致乔治死亡的原因，是引发丹尼丝继承这身鹿皮的因果。他无处不在，却又从未言说，恰如我们心底暗流涌动的欲望一般神秘又危险。

人的生命总是难以敌过一声枪响，仅仅为了脱下别人身上的夹克，就残忍无比的将其杀害，导演用一个荒诞的理由讲述了一个荒诞的故事。但这个故事本身的逻辑却一点也不荒诞，在现代社会，大多数人愿意沉溺于平庸之痛，我们害怕思考自身存在的意义，为什么活着这个问题的答案让我们害怕面对人生的真相。但真理就在那里，人类认知本质的过程永远曲折。而乔治作为一个放纵肆意的案例，警醒的是让我们如何不再步入丹尼丝之类的后尘。正因为生命是荒谬的，所以人才是伟大的，人活着的目的就是在荒谬中建立意义。这是一件夹克引发的血案，的确如萨特所说，人是自由的，但人也要为自由的选择承担责任和后果。

提起导演昆汀，恐怕所有人第一时间的意识反映都是昆汀.塔伦蒂诺那个鬼才导演，因为他那种独具风格的怪趣味和重口味实在是让人没法不记住他。但其实，这个世界上还有另外一个叫昆汀的法国导演，这个人名字叫昆汀·杜皮约，两个人不但名字有相同之处，在电影风格方面也是颇为相似，只不过近些年来，昆汀塔伦蒂诺似乎越来越正经和主流，但昆汀杜皮约却依旧延续着自己独特的风格，而今天我要跟大家介绍的，就是昆汀杜皮约在2019年的最新作品《鹿皮》。

《鹿皮》有这一个十分普通的开头，主角是一个普通的中年大叔，他也像所有普通中年大叔一样遭遇着普通的中年危机，一般来说，这种剧情的发展脉络往往是主角做出一系列逃避中年危机的举动，在放肆一番之后最终跟生活和解，重新回到生活中去面对所有难题，但《鹿皮》的导演就决定了这个故事的走向必定不会那么普通。于是，鹿皮皮衣成了大叔的亲密伙伴，买皮衣时候人家送的DV录像机成为他逃离中年危机的途径，而一把由吊扇扇叶磨成的大刀，则成为了他应对中年危机的武器。

说实话，有些想法不是这么怪逼的导演根本想不出来。从小上学的时候我就对吊扇这个玩意儿充满了恐惧的幻想，总在脑海里盘算着这个有着三面扇叶的疯狂旋转的物体会经受不住地心引力的诱惑，在某个瞬间突然脱离底座，飞下来收割同学们的人头。

但昆汀杜皮约却让我感觉到自己还是太年轻，想要吊扇杀人，你不能等它掉下来，你得主动把它拆下来，但不能飞速旋转的扇叶跟一把棒槌没什么区别，只能砸死人却不能砍死人，于是主角充分发扬劳动人民的动手精神，半夜在无人的路上开着车，打开车门让扇叶跟沥青马路充分接触，一路火花带闪电，最终让一扇“重剑无锋”的扇叶变成了屠龙大砍刀。

看这部电影的时候很容易让我想起在2019年看过的另外一部跟变态杀人案有关的电影《此房是我造》，但两者也只是感觉上相似，不同于拉斯冯提尔在《此房是我造》中透露出的冷至骨髓的宗教哲学杀戮，昆汀杜皮约的《鹿皮》更像是一种冷幽默式的戏谑。在这部电影之中，没有阴险狡诈的杀人狂、没有足智多谋的警察、也没有现实世界的物理拘束，我们看到的是目标单纯的杀人犯、形形色色的怪胎路人以及一把砍什么都跟砍西瓜一样的风扇扇叶。在影片进行了一个小时之后，一切都开始变得疯狂和脱离实际，让人意想不到，却又不禁拍手叫好。

虽然整部电影充满了梦呓般的感觉 ，但在我看来，这种错乱古怪之下还是有一些导演想要表达的东西。比如说贯穿整个电影始终的主角行为动机，他的动机非常简单，就是痛恨除了那件鹿皮夹克之外的所有外套，起先他只是憎恨自己那件普通的外套，等有了鹿皮夹克后他便开始憎恨所有人的外套，甚至最后不惜以杀戮的方式去夺取其他人的外套并且将之全部毁掉，可这一切的原因是什么呢?用主角的话说“我想成为唯一穿外套的人”。

因此，从这一点来看这部电影，我首先想到的竟然是希特勒。片中的主角开始只是一个普通的男人，但后来他突然一无所有，只剩他倾尽所有买来的那件鹿皮夹克，于是他开始为那件夹克幻想出一个人格，跟他对话引以为傲，让他感觉只有自己才是这个世界上唯一有资格穿着外套的人，其他人都不行，一开始他还只是用言语和金钱去诱惑别人脱掉外套，可当他有了杀人的武器之后，他便开始毫不犹豫的杀人，为的就是剥夺别人的外套。

可以说，片中主角的人物成长模式像极了希特勒，更或者说，像极了人类历史上所有的独裁者。他们中的很多人都是在生活中走投无路时，通过自我催眠使自己变得“强大”，进而催眠他人，当利器在手之后，便杀心顿起，让那些不愿意被自己催眠的人永远消失，甚至到最后连给他人催眠这一步也省了，直接为了达到自己的目的而对他人进行肉体消灭。

在影片的结尾一段，同样也值得玩味，终于凑齐了全身鹿皮制品衣物的主角在田野中欢呼雀跃 ，然后就真的像头鹿一样被人猎杀，而他的亲密战友在看到他被杀之后，没有吓得赶紧逃命，也没有呆若木鸡，而是兴奋的冲过去，从主角的尸体上扒下那件鹿皮夹克套在自己身上，对着自己开始拍摄。这简单而奇怪的一幕在我看来确是满含深意，主角一路通过杀戮等方式终于让自己全身都是鹿皮制品，他终于不在普通，成为了那个唯一的人，然而又怎么样呢？用那句歌词来说，就是“迎接他的有猎枪”，这似乎是一种来自虚无主义别具一格的嘲笑方式。

再说主角的那个助手，在看到主角被杀后，她的举动似乎是对邪教之类的团体的一种嘲讽，像是在说那些团体的“神”倒下后，没人会真正难过，因为后面的人会迫不及待的拿起那套烂俗的工具把自己再包装成神，也似乎是对当今网络社会的一种揶揄，讥讽那些没有真实情感却只为了感情上的强烈刺激而到处等着“扒别人衣服给自己套上”的网民。但也有可能，导演什么都没想，只是拍了一个奇怪的故事，却让我愚笨无知的脑袋产生了一系列的胡思乱想。

总的来说，这是一部非常怪的电影，喜欢的人特别喜欢，不喜欢的人特别痛恨，比如导演谢飞就直接斥责这是一部“胡想乱拍”的电影，而在豆瓣的条目短评中，又有无数人对这部电影拍手称赞。反正对我来说，这部电影非常对我的胃口，毕竟电影这项艺术可俗可雅，用不着非得通过电影教育个谁，它的最首先属性，还是为人提供精神层面的“粮食”，好吃不好吃，怎么吃，这都是后话。电影如此，其他一切艺术形式也都是如此。

最后，我把片中的小彩蛋截了个图，算是法国昆汀给美国昆汀开的一个小玩笑。

事情就这样漫不经心的发生了。男主人公其实颇为聪明，但行为却十足的傻逼，是孤独到恋物癖，还是某种魔性的审美观 让他活在另一个纬度。要让自己的外套成为外套中的唯一，虽然荒诞可笑，但又有多少人给自己失败的人生找个寄托，比如父母期盼寄托与孩子。这只是其中的一点。最后那个镜头，男主人被一枪猎杀，像鹿一样被猎杀！

当喜剧电影用荒诞手法拍，荒诞情节解构黑色幽默，观后戏谑电影，电影也正在戏谑你。

男主是被现实处境抛弃的中年人，婚姻失败、没有工作、没有储蓄。但他用最后的一大笔钱买下了一件鹿皮外套，穿上外套的瞬间，对着里的自己镜子说fuck，因为，太fuck帅了，哈哈哈。这件外套给了他自信，给了他寄托，给了他执念，给了他后面行之一切的理由。

他穿上了鹿皮，鹿皮也穿上了他。

他对着鹿皮外套自言自语，他在指示鹿皮，又似乎鹿皮在指示他，或许是想给自己不合理的行为一个合理的解释，人总是先骗自己，再骗别人。

为了让自己成为唯一穿外套的人，他从诱骗他人把脱下外套到杀死一个又一个穿外套的人，像极了生活中的我们，鹿皮外套像一个执念一个隐喻一个可以给我们虚无快感的外物，我们需要它来证明什么，我们在给它也在给自己找理由。

有人解读他是恋物癖，为了鹿皮外套不顾一切，我倒觉得他不是，鹿皮外套可以是任何其他，任何其它也可以取代鹿皮外套。只不过没有一个人逃得过生活夸张本质的摧残，人们总是在寻求自我存在的依据。

当虚无感来袭，孤独不仅可耻而且可怕。

每个人都有一件鹿皮外套，它是你赖以生存的安全感，是你不断追求的稳定性，是你为之疯狂的潜意识。有人觉得完成世俗的标准可以安心，有人觉得物质累积可以让自己满足，有人追求财富有人追求爱情有人追求美貌有人追求名利……人人都有一件鹿皮外套，只有穿上它的那一刻，你才觉得镜子里的自己真fuck帅。

我们裹挟在鹿皮外套之下，利用它又被它利用。

男主一件一件，穿上鹿皮外套，鹿皮靴子，鹿皮帽子，鹿皮裤子，直到鹿皮手套——逐渐鹿化，也逐渐兽化。当欲望只是我们武装自己的面具还保留了人性的部分（穿鹿皮外套时只是诱骗他们脱下外套），当欲望成为指导行为准则的唯一标准便会开始不择手段（穿上鹿皮裤子后开始通过杀人来阻止他人穿外套）。

最后的结局暴虐之中透露着灵巧，被他用石头砸伤的不语小哥带着狠人老爸把男主一枪毙命——杀他人时必会被他人所杀。男主倒地女主只是边录像边剥下他的外套穿在了身上，鹿皮有人继承，如同欲望将永远延续。

凶险世界步步紧逼，我们把真实的自己隐藏在鹿皮之下，沉溺在自我营造的幻想之中。斗志昂扬之下尽是疲惫，尽是沮丧。不要想着架空危机，或是坦荡，或是不羁，请看好你的鹿皮，小心它脱缰，小心它反噬……

我看到天花板的风扇叶，总会浮想联翩。旋转如此之快，扇叶如此之锋利，如果把头伸过去，一定会脑浆飞溅。

《鹿皮》里有个非常牛哄哄的武器：天花板悬挂中的风扇。风扇出自哪个厂家，我们不得而知。我们知道的是，它被一个大叔拆下来，然后经过一番的摩擦摩擦再摩擦，就成为了一把所向披靡的快刀。

我顿时想起了我家那把菜刀，名厂出货，但要是砍个西瓜，还真不一定干净利落的一切两半。

这个风扇快刀就做到了。大叔看到被切成两半的西瓜，简直是两眼冒精光。我也不禁感叹：好快的刀！天下无双的刀法，不可思议的刀法，傅红雪那把刀在它面前就是渣渣！

大叔就是用这把快刀砍翻了无数的路人。而让他走向犯罪道路的仅仅是因为他被鹿皮夹克给蛊惑了。匪夷所思的恋物情结让大叔的头脑越发的不清醒，终于他做出了一个决定：一定要让自己成为世界上唯一穿夹克的男人。

这是他的梦想，是他的目标，是他存在的意义。于是，这才出现了震惊海内外的“风扇叶无差别杀人事件”！

看昆汀·杜皮约的电影，你要有心理准备。就像在这部《鹿皮》里，不谈什么秩序，也不玩什么心机，就是一个字：干。没有法律机制，没有儿女情长，人物也没有名字，至于背景什么的通通模糊掉。

我们可以说这是一个陌生凶残冰冷的荒原。前一天还和你斤斤计较住房费的打工仔，第二天就自杀了；几次给关键镜头的女邻居，以为之后会大展神威，结果猝不及防就领了便当。

人生就是这么奇妙，总是无时无刻给你惊喜。杜皮约就是一反常规，试图构建一个无理由的空间，一切都是无理由的。不给你废话，不给你遐想的余地，直接让你看到行动。

除了荒诞的无理由，我觉得电影最有趣的就是加入了迷影元素，大叔以拍电影的名义，来完成自己的梦想，甚至还唬住了偶遇的女剪辑师。

这位剪辑师还做着酒吧服务生的工作，她在大叔的蛊惑下心甘情愿给大叔“电影经费”，最有意思的是，剪辑师还觉得大叔拍的实在是太棒，最终女剪辑师情不能自己，凭着一颗爱电影的红心，勇敢上位，摇身一变为制片人，投资大叔的电影。

当然我们也很困惑，当剪辑师看到大叔各种杀人的场面时，是否看出这一切其实都是真的，而不是演戏。但是导演不给你答案，这不重要。她的想法，思维，动机一切都不重要，重要的是：她对电影的爱。

（好吧，写到这我都笑了。）

反正干就完了！拍就完了！

于是为了鼓励大叔，她给大叔买了鹿皮裤，鹿皮手套，加上大叔之前拥有的鹿皮帽子和夹克。大叔成了不折不扣的鹿皮达人。

说真的，我都替大叔开心。毕竟百分之百是鹿皮啊，一身鹿皮那得多飒！于是这两人莫名其妙的把车开到了荒野，一群鹿看着他们。大叔开心的不能自己，张开双手拥抱自然。

有时候，我也会恍惚，看着大叔的造型，莫名想起意大利的西部片，如果大叔腰挎一把19世纪的火枪，那得多潇洒。

终于到了该剧的高光时刻，一颗子弹“嗖”的一下穿过了大叔额头，这一切全都被剪辑师拍下来。

剪辑师的举动仍然是让人迷惑的，她跑过去，脱掉他的鹿皮夹克继续拍。这让我想起了《筋疲力尽》的经典结尾：珍茜宝看到男友死去，冲着镜头做了一个用手划过嘴唇的动作。

悲伤不存在的，有的只是动作。剪辑师和大叔构成了一个诡谲的迷惑行为大赏。

我一直觉得这个结尾很有意思，你可以说这一切都是在解构，只是在拍电影而已。同时我也想到一点：大叔最后穿上了全套鹿皮，那么某种意义讲，他成了一个彻头彻尾的“变鹿人”。

之后他在荒野欢笑的时候，正巧被猎人给安排了，这一切像极了日常的狩猎。大叔就像是一头野兽，在最癫狂的时候，被屠杀了。最后还被剪辑师给“剥皮了”。

杜皮约给我们呈现了一个理性，荒诞，偏执，冰冷，苍白和杀戮的动物世界。毫无秩序，情感匮乏，思维诡异。

大叔消费了鹿皮，随后他变成了鹿，被猎人消费。而以上种种，又成了剪辑师的素材，又被她消费。

然而呢，杜皮约把这些拍成了电影。这部电影最终被我们消费。

当我洋洋洒洒的写下这篇垃圾文字时，也被正在看的你们消费了，还真是抱歉了。

这就是一个消费主义的时代。大家互相消费，乐此不彼，也实在是可笑至极。

题外话：

你想做个变鹿人，还是猎鹿人呢？

一个在幻想中永生，一个在虚无中死亡。

想想真有意思。

首发在公众号：几点电影