老兽

三疯语：很不幸，再次想起写这个东西的时候，当初在纸上胡乱写的草稿已经扔掉。记忆衰退的厉害，只能重新来过。

看《老兽》时，脑子里闪出了赵亮导演的纪录片《悲兮魔兽》的画面。它记录了一座城市的从无到有，为鄂尔多斯这座在巨大工业体系下急速发展，喜极而衰的城市填补了精彩却近乎悲情的影像。

绿色的自然生命边界在与大规模工业生产的博弈下不断被欲望吞噬。巨大的人工雕像与现代化工业低端作业（浪费大量资源，牺牲劳动力健康，破坏环境的生产方式）呈映出了另一番超现实景象。产业链里最底端的工人们的大幅特写镜头是一种对命运使然的无爱可诉。无人游荡的钢筋混凝土堆砌出的新兴城市，在曾经的草原中显的异常孤独。这些白描着人类蚕食鲸吞般欲望的画面，是掌控者们牺牲所能掌握的一切，所换取的巨大经济利益。而他们用贪婪和无知吹泡沫的场景却从未出现在任何一个镜头里。

上大学的时候，经常听混社会的朋友讲要跟着老大去鄂尔多斯开煤矿、建电厂，说那里牛逼的满地是钱。没过几年，听说那里变成鬼城泡沫崩掉，还听说那帮朋友经常三五成群的去鄂尔多斯收豪车，因为破产的多了豪车都贱卖了。在过几年，那里成了比特币最大的矿池，混社会的朋友已经几年不见，有的真成了老板。

鄂尔多斯同时散发着贪婪的兽性和衰败后的人性。这座常被摆放在新闻头条风口浪尖的急速由胜及衰的城市，正是电影《老兽》的时空背景和脑补方向，主人公老杨的前史也在几处城市的大全景中被自说自话的交代出来。

老杨或许就是那个开了矿、建了电厂赚了大钱，投身房地产倾其所有却一无所获，最后把豪车低价卖给外地小混混的杨老板。这位暴发过的没钱老混蛋，依旧能保持“挥金如土”，电动车骑出哈雷味，拿着二斤假牛肉去睡小姐，偷拿发妻治病钱与子女决裂的混不吝本色。这正是电影文本赋予这个角色别致又有趣的地方。

从表层看，老杨有过钱膨胀过，而且一直拿着曾经的范儿，绷着那根牛逼的弦。他没有像那些经历爆发又崩坏的人，更没有戳破自己吹起的泡沫，坐在加长豪车里的他和骑着电动车的他是一个人。外界在默认的接受范围内给足了这个老炮面儿，尊称他一声杨老板，呼应过去的风光。

而世界往往总是在内部崩塌，老杨在办了一系列混蛋事后，子女们开始拒绝这位混账父亲。他们在老杨这棵大树下汲取养分各立门户后，经不起父亲的作和养分倒流，轻而易举的撕破了父亲强行维系多时的面具。久病的母亲，干尽混蛋事的父亲成了包袱，也成就了丈夫偷老婆救命钱，子女绑架父亲，父亲告子女的闹剧。

这场闹剧中，编剧避开了血亲直接冲突，把锅甩给了三个外姓始作俑者——嫂子、二妹夫和三妹夫，他们为了各自的现时利益怂恿丈夫和妻子们绑架父亲。相信曾几何时，这三个外姓人都庆幸有这么一位有钱有范儿的公公、岳父，而现在骑着电动车的老杨在他们眼里也只是一个老不死的，影响自己前途的，需要远离的老混蛋。他们就像前面说过的小混混，拥抱过剧烈爆发的鄂尔多斯，就在它毫无价值后，立马开着低价收来的豪车离开。

《老兽》的问题不少。抛开其他人的表演，偏尬的台词，电视电影质感和粗糙的摄影不说。电影设置因医院无人收费，女儿把钱压在病人枕头，让老杨偷拿了钱，从而引起了一系列冲突的情节是个绝对硬伤。单不说医院这生意都是24小时收费，就说把钱压在没有自理能力的母亲枕头下，是让老人自己从床上爬起来去缴费吗？何况还有个劣迹父亲在医院。

生病的骆驼，被困洗浴中心的乌鸦，汽车上的鸡，孤单的白马，被买卖的牛和树林里风刮起的“魂”，这些刻意又玄虚的动物镜头，似乎在临摹贾樟柯的一些电影。在整体电影感较差的前提下，加入这些没有新鲜感的宿命象征元素不如强化故事。

混乱的时间线。治病救人筹钱、手术、出院很短的时间。告人打官司是个漫长的过程，看过《秋菊打官司》的都知道，一场官司前前后后，是秋菊从怀到生的时间。这两条线穿插交代让电影的时间线相当紊乱。你也不知道是手术延期了？还是司法程序为了老杨而精简了？

《老兽》其实还有更多难以绕开的自身问题，但还是要为这部个性鲜明的内地华语片感到欣喜。涂门（老杨）的表演也得到了台湾金马奖的认可。他把一个没落中道老人的情感表现的丰富立体，正像饱受争议传说的鄂尔多斯。从他身上看到的是一座城里面的人们，更是众多人心中的城。

老杨远远的看着长大成人的儿女们离开，虚张声势的他并不忍心惩罚他们，得到的也仅仅是他们的一眼轻瞟。只留下暗影里独自与妻子的对白。

在老杨被称为老杨之前，他是个什么样子的男人？

青春期时和周围人一样的穷，到壮年碰到改革开放，借着春风下海经商，凭着自己的油滑和义气，风驰雷电打下一片江山。

前呼后拥、妻贤子孝。

可惜，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。高楼起，复又坍塌，不过须臾之间。

这个年轻时乘着大势激荡风云几十年，又被大势所抛弃，但终归是不甘心的男人。 他也并不是全然坏，他也照顾了瘫痪的妻子六七年，他给大儿子凑彩礼娶媳妇儿，给二女婿拉关系找铁饭碗，帮助小女儿买大房子，，，，

他可以做很多事，但他不甘心失去享乐，不甘心失去别人对他的尊敬和吹捧，不甘心失去作为一个男人基本的能力。

所以他抗争。

他去打麻将，输了也要打。

遇到年轻人挑衅，就治治他。

碰着了昔日小弟，要请客吃饭＋桑拿洗脚。

还要照顾小情人。他是会讨女人欢心的，知道她生病，巴巴儿去看她，还买鲜艳的衣裳。也并不是像大老粗一样上来就干，干完拍拍屁股走，他不是。

《流血的仕途》里有一句话，可以用来形容老杨。“一个男人的衰老，就是他逐渐阳痿的过程。”

不只是性能力，还有财富、追捧、强健的体魄、子女的爱戴。所有昔日光环均已散去。

就像他牵去讨孙子欢心的那头骆驼，孙子却说我只要变形金刚。

他就是骆驼，骆驼是好的，只是过时了。

他的整个观念、人生信条。兄弟如手足，女人如衣服。吃喝嫖赌金屋藏娇耀武扬威，那个年月的乍富阶层，谁又不是这样的呢。

但是过时了。

即便再不甘心，再挣扎，任性，不接受。都莫可奈何。

像只臭虫一样，被扔出车窗，被小女婿关在门外，被所有儿女唾弃，情人也舍了他去投奔自己的前程。气头上将儿子告上法庭，真被判刑了又急忙找关系将儿子赎出来，然后看着他们离开，连眼神也不留一个给自己。

这个硬气的男人，颤抖着抽了一支烟。

《老兽》啊，真是个好名字。

一首挽歌，唱给不服输、不认怂，但终究迟暮的浪子 。

老兽，被此前许多影评的标题误导了，说老兽就是一个老混蛋，或许这代表了很多人的看法吧，但是，在我的观念中，老兽的所有做法都没毛病，他想要的只是人最基本的东西，愿望没错，环境不允许，导致行为出错，那就不能算错。比如他想要的无非是一点浪漫，一点尊严、一点自主和一点生活的寄托，如果这些都不行，我的结论只能是他生存的环境太不人道了。

老人实际并不过分，待朋友和亲人的心意都很好，但是在中国人分外严酷的社会生活中，钱代替了温情成为唯一的润滑剂，人理应拥有的精神需求几乎都成为奢侈品，所以老人只能沦为老兽，不是堕落为老兽，而是被放逐为老兽。

老人年轻时也曾叱咤风云，对儿女有很多帮助，但时局变迁，一生积累都打了水漂，即使没有这些过往，也不能说他的需求无理。他想请朋友吃顿饭，洗个脚，想取悦孙子，给他买个变形金刚，听进去了老友的抱怨，想给他买匹奶牛，这些愿望都没有问题，只是他捉襟见肘，拆东墙补西墙，贫贱百事哀。他伺候瘫痪的老伴六年，但有一个年轻的小三，人可以因为自身的善良约束自己，但不应该受制于外部人群的道德，人归根结底是自由的，既然他内心的渴望正当，以道德为由收缴他暮年生活的这一点微光，就未免残忍，映在手腕上的彩虹，将熄未灭的炭火，电影对老兽的爱情和欲念的隐喻很精妙。

电影展现了一个人人缺少尊严的达尔文式社会，不论亲人还是陌生人，基本的善意都欠奉，儿子女儿隔着心，女婿媳妇如仇寇，陌生人之间但凡有交集，都剑拔弩张，去银行取个钱，去医院看个病，去法院办个事，在公交上下个车，冲突无处不在，每一次交流都凸显着不平等，克扣着人的尊严，人们对身份的自觉远远高于作为平等的人的自觉。影片中罕有的温情和对等，都来自老兽，他对小三，对女儿，对老伴，对老友，展现出不同于其它人的温柔和弹性，所以无论如何，这不是一个反面角色。

老人挣扎着维持着自己是人的自觉，但你老了就该安分守己等死，不能为老不尊，这令老人对自主和尊严的需求成为了一种反抗，最终遭到了反噬，被社会抛弃，被家庭放逐。现在我们不需要骆驼了，曾经是牧场支柱，甚至作为种骆驼存在风光一时的老兽，最后的价值是被屠宰，掺在牛肉里卖一卖，电影最初埋下的寓言，逐渐浮出水面。

但同时，时代也确实在进步，其实电影里的多数困境又都可以用钱来解决，因为物质的宽松，我觉得自己所处的时代就比我父母所处的时代宽松了很多，我的爷爷奶奶外公外婆更接近老兽，因为他们老的时候有点丧失尊严，但我的父母已经不是老兽了，我虽然被老兽这部电影恐吓了，但我想我也不会成为老兽。也许这部电影探讨的多数问题很快会消失，就像那些中国家庭伦理剧，或者说不再具有足够的现实意义，但电影对心灵不得不屈服于衰老的身体的描绘，还是让我感到恐惧。

电影的节奏大概是生活切片式的，尽量保留了日常生活的低信息量原貌，比较跳跃，但部分剧情不合理（比如莫名被打），除了主角之外的表演都比较生（按韩东老师的说法，生比油好），但主角呈现出的真实感颇令人信服。

最后比较一下，老兽要比老炮儿里的六爷真实透彻很多，虽然也有太重视子孙这种中国人通病。后者简直愚不可及，活得装腔作势，死得假模假式。我曾写过一篇“老炮儿是我们绝不想成为的那种人”——不成为老炮儿，这点我是很有把握的，那么老兽呢，他的处境更接近于我们难以完全逃脱的困境，看电影的途中，我不止一次假设，如果我是他能怎么办呢。也许出家和写作，逃避俗世生活大概是唯一的自救之道了。老兽的选择当然也没错，看过电影的人会明白我的意思。

★这篇五千字左右，三部分分别是观众如何理解人物，主创如何塑造人物和最后如何审视人性。可以跳着看。欢迎土豪打赏★

昨天参加《老兽》导演见面场，在上映前一天观影，并在映后和周导进行了现场交流。有人说，作为一部处女作电影，这份剧本的温度和力度让人嫉妒。也有人说，有多喜欢《一次别离》，就有多喜欢《老兽》。随着曝光度的增加，越来越多的人开始认识周子阳，在观影现场，主持人用“0123”来介绍了周导。“0”是说他阴差阳错把手机带进考场，成了他所在中学第一个高考得0分的学生；“1”是说《老兽》是他的第一部电影；“2”剧本做了两年（可能有误，记不太清楚了）；“3”是说《老兽》以黑马的姿态斩获了第30届东京国际电影节“亚洲未来单元特别奖”，第54届台湾电影金马奖影帝、最佳原著编剧以及费比西国际影评人奖三项大奖。

《老兽》映后见面会

《老兽》映后 周子阳导演到场

观影之前，我和大多数人一样，把老杨定义为一个为老不尊、性格偏执的“内蒙老炮儿”，把电影想象为对家庭失和、代际紧张的刻画。事实上，这只是故事的一面或者是浅层，电影真正的意图是通过真实、冷静和克制的方式表达更深层的人性问题。所以我觉得这部电影确实对得起这个生猛的名字，也回应了这个生猛的时代。

我一直认为，决定电影灵魂的是故事折射出来的思想，上一篇《引爆者》的影评就是从这个角度切入（戳《引爆者》的隐喻—— //www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8946699/&dt_dapp=1）在昨天的导演见面会上，周导略带生涩，但不乏真诚，对影迷问题的回答直接而有条理，其中有一点印象深刻：导演说，好的电影往往能够留下人物，深刻的思想也是经由人物来传达的。这些年很多中国电影缺少这样的人物，让你看到后被他纠缠、难以忘记。

因此，这篇文字是关于人物的。

【人物理解的处境化】

影片简介具有明显的导向性：老杨是财富激荡年代的炸富阶层，破产后生活困顿，某日他挪用老婆的救命手术费让子女们忍无可忍，一出儿子绑架老子的荒诞情节上演，老杨怒其不念养育之恩，毅然把不孝子告上法庭……这出现代家庭闹剧终以悲剧收场。这样的剧情梗概想来是隐含着一种意图，让观众在走进影院之前，通过简介和预告片先设定一个游手好闲、吃喝嫖赌的老家伙，而在真正观影之后，颠覆观众的认知，进而促进深入的反思。如果导演是有这种想法的，那么他成功了。

法庭上的父子

老杨的色厉内荏

如果要真正解读老杨这个人物，我们可以借助布朗芬布伦纳（Bronfenbrenner）的人类发展生态学理论，在人与环境关系的视域下看待人的发展。具体说，我们可以从微观层、中间层、外部层和宏观层四个相互作用又层层嵌套的动态系统来进行人物理解处境化的尝试。微观层是指发展中的人与即时环境之间的关系，包括家庭、朋友等。老杨所处的微观环境是老婆久病瘫痪，儿女家境平平，朋友寥寥无几。俗话说久病床前无孝子，久贫家中无贤妻。很多人可能有类似的经验，导演也现场解释：久病的人是家庭的磨难和累赘，无论是病人还是亲属，生活在这样的家庭中非常的压抑和难受，甚至想要逃离。因此老杨看到老伴电话的时候直接不接。同时他的精神和肉体需要释放，他也有很多人性的东西，他会去找莉莉。去莉莉所在的按摩城是和吉布森一起的，破产赋闲在大街上偶遇了给骆驼看病的吉布森，虽然囊中羞涩也执意要请老朋友吃吃饭，“泡泡澡”，并答应帮他看骆驼，这就导致了家庭矛盾的升级：老婆子病重，家里人认为老头子还在外面鬼混。家庭矛盾的另一个原因，也是老杨面对的另一种微观环境，是几个儿女家境都一般，因此就有了日常生活中最不愿见却最常见的丑恶嘴脸，大家都不愿意出老人看病的费用。

以上微观层的环境直接构成了中间层，影片的剧情也正是在生病老伴、一众子女、吉布森和莉莉等人的交叉中展开。接着是外部层，是指对个体产生直接影响的，但不包括主体主动参与的大环境。大环境就是鄂尔多斯。写到这下意识想到“温暖全世界”，鄂尔多斯最为人知的就是“羊煤土气”，羊毛衫、煤矿、稀土、天然气，后面三种矿产资源的探明储量在国内占据绝对的大比例。因此，鄂尔多斯的人均GDP一度超过香港，我曾在鄂尔多斯待过一个暑假，一个红绿灯的功夫你会看到几十辆路虎，丰田车都是在别的地方看不到的那种大。然而资源依赖性的经济发展模式向来不稳定，加上鄂尔多斯城市摊大饼式的疯狂扩张，民间借贷频繁，现在这座城市为人所熟知的另一个标签变成了“鬼城”。临离开那里前，我特意去了康巴什，当时想找个什么公园，大街上几乎没有问路的人，空旷的城市让人害怕。据说拍摄老杨在宽阔马路上骑电动车的时候，根本不需要清场。老杨就是在这种外部层环境中从暴富滑向了破产，影片开头出现的麻将馆拿刀讨债的妇女就是对这一外部层环境的简单写意。吉布森的窘境也正是在工业蚕食传统畜牧业的大语境下遭遇的。同时，鄂尔多斯地处北方，选择冬季在此地拍摄，影片的冷峻、凛冽和荒原感浑然天成，无需刻意寻找。

最后是宏观层，是指一系列包括信仰、生活方式、伦理观念、价值观等在内的社会文化环境。在这个层面，老杨面对的确实是市场经济渗透过程中无所不在的道德沦丧，导演也在介绍背景的时候提起灵感的来源：他自身经历过的儿子绑架老人的现象。老杨是这个信仰缺失、价值畸变和观念转型时代的千千万万个见证者之一，当然也是推动者、受害者。这种“老无所依”的悲凉晚景让人想起日本电影《楢山节考》，这种聚焦于失败者在家庭中如何自持的故事又似乎是在与《步履不停》和《比海更深》隔空对话。

引入人类发展生态学理论，我们可以更好的做到人物理解的处境化，老杨就是在多个层次相互叠加的生态变迁中上演着他的困兽之斗。正如导演所说，“电影中的人物，之前经济情况比较好，后来因为整个经济的因素而落魄。这样，对人物的反思就更加立体。如果本来就一个个平淡无奇的人，可能一直是被排除到边缘之外的”。“他之前的能量很大，对家庭的重要性很强，几个孩子的工作、买房都仰仗他。现在成为了一个没用的人，进而整个家庭和社会逐渐将他边缘化，这样更加写实”。老杨就在这种巨大的落差中像困兽一样在挣扎，品尝着人间的冷暖。

【人物塑造的辩证法】

涂们老师的表演已经有金马影帝回馈，似乎不必多谈，电动车骑出哈雷的感觉真是演技炸裂。需要分享的是导演关于人物塑造的一些独立判断。周导说：对于演员，有几个想法，一是全面用方言呈现，所以没有找外地演员，当然也有成本的关系。二是如果用明星或者知名演员演这个电影，可能会使故事的真实性大打折扣。因为这会让观众产生抽离感和跳跃感，试想一个大碗昨天晚上在电视剧上是这个角色，今天突然变成老兽，似乎确实会产生对人物形象的伤害。

从导演的话语中可以发现，他对真实性的近乎苛刻的追求。以上是本地演员和外地演员、知名演员与普通演员的辩证法。第二层，是影像语言与镜头表现方式的辩证法。影片中多次的大特写与单一人物入画、背景虚化，目的在于追求一种纪实感，让受众紧紧贴着老杨，跟着老杨来体验这个世界。在周导的眼中，分切镜头并不高级，对表演也是一种伤害。他认为现在的镜头表现更加完整和高级，而且能以此凸显表演的张力。第三层，是主要人物和次要人物的辩证法。《老兽》的剧本改了16次，周导坦言，最耗心理的部分是思考每个人物的来龙去脉，家庭出身、成长背景，以及由此决定的思想和生活状态。然后又要花很大的精力设计每个人说什么才能表现出这种状态。他说，这种人物的塑造就像是在水面下构建冰山，大量的幕后工作都指向一个诉求：希望能够使他们的语言和行为在大屏幕上自然流淌。观影后，我觉得编剧的深度和力度得到了证实，老兽的人物形象非常鲜明、尖锐、令人难忘，甚至会让人觉得有点用力过猛，造成了主演鲜活，配角暗淡的感观。

最后一层人物塑造的辩证法是现实和超现实的衔接。周导说，他深受库斯图里卡的影响，荒诞、深刻、有力量，包括动物的元素都在《老兽》中得到呈现。电影在鄂尔多斯拍摄，上文已经交代，这本身就是一座有超现实气质的城市。影片中出现过很多动物，这些超现实的部分起到了帮助主题的复现作用。比如洗浴中心的鸟，也是在困境中挣扎，它的生命和老杨一样是压抑的。白色的视觉符号（马路边像鬼一样的人形）是在鄂尔多斯能够经常看到的，冬天一些人套上白色的袍子抓野鸡（有些野鸡是白色色盲），这一幕传达出的意向即是一种动物伤害另一种动物，同时有一种扭曲的表象感觉。这和老杨当时的状态非常相像，他刚从法院中吵完架走出，庭前调解失败，内心因痛苦而扭曲，因此这二者也是一种呼应关系。再有就是老杨在莉莉家里梦见的那匹马，也许是吉布森骆驼的变形？毕竟他刚刚卖了骆驼而去讨好莉莉去了。

影院中有个高中生说，意识流并不需要被理解，那是一种感觉。其实超现实也没有这么玄，在导演的眼中，超现实是更加深邃的现实。

【人性审视的立体化】

说了这么多，最终还是要回归到这部电影最深层的思想。霍尔的编码和解码理论认为，信息在流通过程中是以符号为载体形式传播意义，这一过程既有赖于技术和物质工具，也取决于信息发送者和接收者各自的社会关系。导演是电影这一文化符号的编码者，观众是解码者。由于观众的社会特征、知识背景不同，他们在接收信息时必定会有各自不同的解读。

我的解读是，这部电影最大的意义是提示我们注意到人性的立体。我们不去讨论性善论与性恶论的中西理论分野，至少需要明白，人都很复杂，都有多张面孔，扮演着多种角色。因此不能粗暴的把老杨当成一个不受待见的老渣男，也不能简单的把他当成有血有肉、人老不衰和传统道德的代表。老杨身上承载着导演最重要的表达，电影的高明之处就在于，既通过前面的简单铺陈勾勒出了一个无恶不作的坏老头形象，又通过幽微细致和剥丝抽茧的方式使观众接受这个坏老头，甚至觉得这是个好老头。其实有很多细节可以佐证老杨所内涵的责任和道义等行为准则和传统价值观：拆东墙补西墙不是为了他自己；给小孙子买玩具，因为他对家人的爱遭到其他人的拒绝，只有灌注在不设防的小孩子身上，然后让他“跟爷爷好”；他给吉布森买奶牛是“滴水之恩，涌泉相报”的体现；给莉莉戴的“阳光手镯”是他温情和浪漫的一面；说在树上开外星酒店、洗浴城不能刷卡是他自尊和不可一世的写照。

尤其是影片中老杨的两次笑和两次哭，把复杂的人物诠释的淋漓尽致。第一次笑是看着莉莉穿上红呢大衣后的笑，笑后和她搂搂抱抱却没折腾几秒；第二次笑是给小孙子看骆驼；第一次哭是感到子女与自己形同路人；第二次哭是对老伴说“你是我最重要的人”，并一起与老伴静静等候死亡。两次笑和两次哭的是同一个老杨，但又是不同的老杨，这就是我说的人性审视的立体化。

多面是人性的本来面貌，也是生活的本来面貌。复杂的人在生活中是很常见的，而我们看到的往往是理想化的人物。因此这部电影的可贵恰恰就在于很生活化、很真实。有人说，这是一部老混蛋洗白，人性回归的故事，看似有情的子女其实很无情，看似无情的老杨其实很有情。其实这些都不重要，解码的方式不同而已。也有人说，影片看起来有叙事太平的地方，我也感觉全篇都很沉闷的，但真实的生活和家庭的故事不就是平淡、沉闷的吗？

总之，我们需要重新思考，什么是兽性？什么是人性？什么是混蛋？在困顿的人生和多舛的命运笼罩下，你会选择做困兽之斗，还是默默忍受？

昨天看严歌苓的小说《审丑》，开篇第一句话就是：“高一层的审美，恰是审丑”。这句话用来评价《老兽》也是恰当的：通过对老杨、老杨的家庭以及老杨所处的社会环境的展示，《老兽》经由审丑实现了更高一层的审美。

★以上部分观点来自于武汉博纳影城观影后的现场讨论，特致谢忱。

少吹些过去的牛逼，才能走好现在的路

欢迎关注！

那些念念不忘的曾经，才是你最应丢弃的包袱。

01

前些天跟朋友聊天提及冯小刚，朋友对其颇为好感，从《甲方乙方》到《天下无贼》，再到前些个日子的《芳华》，滔滔不绝，大谈特谈。

朋友说，从冯小刚的电影身上可以看到一种六七十年代人生活的痕迹，尤其是他怀旧系列的电影，更是能让现在的年轻一代一窥当年岁月残留的风霜。

其实，我到现在也并未清楚的了解到何为六七十年代人特有的气质，在脑海中能有的大概印象的就是冯小刚出演的电影《老炮儿》中那个不服输的六爷了。

《老炮儿》剧照

脱下许晴的裤子冲上去哆嗦几下的就完事的京城老炮，并不是只会在生活的刀锋之下安享现世，遛鸟、管闲事、还会发牢骚，他也会提着军刀在结成冰的湖面上重温曾经年轻的岁月。

就像《老炮儿》中的晓波不相信父亲曾是横行老北京的老炮儿一样，《老兽》中的女儿女婿们也不相信眼前这个不堪的老爹曾是暴富的有钱人，而父辈们依旧沉浸在过往的荣誉中不可自拔。

如果说冯小刚借着《老炮儿》在重温他那一代混江湖时年少轻狂的模样，那么《老兽》这部电影则是从年轻一代的视角告诉曾经的老炮们：少吹些牛逼，好好过日子。

当初的风光无限，现实的无情打磨，岁月饶过谁？

02

《老兽》这部电影借杨海川这个角色，通过超现实的特写镜头将两代人之间的隔阂撕破了、揉碎了展示给荧屏之前的观众，将曾经的“炮”与“兽”、现的“作”与“虚”刻画的淋漓尽致。

头发花白，身着皮夹克上衣，骑着电动车来来往往，脸上架着一副墨镜耍酷，抽烟的动作老到有范，时不时的飙几句脏话……老杨的出场形象让观众自觉的从这个穷困潦倒的老头身上想象出几分他以前曾有的荣光。

杨海川在别人口中是“杨老板”，他很享受“杨老板”这个称呼带给他短暂的荣耀感，而至于是别人的揶揄还是讽刺，他并不在意。

影片只负责刻画老杨现实的落魄，并未用笔墨与光影把镜头转向曾经，老杨的过往究竟是如何风光，别人终究没有说出来。

如何证明自己曾经很牛逼呢？老杨的办法是有意无意的在言语之间提及，然后撇下一句“好汉不提当年勇”显示自己也曾很有钱。

但无论他曾经多么风光，在儿女心中的杨海川就是个不靠谱的爹。

麻将桌上他欠了别人的债无力偿还；银行卡内的余额只有75块钱取不出来；碰到老朋友后主动请他去洗脚却因没钱付账只得将电动车暂作抵押；卖了朋友的骆驼有了钱之后立马拿着礼物找姘头解馋救渴。

照顾瘫痪在床的老伴并不上心，出去赌博洗脚置妻子一人在家；女儿拿来给母亲做手术的钱被他偷去拆东墙补西墙；儿女合谋绑架他逼其签下协议，他一怒之下将儿女告上法庭。

老兽杨海川尚未真正的从过去的生活中走出，就被丢进时代剧变的车轮里沦为灰尘。

直到影片结束，他还在跟瘫痪在床的妻子说着，我们这辈子，好日子也过过……

过去的“炮”与“兽”，若在柴米油盐的生活中不能继续招摇过市，再三提及当年的荣光就显得矫情与软弱。

03

其实，很多人都活在自己过往的光环中负重前行。

经常听到身边的朋友三十不到的年龄，动辄就是“想当年……”，一副忆往昔峥嵘岁月的模样，而过度的消费过去只能说明现下过的并不好。

现实的无情打磨慢慢消减曾经的意气风发，而在苦逼的现实世界又无法找到出口继续奔跑前行，所以与其被现实一次次的告知你不行，还不如活在过去的光环里证明自己也是个人才来的告慰自心。

这是走不出过去人最本真的心态。

一个人活在过去的时间越长就越难以自拔。通过对记忆中的自己反复的咂摸与重塑，一个关乎自己不可战胜的过往与曾经就会在意识世界生根发芽，悄然生长。

然而，真实的我们并不是这样！我们与想象中那个牛逼的自己差的不止一点儿。

就像《老兽》中的杨海川一样，看到麻将屋外有讨债的人拿着刀就脚底抹油，赶紧溜掉；以为自己可以创造一个规则，自以为是从公交车窗跳下去摔倒在地，还要被人投之以鄙夷的眼神；自以为可以横行霸道，一口一个“他妈的”，实则也会被拖到转角处拳打脚踢，弄的鼻青眼肿的，狼狈不堪。

若不能从过去的荣光中大步走出，面对现实的惨淡就会丢盔弃甲，落荒而逃。

那些念念不忘的曾经，才是你最应丢弃的包袱。

到了六七十岁模样，谁还没有一两件这生值得炫耀的事情拿出来显摆？吹牛逼谁不会呀？

真正的智者从来不会活在过去走不出来，他们不问过去，只问将来。

一二十岁也好，六七十岁也罢，只要人生的道路尚未终止，就应朝着前方看。

过去的光环再大，也不能套住余生，曾经的光环再亮，也不足以照亮余生。

少吹些过去的牛逼，才能走好现在的路。

这样看，老炮们跟老兽们大张旗鼓的叫板曾经，就多少显得有些可悲。

毕竟，路都没得走了，除了回忆还能剩下什么呢？

-End-

喜欢点个❤哦！致谢90°~

对老兽来说，贫穷是原罪，尊严则是一道窄门。

它们是相辅相成的，年轻时虽贫穷，但可能性的存在支撑着尊严。人老了后，可能性已经完全丧失，尊严只能自己用一副墨镜、一根烟、一句脏话吹起个薄薄的气球。

可悲的是，老兽这个时候还在寻找微弱的可能性。妻子瘫了，他去找个年轻的姑娘，以为在爱情上自己还有机会，但实际上，他给不了姑娘什么未来，只能骗老实人的钱给她买上一件廉价的外衣。当姑娘的肉体涌来时，他已经接不住，他的可能性超不过三分钟。

在子女面前，他觉得还有当爹的威严。这份威严没有利益的护甲，只是自以为是。他的狠，空空荡荡，所有的拳头都打在自己身上。没有人瞧得起他，他所以为的“至少我有一股混劲儿傍身”，大概也只是对着镜子的张牙舞爪——它类似自我催眠，对外人无效。

老兽也没有朋友。朋友在他眼里是几千块钱，虽然这钱他拿走了又还了回去，但这里面哪还有友谊，它只剩下颠三倒四的面子。

衰老最可怕的一点便在这里——心里还有不甘，可现实没有余地再让你折腾。森林依旧广阔，但你已经跳不过溪流。

老兽在暗夜中咆哮，我们之所以被触动，是因为虽然我们还未成为老兽，却也不过是在更大一点的牢笼里。我们多出来的时间，用来想尽办法打开门锁，直到70岁时，门锁依旧，我们气喘吁吁。