美错

刚从巴塞罗那回来，看Biutiful满亲切的——纵然从片中的贫民区看出去，Sagrada Familia只是一个灰暗又冷漠无情的背景，就像Sweeney Todd中的伦敦skyline。

对比导演Alejandro González Iñárritu以前拍的Babel和21 Grams，感觉这次花招少了，多了一份平实——当然，也可以argue它装神弄鬼小小卖弄一番。毫无疑问，Biutiful是social realism，导演眼中的真实，跟游客成群成灾的巴塞相比，仿若另一个世界，地下的世界。卖假包的黑人非法移民，巴塞有，威尼斯、米兰似乎更多。至于华人非法移民的世界，则是另一个独立的命题。

知道里面有中国人物，但是没想到是成泰生这样有profile的人演的，也没想到导演用较短的篇幅，穿插描述了25名华人非法移民做假包（黑人帮负责上街兜售）、被主人公Uxbal联系到工地工作，又被他好心送的故障电暖器毒死，被（工头）Li Wei抛尸海上。令人不禁想起2000年英国Dover惨案中闷死在卡车中的58名福建人，当然还有2004年英国Morecambe Bay拾贝惨案中被淹死的20多人。

前不久，我在巴塞市中心北站和凯旋门附近看到，几条街上都是一家接一家的华人服装店，Badalona仓库区的景象更加惊人。近几年，西班牙华人华商的状况已经引发重重争议，越来越多的人意识到各种隐患的存在。Biutiful中的情节，似乎也是可以被看作一次警告。

当然，更令人惊讶的是，Biutiful用如此夸张的手法表现了两位华人之间的男同性恋情结。这条线索第一次出现，就是表现Li Wei勾引成泰生演的工头Hai，说就是为了他才追到巴塞。两人第二次出现，就是旅馆缠绵之后。最后，25人尸体被发现，上了新闻之后，镜头中的Hai走出旅馆房间，床上Li Wei的尸体赫然躺在血泊中。如此戏剧化的情节，其效果不难预期。

Biutiful到底还是Uxbal的故事。他是一位悲情的hero，一对年幼的儿女，癌症，精神不正常又不负责任的前妻，虽然攒下一年的房租，给黑女人之后还是被私吞后一走了之，没有留下照顾他。他的境况，跟De Sica镜头中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本质相同。

Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有关的Vicky Christina Barcelona充满Woody Allen招牌式的诙谐和哲理，Biutiful与之形成鲜明的对比。Uxbal可以跟死人的灵魂对话，可以引导灵魂安慰灵魂，但是却无法拯救自己—从肉体到精神，更失手误杀了25个无辜的中国人。Biutiful反映的社会问题，值得每一个人深思。

        再一次在一座城市看这座城市的电影。

        那些时常要经过的街巷显得熟悉又陌生，那片地中海在电影里也有不同的颜色。那些每天都出现在眼前的不同肤色的人们在电影里愈发浓墨重彩。街上的外国人越来越多，住在这儿的或者不住在这儿的；街头的流浪汉也越来越多，外国的本国的，都有。电影里的巴塞罗那我只认识一半多一点，但我不质疑另一半的真实。情节可以虚构，问题却始终存在。Javier诠释了那么多蝇营狗苟的人中的一个，他不是幸运儿，但肯定也不是最悲惨的那一个。罪恶的深处也许会含有一丝良善的光，而每座城市华美的面孔背后，也都会有阴暗的角落。有些人生活在这座城市，就好比一片片影子，在夜深时的Raval会看到。

        虽然中国人的出现在电影里不排除用亚洲元素讨巧的嫌疑，但加泰罗尼亚的确已经是西班牙国内中国移民最多的地区了。虽然我看到的中国人大都生活得还好，有些甚至比许多西班牙人都好，但是非法移民的悲剧却依旧会不时上演。外国移民目前已经成了加泰罗尼亚地区一个及其紧迫的问题，这些已经来的和那些将要来的又将如何“改造”这个地方？电影里那个警察说过一句话，“我们正拿火腿跟中国人换大米”。外来人和当地居民的矛盾与相互依赖也一直存在在影片之中，就好比Uxbal和他前妻的关系一样。当这里的人抱怨着中国人巴基斯坦人开的商店经营时间太长，是不公平竞争的同时，他们也正享受着移民们创造的便利。他们感受着移民们给他们造成的“威胁”和“不安全”感，却已经不能离开移民们为他们提供的种种服务。那些深夜在Raval, 哥特区沿街兜售啤酒的巴基斯坦人也是这个城市夜生活里不可缺的一部分。当第一代移民依旧时刻思念着故乡的时候，第二代第三代的移民却已经把这里当成了他们自己的国家，但接纳这些人的城市里的人却依然不认为这些外国人同样属于这里。

        也许导演只是想讲一个有点深刻的个人故事，也许我过分强调了移民在电影里的意义，但电影里的那些面孔每天都实实在在地出现在这座城市里。当雨水冲刷着这座城市，冲洗着飘在窗外的布帘时，仿佛许多过错可以被宽恕，许多丑恶可以被清洗。不管你来自何方，也不管雨水究竟能清洗多少的回忆与乡愁，雨中的异乡人们都要继续在这座城市生活。关于离开还是留下的选择，很多时候并不仅仅是异乡人需要面对的命题。

1.亚力桑德罗.冈萨雷斯.伊纳里多标致性的倒叙结构，另外多线叙事似乎已经成为能被主流市场接受的文艺片的标准配备了，最佳外语片提名很说明问题。2.墨西哥人拍西班牙故事，也算是魔幻现实主义吧。现实的部分格外好，主角绞尽脑汁想要为身后事做圆满的安排，但是却败多成少。走得还算安详，却又不是最想要的结局。3.形式上也有这样的结合，纪录片式的手持，外加妖艳色彩。

       影评的题目起的没有什么意义，也许跟内容没有太大的关联。我也只是碰巧才看到这部电影。
       影片的开始让人一头雾水。从开局很难猜到这部影片的主旨，看完整部电影，感觉这种结构某种程度上与以前学到的某种写作手法有些相像，总分总。人物的出场方式非常特别，人物出场超前于剧情发展。首先是男主角，以通灵师的角色出场，很难让人想象到接下来的剧情里将要表现的是他身为父亲与男人的现实处境。男主角的老婆，更是由男主角的人渣哥哥带出，以至于第一次看到这个女人，会让人错以为她可能是什么街头妓女或者是应召女郎。然而随着剧情的推进，所有这些事先已经交代的人物特点逐渐都有了各自的含义，在这一点上，不得不佩服导演。
       男主角具备了一切的靠谱条件以及悲剧的命运。这是一个让人颇感难过的深深地矛盾所在。本片看似平铺直叙的故事中，事实上充满了矛盾以及事与愿违。一个人想要做到的与这个世界给予你的机会，往往大相径庭。影片开始，通灵的男主角说出死灵的遗言，却被人质疑，也许是因为真相，往往意味着伤害。一切的矛盾都存在着，显得无比合理。男主角对待自己儿子的粗暴严厉，给人压抑的感觉，但又是同一个人，对自己妻子打骂孩子无比反感。也许所有父亲都是这样的，对孩子的爱是粗暴的，同时又带着一点温柔。由此一点上看来，家人之间的爱，方式上似乎有颇为繁杂的种类，但也许，内容上，确实亘古不变的。
       另外一处让人颇为感觉到现实主义悲剧意味的地方是男主角采购的电炉导致了许多中国偷渡劳工的意外身亡。在现实中苦苦挣扎的男主角，无意间酿造了一出悲剧，于是又在灵魂里承受更加痛苦的折磨。也许从一开始，本片就蒙上了现实主义悲剧的气氛，因为，男主角罹患绝症，已身处弥留。
       现实，就是那个你身处其中，就对它颇感厌倦无聊，但旁观他人，却又被其深深吸引的神奇事物。而无论它究竟是平淡、激越、美好、丑陋、讽刺还是温婉，这一切，都是生活。面对它，似乎一切的解释都很无力，所需要做的，就是把它整个呈现在你的面前，你看，仔细地看，就好了。就像是男主角的老婆，在跟男主角的哥哥上床，然后跑到男主角的家里，带着自尊，哭着说出：我爱你，然后伸手向男主角要钱。她还爱吗？爱，她需要钱吗？需要，她是一个合格的母亲吗？不是，她应该跟男主角的哥哥上床吗？难以回答。在她的身上，人性的矛盾，现实的讽刺，统统暴露了出来。男主角没有说什么，只是默默地数出多几张钞票，目送她绝尘。
       现实往往不给你回手挣扎的余地，无论如何虔诚的祈祷，无论如何悲悯的哭泣，都不能改变什么。本来想要寻求心灵上的慰藉，但听到的，也许往往都是：在死前，你要安排好你的生活。现实就是这样了，你只能面对它。而所谓的现实，也许是上天安排的，又或许是人与人之间千丝万缕的联系所造成的。
       在异国过着凄苦生活的偷渡者，来自中国，来自非洲。在彼此利用与剥削他人之间，偶尔流露出的一丝真情弥足珍贵。但人类是自私的，这一点，似乎在片尾横陈床头的同性恋者尸体上全被说尽。也许，不该这么悲观的，也许，不该把所有的善意全部理解成伪善。因为如果不那么悲观，当你拖着病体彳亍的街头之时，会感觉生活中或许还有阳光。
       一个人的生命也许并不只有生死这么简单的含义。就像是在死后的世界里，见到自己父亲的男主角，听着父亲学大海与风的声音，露出了久违的笑容，孩童一般的笑容，在影片中只出现在一些旧照片上的笑容。未能跟儿子一起去看雪的男主角，在死后的世界里与父亲一同站在了雪地里，这也许就是一种传承，是生命的另一种意义。就像是那枚戒指，一代一代的传承下去，直到宇宙永恒的末日。
       人生的苦难以及枷锁，让人痛苦，但却因为情感而无法斩断牵绊。所有的奔波辛劳也许只是为了在百分之99的疲惫之后能获得百分之一的欣慰愉悦。知晓自己的责任与爱，或许是作为一个男人以及父亲的成长必修课。片尾的一幕，父亲点燃男主角的香烟，似乎意味着他对男主角已长大成人的认可，而追随着父亲脚步的男主角，似乎在有生之年中只能贡献自己的父爱，却没能找到父爱，而在死后，他也许终于找到了，这也许是一种传承，也许只是意味着，所有无论如何历经沧桑的父亲男人，曾经都只是顽皮的孩童，无知的儿子。


P.S：最近看了几部西班牙的片子，颇感不错。这部片子是与《关于我母亲的一切》先后观看的，很巧。故写下这段附注，算是记录下当时的心情。

有时，我看见了地狱的图景。通灵师的设置很好，也很忧伤。喜欢开头和结尾，喜欢这个人的历史，还有他的祖先。他和他的哥哥合计着将他的父亲从墓地里掘出来，当那具涂了防腐液的父亲尸体出现时，诗意是不可抵挡的。其余的时候，这部电影则芜乱而肮脏，恐怕最大的问题是，没有足够戏剧故事，来拉动这一整套黑暗的现实。好的故事应该是这个个人生发开来的，它应该和这个人的人生发生关系，并不是简单的由他看见。如果仅仅是看见，又和电视里的那些新闻镜头有何分别？
想起了那些名人和他们的伴侣。当那些人先期离世，他们遗留下来的那些伴侣呢？那些伴侣成了某一类的匿名者，他们被巨大的悲伤摧毁，成了无声撤离的垃圾。
那些半死的人，比如一个癌症晚期患者，多多少少已经接近于一个鬼魂。