茉莉花开

   昨晚和一个朋友去看了这片。
   片子看到第三部，刘烨演的那个男的要离开的时候，我都还觉得没有看懂片子到底有什么意思。难道导演编剧想告诉人们的是，女性为了追求爱情是一种悲剧这样一个主题？等看到花在雨夜挺着个大肚子在街上奔跑的时候，我在想，这下子，祖孙三代的悲剧总算结束了。我猜测，花会在街上难产而死，所有的再也不会延续了吧。
   结局让我稍微有点意外。她竟然坚强地自己一个人生下了小孩，并抚养她。看起来她似乎在走她的外婆、她母亲的老路，但其实却不然。她的外婆，一个上海滩的女明星，在怀孕剩下莉后，一直到老，还活在对过去的回忆中，电影画报、香水、旗袍、老式的阁楼、老式的床......她的母亲，似乎想摆脱她外婆的过去，成为一个新时代女性。但是，最终，她没能摆脱对小资生活的依恋，跑回了家。对于她的死，我总觉得只是导演的一个处理。她与生活的冲突结局，大可以把她处理成疯了或者其他的。花最后似乎把她外婆、母亲对爱情和婚姻的依恋、对过去的回忆完全摆脱了。她成了一个自立的女人。她不要男人的钱，不用人照顾自己生养女儿。最后，她换了房子。注意，这里有很多细节，让你看到花和茉、莉的区别。
    再往深里思考，片子里虽然有三个不同时代的女主角，其实却只有一个人。或者说，是一个女性如何从依赖到尝试改变，再最终达到内心的自强、独立的过程。告诉我们，一个女人该如何对待爱情，该如何看待新生命，该如何面对生活的波折，如何站起来。
     关于演员的演技我不懂。对于章子怡我也一向不感冒。同去的朋友似乎对章子怡比较喜欢，据说看过她所有的片子。回来的路上这朋友说了一句话：“我很奇怪章子怡怎么接这部片，侯勇又不是什么大导演？”按我的看法，她这部片接的不错。第一，有陈冲，以及姜武、陆毅、刘烨这么多大明星给她配戏。第二，她在这部片子里，一人饰演三个角色，而且三个角色刚好跨越了上世纪三四十年代、解放后和改革开放三个重要的时代，行为、心态都反差很大，是很不容易的角色。此外，还有一个饰演怀孕的大肚婆的机会。这样的演出，为什么要放弃呢？

      数年前，在一个下雨天里，坐在窗边看完一本《苏童文集》并且得知他是一位男性作家后，忽而感到骤然的恐惧。他的文字中萦绕着柔媚晦涩的雌性气息，冷艳张扬的文字和妖魅般飘忽不定的行文风格让我惊异于他无比的洞察力，那些哥特式的神秘的描述甚至让我感到自己的内心像被掀开一角，有着难以言明的被人驻足观看的尴尬感。
   爱屋及乌的心态让我深深地喜欢根据他的作品改编的女性电影：《大红灯笼高高挂》，《红粉》，《大鸿米店》，当然还有这部《茉莉花开》。
   《茉莉花开》是一部不折不扣的女性电影，仿佛在苏童笔下，女性的命运都充满了不可逆转的悲剧性，对于女性自我流放的态度，他总是无奈冷冷地旁观，貌似看不到感情倾向的文字下却隐隐有着悲悯的情怀。这部电影亦如此，只是它改编了原作那没给人留下一点希望的结尾，而这种改变又是巧妙而恰到好处的，将电影的主题一下子升华到了更为光明的层面，不至于使观众太过绝望。
   “一转身，就是一个苍凉的手势”，《茉莉花开》如同一个花中抹着胭脂的戏子，流光浮华，色彩鲜明的画面，既活灵活现的演绎着世俗的烟火之气，藏不住的却是深入骨髓的悲凉。在《苏童王宏图对话录》中，王蒙曾说过 “对女性的伤害已经不仅仅是社会体制的问题，而且是人本身、女性自身的问题。这里深藏着人性深处的许多奥秘。”
    《大红灯笼高高挂》中，颂莲说：我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠、什么都像，就是不像人。
    《红粉》中，秋仪说，外面的人心都被狗吃了么？
    《茉莉花开》中，茉临终前说，像我有什么好，我命不好。
    一个又一个的女性，在男人和自己的欲望下被碾压成肉泥，爱情和幸福最终皆成虚空，幻化成风。
    回到《茉莉花开》这部电影中，一个家族三代女性的命运仿佛是被提线设计好的木偶戏，如此寂寞而哀婉，悲剧代代相传：贪恋浮华的茉，怪异敏感的莉，忍辱负重的花。也许没有茉开始错走的第一步，亦没有后来的种种，但是狭路相逢，生活中见不得太多如果。
   女人之初，都是单纯洁白的茉莉花，和所有女孩一样，茉留着厚刘海，在百无聊赖的岁月里玩着纸飞机伤春悲秋。在孟老板推开照相馆门的一刹那，她的人生由此改变。试问有几个女孩没有明星梦，又有几个女孩能不被物质所诱，但在浮华背后，究竟什么才是她真正想要的呢？也许她自己也不知道，或许若干年后当她抱着私生子在阴暗的阁楼上变成市侩时，她还是没弄懂生活的意义。生活的瑰丽于她，恰如烟花一般转瞬即逝，余下的漫漫时光，十里洋场的迷梦成为她永恒的梦境。
   一面是市侩的母亲，一面是母亲各色的情夫，莉从小在缺爱的环境下长大。为了爱情她义无反顾，像只飞蛾一样投入寒微丈夫的怀抱，却无法适应他的家庭。她放佛一直是个冷面冷心的女人，炽烈的感情犹如埋在死火山下的泉眼，汩汩细流绵延而出却听不到水声。敏感的她像一只刺猬，渴望别人抱着她给她温暖，但是无论谁接近她他都会刺伤别人，最后，伤了自己也伤了爱她的人。
   花，这个家族第三代的女子。在承受了爱情的无情背叛和亲人的逝去后，怀孕时也曾想鱼死网破与负心人同归于尽过，但最终淡定下来的她化为一池静水，抛却了仇恨，一份大爱稠浓于血，尽付与腹中的小生命。花在滂沱大雨中咬着毛巾产子的场面，令我深为撼动，母性之伟大，可见一斑，女人的身体就是生命的通道，花抱起孩子用嘴唇亲吻孩子的一刻，她是最美的。因为孩子，女人不再怕苍老。
   《茉莉花开》是一部彻头彻尾的女性电影，以上海为背景，讲的是大时代下洪流下的普通小人物，茉，莉，花三个人的命运，看似孤立，却系统缜密，互有呼应，构成了完整的女性人生。而每一个人物的命运又伴随着中国巨大的时代变迁，不同的时代造就了主角的不同命运：因之有十里洋场的莺莺燕燕，靡靡之音，才有了一心憧憬浮华的茉；因之有了文革的思想禁锢，人性压榨，才有了神经质的莉；因之有了改革开放后相对轻松的环境，才有了恬淡独立的花。当女性的生活从没有自我，没有阳光，永远被动到最终女性意识的觉醒，导演的良苦用心，作为一个观众，我感觉得到，毕竟，原著太过残酷，原著的最后一句是苏童在文中所写的：“1987年的深秋，这一年许多青年妇女在打离婚，箫只是其中一个。”
    影片中亦使用了许多互为关联的道具和隐喻：比如那栋老屋，是整个故事发生的伦理空间，是构筑三代女性命运的舞台，幽幽带出时代的变革和沧桑 ，古旧暗沉的老屋里藏着女人们大同小异的命运，当最后花搬离老屋时，我感觉到，另一个崭新的故事要开始了；又比如那首贯彻全片的歌曲《茉莉花》，在三个章节中出现，前两次都是不完整的，每当主人公唱到“我有心采一朵戴，又怕来年不发芽”时就戛然而止，仿佛隐喻着茉和莉凄苦而不完整的人生，而这首曲子在花这里完整出现，也表明了花与前两辈迥然的人生和自我的完成。它们被反复的使用，具有了可以不断解读的象征意蕴。
   在这部影片中，老戏骨陈冲和新生代明星章子怡的组合无疑是亮眼的，聚集了我所有的注意力，我甚至完全忽略了痞气的姜文，帅帅的陆毅，和略带忧郁的刘烨，男星是这部电影里的过客，视角使然。陈冲身着旗袍的高雅，临窗而视的眼神，演活了一个上海女人骨子里的小资和傲娇；章子怡一人分饰三角的挑战，也不可谓不巨大，好在她成功地拿下，尤其是花这个角色，片尾的飚戏打动人心。
  所谓看戏听戏，人生也如戏，莫成痴，莫如戏，如此而已。

我一直都不怎么喜欢章子怡。理由有二，一是我曾有幸跟章MM同桌共餐过，其时章MM瘦小干瘪骨瘦如柴，还一脸的青春痘，实在算不得什么美女，虽然后来她出落得越来越鲜艳，但那个印象一直都留在脑海中，挥之不去；二是她出演的角色，从《卧虎藏龙》到《英雄》再到《艺伎回忆录》，大抵都属于凶横泼辣个性崛强那种，我不喜欢这一型的风格，我偏爱的是知书达理柔情似水空谷幽兰。
但形式主义的猫却很推崇章子怡。她的理由也有二，一是她认为跟章MM一起出道的那批女明星们，周迅眼袋太大，徐静蕾已经人老珠黄，赵薇的眼睛则未免有些恐怖，看来看去还就数章MM长得最标致；二是现在内地的女明星们，除了章子怡能称得上一个“红”字外，别的都只能算是混了个脸熟，为什么偏偏是章子怡而不是别人？这恐怕不是“运气”两个字就能解释的。

看了《茉莉花开》之后，我觉得形式主义的猫的话是有道理的。
开头部分的章子怡，装嫩装得还是有些生硬的，不过十几分钟之后，从扭捏着身体唱“好一朵茉莉花”开始，章MM就直奔show time而去，而且还真show得不错。“茉”抱着“莉”直闯理发店索要金表那场戏，颇有些关云长单刀赴会的遗风，痛快淋漓；“花”在自己的男人绝情寡意之后，从从容容地做孕妇操听胎教音乐模拟去医院的过程，最后雨夜产子，大雨滂沱圣歌响起的背景之下，章子怡脸上的光华简直是直追圣母玛利亚了。
在苏童的原著《妇女生活》中，不管是“茉”还是“莉”还是“花”，固然也都算得坚强崛强，但大抵还是哀怨愁苦多一些，甩不了那顶叫做“弱者”的帽子，但在章MM的演绎之下，不管是号称中国最牛B男演员、一副克拉克·盖博派头的姜文，还是早年模样俊俏后来有些五大三粗了的陆毅，还是其实不合适扮蓝宇倒是更适合扮鬼狼的刘烨，在章MM面前，都无端地矮了一头。
尽管“老戏骨”陈冲用她默默出彩的方式，证明她还是要比章子怡高一点点，但章MM的表现，也足以证明她后来的成功绝非幸至了。

《茉莉花开》其实算不上有多么优秀，音乐没什么味道，场景也老是就在那么几处晃悠，至于深度，他妈的我最讨厌说深度了，什么体验灵魂深处破碎的梦想，瞎扯淡，不说也罢。
这个名不怎么见经传的导演的聪明之处在于，他大体上照搬了苏童的节奏、对白和味道。有一个不错的剧本在那里摆着，拍出来也就差不到哪里去了。侯孝贤老先生导出的《最好的时光》，也是三段式故事，三段男男女女的爱恨纠缠，但却看得人昏昏欲睡。侯导输就输在，他不知道，一部电影，有趣还是无趣通常都比有没有深度更重要。

　　片子开头说，将此片献给所有的母亲，依稀记得《玉观音》片头也是这么写的，再说明天就是母亲节了，我也觉得，需要对母爱有所呼唤，可惜现在认真看电影的人太少了。
　　影片描写了三个人，也就是章子怡扮演的茉、莉、花三代人，茉是一个一心想做明星梦的演员，和姜文扮演的影院孟老板的一次偷欢之后，被舍弃，于是，她对男人失去希望，生下了莉，并且对莉和以后的外孙女花的婚姻都有所顾忌，只是她们不听而已

　　莉就是茉和那个电影老板的私生女，长大后，看上了同学陆毅扮演的邹杰，邹杰出生工人家庭，而莉从小家境还算富裕，所以还是有了冲突，但最终邹杰妥协，搬到了莉家里，但莉不能生育，只能领养了孩子花，不能生育也使得莉有了一点神经质，怀疑邹杰和自己的母亲，怀疑邹杰和自己的养女，在那个年代，这种怀疑也导致了邹杰的卧轨自杀，莉也追随邹杰走向了黄泉

　　养女花长大了，和一起下乡的知青小杜结了婚，但小杜出国求学后变了心，要求离婚，但花怀了小杜的孩子，放弃了流产，在一个雨夜艰难地生下了孩子……

　　在花满怀希望的笑容中，《茉莉花》的音乐响起，影片走向了终结。

　　一直以来对于章子怡不太感兴趣，她在国内的口碑也一直不好，很大一个原因估计就是章子怡实在太顺了，从《我的父亲母亲》到《卧虎藏龙》，再到《蜀山》、《十面埋伏》，还凭《2046》获得了金像影后，合作的全是大导演，刚刚结束的《艺伎回忆录》虽然有所争议，但毕竟是章子怡走向国际的一个重要作品，而且表演也不俗，章子怡已经成长成为继巩俐之后又一个国际知名的大陆女演员，人红了，争议也就多，所以，网络上对于章子怡的绯闻、谣言从来没有断过，受网络影响，我对章子怡也存在一定的偏见。寒假看了《艺伎回忆录》，对她的印象有所改变，而这次看了《茉莉花开》，我再一次觉得，就表演来说，章子怡还真是不错，就像她最近一次接受《南方人物周刊》时候说的：“那么多演员，为什么就章子怡机会多，总得有所原因吧。”也许，她的努力和认真就是她成功的一个重要原因。

　　章子怡在《茉莉花开》中扮演了有些类似，却又截然不同的三个女人，类似的是她们都是女人，都是或多或少受到了男人伤害的女人，茉看上的是一个拿女人当玩物的男人，莉看上的是一个阶级不同、家庭不同、出身也不同的男人，花看上的是一个变了心的男人，在受到伤害后，茉变得一切都无所谓，却在母亲死了之后懂得了如何珍惜，莉变得有点神经质，开始怀疑自己的男人，花却变得十分坚强，坚强地生下了自己的孩子。说她们不同，性格不同，所处时代不同，章子怡却很出色地演出了他们地神态和气质，尤其是茉和莉，虽然有人说，花演的太精致了，应该更加粗糙点，但我觉得最后生小孩那段，深深地折服了我。

　　小杜变了心，向花提出离婚，但花有了身孕，她却愿意先将孩子生下来，在流产地念头消失之后，她采取各种方式保胎，甚至先打车到医院，体验需要多长时间，但命运捉弄了她，一个雨夜，她的肚子剧烈地痛了起来，走到大街上，却没有一辆车，没有一个人，非常焦急和无助，她在雨中艰难地行走，最终却疼地在大街上坐了下来，令人惊讶的是，她的包里居然带了纱布和剪刀，她的坚强和坚持让她的孩子终于平安地生了下来，她坐在地上，雨水打在她的脸上，她撕声力竭地喊着，使劲着，一方面感受着章子怡的演技，一方面感受着这博大的母爱，在一声哇哇大哭声后，她归于了平静，脸上露出一丝笑容，此刻的我，已经被深深震惊，心中有个声音在说：“女人真的很伟大，母爱真的很伟大……”

　　其实很多女人看这部电影都会从她们角度出发，她们也许觉得就是那么回事，更多的是谴责片子里那些无情的男人，而我看了这片，却对女人有了更深的理解，包括莉在里面的那种神经质，女人伟大，母亲伟大，片子里的妈妈一开始都不受女儿的理解，女儿还时常对母亲顶嘴，漠视。但到了最后，女儿们都能深深感受到母亲做一切其实都为了自己。

　　片子还是有点压抑，但好歹是个不错的结局，花在微笑，她的眼中想象着那种天伦之乐，不管怎么样，相信她的生活会非常美好，而我们，能够感受到女人的伟大，至少做个负责任的男人，也就罢了！

茉、莉、花、开，四个女子，三段故事。在二三十年代老上海的背景中，单亲家庭的女子，母亲和女儿，都同样渴望爱情。女儿更追求明星般的光彩生活，在那个思想刚解放的时代。母亲、女儿，2个无良的男人，当茉生下了私生女莉，而母亲的爱情，又因为欺骗，导致了母亲的自杀。茉因为总总这些，而变得更加自私和冷漠，茉莉二人的母女关系异常疏远。莉在红旗下长大，接受的是与母亲给予的完全不同的教育，她一方面渴望离开冷漠无爱的母亲，一方面又无法接受工人家庭的生活氛围。婆媳关系、夫妻关系，都有着浓浓的各自家庭背景所带来的影响。这种来自文化的差异产生的冲突，和无法生育的困苦，最终让莉陷入深深的自我矛盾中，精神分裂让她常常出现幻觉，从而给那个优秀的工人阶级代表的丈夫贴上了“耻辱的标签”。那个年代的人，其实很脆弱，不谈情说爱，只讲颜面和集体主义。于是，丈夫脆弱的自杀，这无疑是把已经饱受精神分裂困扰的莉推向绝望的深渊，于是自杀。至此，这部戏里已经三个人自杀，自杀都是因为无法自我满足、感觉到被欺骗、被压抑。莉收养的花，此时与茉生活在一起。茉虽然自私和冷漠，但她如同冬天里的花一样，冰冷但坚韧，她把花抚养成人。上山下乡的年代，茉依然在上海，花却下乡了。回来的时候继续又想远离茉的控制，反叛的结婚了，和莉如同一辙。可似乎是诅咒一般，其实是这个家族的精神传承，花也被骗了。当茉安详的离开世界，花独自带着女儿迎来了新时代，搬入新居。
故事伤感、压抑、灰色，让人看着隐隐作痛，但总有那么一丝阳光贯穿整个故事，因为这个家族人骨子里的不屈服。
这种骨子里的东西，包含里对长辈心理、成长经历、观念和意识形态的传承。这些信息，是几代人通过血脉、通过一起的生活往下传承的。我们看到这种传承一代一代，这种老色彩似乎是不甘心，但又难以抗拒。当然，美丽的色彩需要传承，那些褪色的还是让阳光更多的照进来，换上更美好的色彩吧。
茉莉花开，最后换个颜色，开一开吧。