911事件簿

一个老人，
当他只能用这种方式，
来缅怀自己妻子的时候，
我就会想，
人，
仅仅只能通过这种方式，
才能怀念他的亲人吗？
我们，
似乎要做点什么来去取缔这种形式。
那遍开的和平之花啊，
你们在哪里呢？
那落满阳光的小屋，
似乎宣告着某个时代的到来，
花儿开了，
人儿醉了，
呵，
那携带来着的和平呢？
啊？
哪儿去呢？
我们只好再次寻找，
那开满天国的和平之花，
梦醒来终会闻见芬芳。
因为一场战争，
仅仅是一场战争，
一个活活的人，
却成了一条可恶的蛇？
好笑，
这世间居然还有这样的规则？
看着他的蠕动，
忽然想到，
孱弱的我们，
是在用可恶的战争，
来退化我们的身躯么？
我们到底在做什么？
终于明白，
胜利的只有那条可恶的蛇，
它那不屑的眼神，
叫人看着害怕，
可怜的孩子呀，
什么时候，
究竟是什么时候，
你们的心灵被吞噬呢？
和平之花，
也终将洒满这条大道，
这条布满荆棘的大道。

 在为纪念“911”事件而拍摄的短片集《11分9秒01》中，肖恩 潘的作品可以堪称独树一帜。

整个短片时长11分9秒01帧，以一个独居老人的视角来看“911”事件发生的那个早晨。影片是声音先入的。一个苍老的声音说道：“我今早在你的闹钟响之前就醒了。”故事就这样在一个不寻常的早晨中开始了。接下来的几个镜头交待了老人的生活环境。一盆枯萎的花生长在黑暗的窗台，从这可以看出来老人住在一栋较矮的楼房，采光不好。一滴水从龙头里滴下的升格镜头拍得富有诗意。一方面可以说明老人的生活状态，没有人能帮助他修理好水龙头。另一方面，这水滴恰如老人的心。他并不是心如止水的，他一定有自己的牵挂。再加上贯穿整个短片的吉他音乐，仿佛一直有什么在撩动老人的心弦。果然，我们可以在老人刮胡子的段落中看到插入的几张照片：妻子的遗照和穿着美国军装的儿子。这是老人心弦撩动的根源。尽管老人的亲人不在身边，但他仍然是一个开朗可爱的老人。当他用水洗脸时，透过晶莹的水珠，我们看到一张带着笑容的苍老面孔。通过这个笑脸的特写镜头我们可以看出导演非一般的功力。什么叫做以乐景衬哀情，什么叫做痛并快乐着，这些都在这个简单的特写镜头中不言而喻了。正是这天真如孩童般的笑容和满是皱纹和老年斑的脸放在一块而更让人心疼，更能把观众的情绪带入，要知道导演想表达的观点绝不是简单的对“911”事件的斥责，这不同寻常的观点需要先引起观众的同情，才能让人在潜意识中接受，手法和《邦尼河克莱德》、《正义》这类影片相似。

接着镜头从洗手间来到另一个空间：既是卧室又是客厅。老人打开衣橱，里面都是女装。老人精心挑选一条淡黄色连衣裙放在床上，痴痴地看了一会儿，又在收进衣橱前给了裙子深深一吻。对妻子的无限怀念就在举手投足之间慢慢散开，越发浓郁。老人的整个生活几乎都是以怀念妻子为中心。他对幻想中的老伴自言自语：“有钱人，去一起发神经吧！哈哈哈，晚安，亲爱的，记住了。穷人。我们好好地做我们的工作，做个好人。”会引发这位老人如此抱怨的根源就是有钱人工作的世界最高楼——世贸大厦挡住了穷人住的矮房子的光线，导致老人整日生活在黑暗中。妻子生前一直希望能盛开的花因为缺乏阳光而一直不能开放。黑暗中的生活让老人日夜颠倒，7点起来，8点多又睡下。床边的电视机里放着“911”事件的现场直播，世贸大楼在浓烟中一点点倒塌了。这个镜头是把电视机和窗户放在同一个画框内的。我们可以同时看到世贸大楼一点点倒下，窗口一点点渗进来的光线。当这美丽的光线撒在老人身上时，老人惊醒。此处，导演用了一种超现实的，但是极其浪漫的手法，使阳光照在窗台上，枯萎的花在瞬间绽放了。老人看到鲜花盛开，异常兴奋。他捧着花冲到床上，趴在为妻子准备的衣服边大声呼喊：“亲爱的，看啊，花开了，好漂亮！”喊着喊着老人却哭了，特别伤心。他紧紧握住妻子的裙子哭着说：“哦，亲爱的，你应该看看啊！亲爱的，你却看不到！”我觉得此处导演对一个老人心态的把握是做得非常到位的。老人那么爱他的妻子，看到花的盛开，他第一时间想到的就是老伴生前希望花开的愿望，如今终于可以实现了。这是他们的约定，一起希望花开的约定。可是这么美好的时刻却只有老头一个人“独享”，这对老人来说其实是更加令他伤心的。光线照亮了墙上挂着的照片。这个时候观众会沿着光线移动的路线想到老人的妻子和儿子。妻子已经不在了，影片中交代得很清楚。而身为美国大兵的儿子究竟是牺牲了，还是活着，我们都不得不为他担忧。众所周知，在“911”事件之后，美国发动了伊拉克战争，许多美国士兵在伊拉克战死。即使老人的儿子活着，他也不得不跟随部队去伊拉克打仗。对于老人而言，这是另一个悲剧的开始。如果儿子战死沙场，老人就又失去一个至亲至爱的人。如果儿子没死，他必将在战场上奋勇杀敌。这种丧妻丧子的悲剧将带给更多的伊拉克普通家庭。对一个如此善良的老人而言，我相信他是能体会到这样的痛苦的。可是他却无能为力，只能在矛盾中悲伤。

讲到这里，就不得不提前面谈到的关于本片的立意。毋庸置疑，比起这个短片集中其他的一些影片一味的反恐，对恐怖分子的批判，对美国人民的同情，这部短片首先在立意上就是更胜一筹的。它有自己的新意。最难能可贵的是，这竟是一位设身处地的美国导演的作品。“911”事件后，美国一直以“受害者”的形象示人，跟着发动报复的“伊拉克战争”，带给世界人民更多更大的痛苦，却不知反思。肖恩 潘把一种“小爱”化成了对世界普通人的“大爱”，目光更远更开阔。而表达这样一种“宽广的爱”又是从一位生活在美国下层的老者出发，落到实处，不空洞，于是让人接受、感动并反思。

在技术方面，本片有着自己显著的剪辑风格。大量的升格镜头使这样一个阴暗狭小的空间充满了诗意的美感，恰如老人的生活一般，缓慢而优美。在摄影上特点也相当突出。当拍摄老人时，常常焦点或虚或实。这虚焦的老人就像找不到焦点的摄影机一样，生活没有实在的中心，只有一个“虚”点让老人沉浸。不过，当阳光照进房间，花儿盛开之后的几个镜头，关于老人的焦点都是实的。因为老人已经为此后的生活找到了寄托。

这部短片的每一个细节都能感受到创作者对于下层平凡人的照顾。当影片拍到世贸大楼倒下，房间有了光线之后，似乎觉得这些补偿仍然不够。最后的一个镜头用阴影的方式使另外两栋摩天大楼也倒下了。一方面，这是对“911”事件的完整交待；另一方面，老人住所的光线更好了。当花得到更多的阳光，她们一定会开得更好。


* 大概六年前的短片课作业 ( ˇ ˍ ˇ ）
        

911之后，曾经有11名来自世界各地的导演，拍了11部长度为11分9秒01格的短片，来纪念911事件，这张碟也买了有些年头了，现在翻出来看看，发现还是有很多意外的收获的。

911对美国人来说，至今都是比较敏感的题材，目前跟911直接相关的电影，一部是Paul Greengrass的93号航班，一部是老愤青Stone的世贸大厦，前一部走普通人的亲情路线，后一部也相对温和地走灾难片加美国式英雄的方式，看看连老愤青都不敢用多么激动的手法来表达，与其说是他们害怕主流的舆论压力，不如说，这场灾难给美国人心头的打击实在太大了，恐怕连导演自己也生怕亵渎了死难者的亡灵。记得当年事件发生后，娱乐圈里也是好一阵爱国情绪，汉克斯等明星或参与救援工作或展开慈善活动，或者干脆本人慷慨解囊，而珠尔等歌手也积极去带着大家唱国歌，美国人的爱国情绪，二战后首次如此高涨。连带着好莱坞的类似影片都“爱国”地（从经济角度考虑也不合适）避开这段紧张期，比如阿诺一部比较一般的《间接伤害》因为涉及恐怖袭击情节，愣是被压了大半年，而《蜘蛛侠》里所有跟双塔有关的镜头也被全部咔嚓。直到次年，杰克莱恩系列的《恐惧核爆》才真正敢于重新开始触及这类题材，到了2003年，精彩的电视剧集《24小时》才算是全方位地触及到美国人心头的伤疤，尽管每次结局都会危机解除，尽管煎包和参议员同学还是美国味道十足的英雄形象，但是对美国价值和政治的质疑，对灾难和残酷现实的毫不避讳，对文化差异的直面与反思，是前所未见的，正因为如此，《电影手册》才史无前例地将这部电视剧选入其年度十大佳片。后来的类似题材中，克鲁尼参演的《辛瑞那》是部难得的严肃之作，广阔的视角不说，关键是对传统意义上的“恐怖分子”本身的解析是很大胆和到位的，但即便如此，到现在为止，仍然没有看到一部有足够胆量和足够的理智去直接描绘911的电影，对美国人来说，这个问题远不像珍珠港那样善恶分明、一目了然，尤其是之后的阿富汗战争、第二次伊拉克战争表明其辐射至今并未消除，任何一个导演接手这个活都怕不讨好，也许不久，我们能看见迈克尔贝拿这个进行又一次烟火表演，看见斯蒂芬爵士拿这个再进行番善恶复仇的探讨(他在《慕尼黑》里就是如是进行，但遗憾的是，过于中庸所以做得并不理想)，但这些都不是我们所希望看到的那个影像中的911。

如果从这个角度来说，这个短片集，更多是一个911事件评论集，每个人都有自己的看法，有的作品，我爱不释手，有的作品，我嗤之以鼻。

先说喜欢的。最喜欢的一部短片是法国导演Claude Lelouch拍的。法国人的电影，唯一不会少的肯定是爱情元素，这部短片也是。一个法国的失聪女摄影师爱上一个纽约的聋人旅行团导游，但他们那天争吵了，第二天，在短暂的争执后，导游去带团游览世贸双子搂，那天的日期是9月11日。女孩很伤心，打开电脑，打算给他留下一封信就走，可写的过程中，屋子一直在震颤，养的小狗“钢琴”也很不老实，她想了想,写道：如果我们能重新开始，除非发生奇迹。这时候，头顶上代替门铃的灯闪了起来，女孩很高兴去开门，发现他站在门口，一身的墙灰，浑身颤抖。她惊讶着，安抚着他……片子的拍摄技法很独特，几乎完全是按照女孩视角来拍，所以整个片子几乎没有声音，但在这种静默中，却用很巧妙的方式将个人的生活和大命运联系起来，倒是让我联想到了张爱玲的《倾城之恋》，好像这场灾难，只是为了让他们能够和好如初。

另外喜欢的两部都来自第三世界，一部小马卡马巴夫导演的，讲伊斯兰世界听闻美国挨炸的消息后，一个乡村女教师带着孩子们哀悼，孩子们却似懂非懂。伊朗人总是喜欢选择儿童视角，文化间的隔阂在这个片子中体现得很突出，同样是对个体的影响，这些只会让那些孩子们觉得漠然，尽管很可能他们就将成为随之而来的灾难的受害者。而另一部短片则是个非洲导演Idrissa Ouedraogo的作品，他拍了一部喜剧，一个非洲的孩子妈妈生病了，他听说抓到本拉登可以拿一大笔钱，又看见一个阿拉伯人长得很像他，于是就拉了一群同学去捉拿“本拉登”，结果“拉登”坐着飞机跑了，他哭得很伤心，但还是回去上学了。片子拍得极有童趣，很多对话非常有意思，但也达到了喜剧的境界，拍出了微微的讽刺和浓浓的忧郁。

墨西哥著名导演Inarritu的作品是最神叨叨的，整部片子除了一点点闪动之外几乎全部黑屏，配上事件发生时候的原声。他的意思，或许我能够理解，但何必非要用这种剑走偏锋的手法，有点哗众取宠。以色列导演Amos Gitai则是类似纪录片的手法，几乎完全一个长镜头到底，拍的是以色列国内一起爆炸事件后，军方在进行救援，而此时媒体却忙于报道，正当现场乱糟糟的时候，传来消息，纽约那里发生了更可怕的事情。作为恐怖事件的经常受害者，没有比以色列感触更深的了（讽刺的是，恐怖主义实践的先驱，中东的犹太人也可以算是一个），对他们来说，这些已经成为日常生活，只是规模的不同，在媒体眼里，更只是需要去报道的材料而已。跟前面说到过的Stone的态度一样，Sean Penn，这个数一数二的大FQ，也不敢在这个题材上造次，他这个系列中唯一的美国导演，也只敢小心翼翼地走温情路线，中规中矩。

拍911时候，肯定会有对美国的质疑和批判，这也不是不可以，上面提到的伊朗和非洲导演的作品中就有这样的元素，但是如果做得太拙劣，那跟政治宣传片就没什么区别了。下面说到此系列里我最讨厌的两部。一部来自埃及导演Youssef Chahine，他试图用阿拉伯式的幽默把911解构，并且用更老套和拙劣的手法说明，我们可以和好，你们被炸很倒霉，但是你们自己的错误造成的。和其他的作品比，这部短片很像是中国80年代前，为了宣传我国和某某非洲国家友好拍的那种垃圾的所谓友谊的电影，看着片中说着阿拉伯语的美军士兵，我除了一阵阵恶心，没有其他太多的感觉。另一部是英国老左Ken Loach的，我一向对西方左翼没有太多好感，对于左翼的所谓更是尤为反感，除了宣传和展现自己幼稚的对政治的体验与了解之外，他们所做的常常是利用媒介的力量来颠倒黑白，来自他们的伟大手笔之一就是将一个以为人民战斗为口号但事实上只是建立新的独裁和捣毁人民幸福的切格瓦拉塑造成了大众偶像。来自Ken的这部短片，从手法上来说无可挑剔，但全片几乎全部在讲述智利的皮诺切特政变对智利人的伤害。且不说这个和主题词的关系究竟如何，当人们经过这么多年再重新看待当年的政变时，会发觉阿连德之所以能赢得目前的名声，与其说他真的是很得人心的政治领袖，不如讲是他后期亲苏的立场，让左翼的宣传机器将他塑造成了一个圣徒和殉难者。Ken的作品，不过是借题发挥的宣传延续。

什么样的批判才是有力度的？看看印度导演Mira Nair的片子就会找到答案，一位母亲的儿子在911事件后失踪了，因为他们一家都是穆斯林，所以很快被怀疑，不仅被国家机器用对待敌人的手段来限制着自由，而且，更寒心的是所有周遭的过去还很热情对他们的朋友，那些美国人，都冷漠地看待他们，仿佛他们就是凶手。结果，她儿子终于找到了，不仅不是凶手，而且是911中勇于救人的英雄。周围的环境是逆转了，但她的心却永远寒了。这才是批判的力度！美国人的虚伪和偏见，在这个案例中被体现的淋漓尽致！

最后，还剩一部，我没办法归类，来自刚刚去世的今村昌平，感觉这不是这个系列中的电影，而是今村过去电影主题的一个延续，一个军人从残酷的战场上归来，结果只会按照生的方式生活思考，这个只会在地上爬的“人蛇”最终离开了家人。严酷的自然，和更加严酷的人世，这是今村的一贯主题，放在这个系列的最后一部，显得很别致。

911已经过去快6年了，但它的影响却远未休止，对于影像而言，这是个挖掘不尽的题材，但就和在废墟里救人一样，不仅要小心铲到废墟下的幸存者，还得担心头顶上的瓦砾会落下来。

老人每天早上起床，从衣柜里挑一套老伴的衣服
整齐地摆在床上——她曾睡的那半边
退后两步端详一番，走上前，真诚地赞一声：“你真美”
然后才自己整理梳妆，收拾停当，出门买菜，回来照顾不见光的窗台上总也不开的花。
日复一日。
突然有一天，老人惊奇地发现，花开了。
摇曳在阳光中，生气勃勃。
老人冲上前把花抱在怀里，哭了。
窗台后，遮挡阳光的建筑物不见了。
电视里，反复播放着双塔倒塌的镜头。
老人却什么也不在乎，径自抱着花，哭得不能自已。

原来，两座大楼的倒塌，也比不上这花开。

几年前看过的电影。很多片段都模糊了
独独记得这一段，清晰异常。
老人的深情、平和、自足，几乎看不到悲伤。情到深处无怨尤。
直到最后的恸哭，才知道真的伤痛，深植入骨。
在老人的世界里，老伴留下的花，开了。这就是全部。

很难想象，在这个世界关注的事件中，导演会选择这样的一个角度切入。
可是正是收入的这样的一个故事，才让《911事件簿》更显完整。
在一些人心中的惊天动地，却比不上另一些所谓的“鸡毛蒜皮”

看得比较激动，忍不住想写点自己的看法，其实估计没什么价值。欢迎有理有据地拍我。欢迎提供更多参考文献。
本片在www.metacritic.com上媒体综合评分61，15正面评价5混合评价2负面评价，我觉得是比较客观的，大部分美国媒体还是能够以较平和的心态看待不同文化背景下的人们对待九·一一事件的看法的。

[伊朗]沙米拉·马克马巴夫
“天才少女导演”的作品。老师向在伊朗的阿富汗难民（？我不信任字幕）小孩讲九·一一。和《黑板》的联系很明显，教育同样显得荒诞而不合时宜。因为生存环境和所关心问题的巨大差异，老师没有办法让孩子们理解这一事件的意义，也难以让他们接受她的人道立场。几个小孩子试图用他们对真主的理解讨论这事情为什么发生。

[法国]克劳德·勒鲁什
一看就是法国人拍的，但内容空洞，矫揉造作。毫无疑问是这些短片中最差的一部。

[埃及]尤瑟夫·夏因
以一个电影导演为主观视点，运用了多种电影技巧，故意设置了一些逻辑漏洞和超现实因素，串联起各方观点。提到巴勒斯坦人认为自杀式爆炸袭击是件光荣的事，提到民主国家的公民应该为政府的野蛮决策承担责任，美国用其他国家公民的生命为代价保护自身的利益。

[波黑]丹尼斯·塔诺维奇
一上来有个Made in China的闹钟。一个深受创伤、夜不能寐的年轻女性得知九·一一事件发生后依然坚持去游行。谷歌了一下，应该是为斯雷布雷尼察屠杀。很沉静的对战争罪行的控诉。

[布基纳法索]伊德沙屋德瑞吉
这国家在非洲。很欢乐温暖的小品。一个小孩为了给母亲治病和朋友们试图抓住本·拉登领取悬赏。情节非常生动。

[英国]肯·洛奇
老将出马就是不一样，手法老辣。流落英国的智利人给亲人死于九·一一事件的人们的一封信为旁白，讲智利1973年9月11日的事件。《圣地亚哥在下雨》里的那个事件。大量的历史影像，中间和一小段布什的九·一一演讲剪辑在一起，极富冲击力。
我看有美国媒体对这个段落大肆攻讦（洛杉矶编年史，http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/2003/09/12/DD259279.DTL#sept），但其论证无法立足，如果你不允许别人在你面临苦难的时候谈论他自己的苦难，为什么不将这样的逻辑加之于己？这个短片在2002年威尼斯电影节上获得FIPRESCI奖最佳短片，不可排除与其鲜明的政治性有关。

[墨西哥]亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多
《通天塔》的导演！主要时间都是黑屏，开头有许多人念经（或祈祷？）的声音，浓郁的宗教色彩扑面而来。倏忽而过的镜头，闪现几次以后才能辨识出是从跳楼往下坠落的人。现场的嘈杂音效，多种语言的新闻报道的声音，非常强烈的代入感。楼里的人最后的留言。背景音乐让人非常紧张。很长的嘈杂和突然的静音。大楼倒塌的影像。抒情音乐和念经的声音。念经的声音变弱，屏幕缓慢地一点一点变白，字幕“Does God's light guide us or blind us?”阿拉伯文单独停留了很长时间英文才出，字幕在光中散尽。念经的声音再出。
我非常喜爱这个短片。

[以色列]阿莫斯·吉塔
极为复杂的场面调度，一镜到底。在特拉维夫耶路撒冷街，镜头追踪着各种各样的人们在一个恐怖袭击的现场忙碌着，视点不停地变换。来了一位女记者试图报道这一事件，但尝试了很多次，电视台都不肯直播。结尾的声音透露出，在世界的另一个角落发生了更严重的事情。
这段构思很巧妙，拍摄难度非常大。

[印度]米拉·奈尔
一个真实的故事，失踪的穆斯林印度裔美国青年被人怀疑涉嫌恐怖袭击，结果是为了救人牺牲了。这个段落我觉得很一般，要表达的意思过于传统，老调重弹无甚新意。

[美国]西恩·潘
哲理小品。这真的是导出我心目中的大烂片Into the Wild的导演么……我觉得这个段落拍得太精彩了。摄影、剪辑和表演充满了各种各样的巧思和亮点，结尾又让人回味无穷。这要不是美国人拍的会被喷死的，不过凭什么在灾难面前我们就必须放弃全部的诗情呢？
一个独居的老爷爷的生活。养着盆因为见不到光老枯着的花，老念叨太暗了有光就好了。不停地自言自语，为不在的老伴挑衣服穿。双塔的倒塌让阳光照进了他的家，花活过来了，他为离世的老伴痛哭。我觉得novich的“是灾难让我们睁开眼睛吗”说得很精彩。
全片摄影角度经常很奇怪，用了多处大特写、高速摄影、分切镜头、变焦镜头，叠印的镜头。老爷爷洗脸的高速摄影特别可爱。

[日本]今村昌平
二战归来的士兵行为变得像蛇一样。结尾字幕：没有神圣的战争。

我的评价（实在忍不住想要排一下）：

杰出：[墨西哥]亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多、[美国]西恩·潘
优秀：[伊朗]沙米拉·马克马巴夫、[布基纳法索]伊德沙屋德瑞吉、[英国]肯·洛奇、[以色列]阿莫斯·吉塔、[日本]今村昌平
还好：[埃及]尤瑟夫·夏因、[波黑]丹尼斯·塔诺维奇、[印度]米拉·奈尔
恶心：[法国]克劳德·勒鲁什