非洲

       自从纪录片这一影视体裁诞生以来，自然生态一直是最受青睐的题材之一。早在1895年，德国电影制作人马克斯•斯科拉达诺夫斯基在一部18分钟的黑白短片《拳击的袋鼠（Das Boxende Känguruh）》中第一次把野生动物搬上了荧幕。1907年，英国博物学家奥利佛•派克仅靠几根绳子维系生命，在苏格兰圣基尔达岛的岸崖上记录下了当地鸟类的生活。他的首部电影《在鸟的世界里（In Birdland）》在英国热映数周，派克也借此开创了英国人在自然类纪录片这一领域的先锋传统。
    这一传统的继承者是1957年成立的BBC自然历史部。这个全球第一个专门致力于记录自然的电视部门经历了广播、黑白电视和彩色电视几个年代，而在最近的三十多年里，自然历史部在题材发掘、视角革新、效果改良方面恐怕无人能出其右。另一方面，BBC的制片人们对自身和影像——人与自然的定位却是始终如一的，这种定位早在20世纪30年代就已初见端倪。在关于非洲荒野的30年代影像中，美国夫妇马丁和奥萨•约翰逊记录了他们射杀动物的“探险故事”——这些放到现在会成为众矢之的的狩猎集锦满足了当时观众追求刺激的猎奇心理。而同一年代，英国人切里•吉尔顿却推出了《冰冻星球》的雏形：在他的《欢乐的探险之旅（An Adventure in Search of Laughter）》中，吉尔顿极少干预影片主角——被他称作“小喜剧演员”的企鹅们的“演出”，自己大多出现在背景里，至多摆着手模仿一下“喜剧演员”的憨态。今天的电视屏幕上我们依然看到这样两类泾渭分明的纪录片——一类近似于好莱坞“探险类型片”，其中人是自然的参与者乃至征服者，譬如史蒂夫•欧文系列；另一类则遵循更纯粹的记录风格，人是不出镜的观察者或出镜而不作为的“陪伴者”，譬如大卫•爱登堡的系列作品。
    麦克卢汉认为，媒体是人体的延伸。自然类纪录片可以说是这一媒体观最朴素的体现。在城市化和数字化的时代，这些纪录片担负起将宅居动物的感官延伸到荒野中各个极限的任务。BBC自然类纪录片的每一次新技术引进几乎都是为了一场眼睛的革命：水下摄像机和红外摄像机帮助眼睛适应深海和黑夜；微形摄像机把眼睛带入草丛和地底；鸟背上的摄像机实现了真正意义上的鸟瞰；高倍放大镜头聚焦昆虫的身体；卫星镜头提供宇航员的视野；热成像则提供了蝮蛇的视野。所有这些技术成熟之后，《非洲》带给我们的几乎是一种“上帝视角”：从太空中的非洲大陆轮廓到箭蚁“太空服”上的纤毛，尽收眼底。
    技术上的完善给纪录片的视角带来了无限可能。像南非沿海围猎沙丁鱼这样一场自然界的大戏已经在《蓝色星球》中已经呈现过了，没关系，在《非洲》中让鲸鱼成为主角，让观众的视线顺着巨鲸搅起的湍流冲向鱼群。同一集里的海龟孵化也是老戏了，但是这一次从破壳而出的小海龟身后望向大海，观众才真切地体会到什么是“不可能完成的任务”，如同在第一人称游戏中，镜头引导观众代入海龟的世界观，一起参与到下海任务的完成中。这一段有点像是《拯救大兵瑞恩》的开头，同样残酷只是方向颠倒。
    在《非洲》中，感官的延伸并不局限于眼睛，让人赞叹的还有影片对声音的处理。BBC同时弥补了人类视觉和听觉的缺陷，人为强化了自然界的声响。从长颈鹿的决斗时重击的回响到箭蚁的窜流声，我们在影片中听到的声音比我们真的身处野外时更加清晰，夸张的音效有效地辅助了镜头的戏剧效果。《刚果》一集的声音更为丰富有趣，毕竟在雨林中，录音可能是比摄影更有效的生态记录方式，它往往比镜头交待了更多的物种。（希望BBC出品一部自然录音带配上爱登堡的解说。）
    有人会认为野生动物是纪录片的理想拍摄对象，毕竟动物不会“做作”，实则不然。在发现摄影师和其他工作人员在场的情况下，大多数野生动物会情绪紧张，表现不自然。要捕捉动物的“私生活”，最好的方法是让摄影师乃至镜头隐形。为此BBC纪录片中使用了各式“间谍”式摄像机：混进狮群的遥控“石块摄像机”，潜伏在牛羚群中的“乌龟摄像机”、“鳄鱼摄像机”和“蜻蜓摄像机”，恭候老虎的“树干摄像机”、“原木摄像机”等等。和红外触发相机一样，这些摄像机往往能帮助人们获取宝贵的生态资料。在BBC拍于2010年 的影片《老虎失落之地》中，相机陷阱捕捉到了生活在不丹海拔4000米山坡上的老虎，这一发现为黯淡的老虎生存前景带来了一丝希望。
    拍摄野生动物的另一大麻烦，在于镜头里的动物往往无所事事。找到拍摄对象需要丰富的经验和第一手的资料，想拍到特定的行为更是要求精确与运气兼备。BBC自然类纪录片常常通过超高速摄像和缩时拍摄的结合扭曲时间，以戏剧时空的形式呈现自然时空，从而让“无聊的大自然”符合“精彩”的标准。作为温血动物，我们对于时间的理解和变温动物是格格不入的，在它们的眼里我们的生活恐怕是难以想象的聒噪。于是在爱登堡的《蛇》中，我们看到一条非洲岩蟒数周内的生活在缩时拍摄中飞速掠过，而不到一秒钟的捕食镜头则通过超高速摄像分毫毕现，甚至被拿到X光镜头下分析，这样的手法在《行星地球》中也是屡见不鲜。缩时拍摄可以说是纪录片对人类眼睛的又一场改造，肉眼无法察觉的过程在缩时镜头下得以展现。爱登堡1995年的系列片《植物私生活》中就大量运用这一技术表现植物的明争暗斗，在几秒钟内缩现开花的全过程。在荧幕上，似乎一切有机体都变得像恒温动物一样活跃。但缩时拍摄的功能还不止于此，在《冰冻星球》和《非洲》观众在一分钟内目睹了“沧海桑田”式的地貌变化——冰川的移动和沙丘的变迁。就这些细节来说，BBC的“地球系列”确是关于地球本身的纪录片，它所呈现的是一个浑然一体的“盖亚”——动植物真菌土壤岩石大气，万物相连且有灵，牵一发而动全身。
    所有这次技术的整合和题材的融合还不足以让BBC的“地球系列”成为自然类纪录片史上的里程碑，真正使其封神的是那条贯穿整个系列的理念：把地球拍成外星的样子。你以为雷德利•斯科特的异形经典描绘了这个星球上闻所未闻的恐惧？不，特写镜头下，南美雨林中“异形”正从一只子弹蚁的头部爆发出来。你以为只有斯皮尔伯格才能为我们创造一个爬行动物统治的世界？不，给一个十条科莫多巨蜥撕扯水牛的低机位镜头就可以。你以为只有在卡梅隆的潘多拉星上才有魔法般的荧光真菌？不不，魔法天天都发生在赤道非洲雨林的夜晚。一个个疑似CG动画的镜头提醒我们，单论美学意义上的创造力，人类也依然只是自然的学生。
    如何才能拍出一个惊艳的非洲？这是BBC给自己制造的难题。且不说大大小小的非洲专题片，2001年的BBC系列片《野性非洲》已经是对非洲大陆的一次全方位考察。事实上，爱登堡出道时刻意避开了非洲，因为他的同事阿蒙德和米凯拉•丹尼斯夫妇已经选择了非洲作为拍摄地点。即使如此，《非洲》仍然充满了惊喜，同时再一次完美地体现了“大地系列”以大地为主题的宗旨。一组简单的镜头作为佐证：《卡拉哈里》中，镜头先是给向独行的豹子，接着移到空中，镜头中的黄黑相间的摇曳草丛仿佛披上了豹子斑驳的外衣。动物与其所栖息的生境在这种“反保护色”的错觉中既在生态亦在美学上融为一体。
    BBC的“地球系列”诞生以来，许多人褒奖其在拍摄角度和解说态度上的客观冷静。其实完全的客观和冷静在自然类纪录片中是不可能也不可取的。BBC的策略与其说是保持中立不如说是瞄准了观众群中尚未被调动的情感和心绪。把自然类纪录片中传统的正反角对调，在观众同情猎物的时候让他们看到捕食者的不易和脆弱，引导人们关注“冷血动物”温情的一面，把人类生活中的风趣、荒诞、诡谲、尴尬等种种微妙的元素融入自然界，这些都是《非洲》对BBC自然类纪录片传统的继承。它让所有的物种成为影片的主角，包括撒哈拉沙漠里那只西西弗斯式的蜣螂。爱登堡和他的纪录片的特殊魅力，正在于他们为观众提供了一个万物皆美、各生妙趣的视角。或许我们在看过《蓝色星球》、《行星地球》、《冰冻星球》和《非洲》之后，会以这样一种新的方式爱上这个星球，以至于我们相信即使哪一天我们穷尽了地外星空的全部奥秘，这一颗星球依然是我们最不舍的地方。
                 
 

东非大草原，充满着勃勃生机。那本能的、强烈的、充满韧劲的求生及繁衍动力，让人震惊地说不出话来。

成群成群的牛羚冲下高坡，涉过河流，极速地往前冲，义无反顾地奔向草原，无可阻挡，那是它们的生命之地。

一只蜥蜴跑到体型远远超过自己的睡狮旁，东奔西跳，为了吃上几口围绕狮子飞的苍蝇。它那股灵活劲儿让人忍俊不禁，但想想它这绝对是以生命在觅食，又让人肃然起劲。

哪怕在极具腐蚀性的“毒湖”中，仍然有生命欣欣向荣。几百万只小红鹤聚集此地，我只能用“摩肩接踵”“人头攒动”来勉强形容这个热闹非凡的场面。它们忽地腾空而起，一股股冲向天空，像是浅红色的烟花。

但看到一头小象的饿死，还是让人觉得，有时候，自然对待存活其中的生灵，是不是太残酷了。持续的干旱迫使草原上的象群离开家乡，一头小象再也走不动了，它的两只后腿已经跪了下来，尽管前腿还在奋力支撑，但几番挣扎，还是倒了下去。其他大象已经走远，这只小象的妈妈面临着艰难的选择——是留下来，还是赶紧跟着其他大象离开？母象没法抛弃自己的幼崽，她多次用自己的脚掌轻轻地推动小象，希望帮助它站立起来，但小象的挣扎只是加速了它力气的消耗。镜头中，小象的头慢慢倒在了地上，看得到它鼻孔的起伏，但慢慢的，也没有了气息。小象饿死了。母象终究还是离开了，但没有它的同伴。尘土飞扬的大地上只有她孤独的背影，不知前路是生是死。

然而，什么都挡不住生命的力量。严重的干旱之后，肆虐的大火之后、只要有一丝一毫的可能，生命就总是能够找回力量，迅速反弹，又是一轮生机盎然。植物生长，动物大规模地回到家园。在半个世纪以来最严重的干旱后，紧跟着的竟然是象群最高的生育峰。就这一个对比，就足以让人对这本能的生命力生起敬意。

我在想，人是多么脆弱啊，没有动物们这样一些内置的精巧求生技能，又容易多愁善感，不似它们本能而专注地求生。但这样的我们，竟然可以这样好地活在世界上，还能把这些天上地下的奥秘逐渐揭开，实在是不可思议。我们可以把镜头拉近到一只雄狮的眼角，攀升到云雾缭绕的山顶，又或者深入到岩浆翻动的地下，这样的时刻，我着实为人类的智慧和能力震撼，但在这些镜头下动物们的生与死，又让我生起对它们的崇敬心。也许，这就是造物的绝妙安排，每种生物都获取了恩赐海洋中属于自己的一滴。也许这背后，有着我们永远不可知、但永远需要心存敬畏的平衡奥秘。