沼泽深处的女孩

从小被家人遗弃、独自在沼泽中长大的女孩，被卷入一场谋杀案的指控。

沼泽——城镇，乡野——都市，自然——现代，退却——急进，极简——欲望。

很古老的二分法对立模型。

但在影片平铺直叙的流水账里（真的特别平铺直叙、也特别流水账），这种对立依旧显得模糊不清。

沼泽与女孩之间的代表关系（或曰“象征关系”），远远大于塑造关系。

沼泽自始至终除了作为奇观和幕布，就是作为概念和对象（或曰作为“彼岸”与“别处”）。

你也许始终都无法讲清“女孩”被困于“沼泽深处”的根源，究竟来自外部世界的敌意和偏见，还是来自内心深处的抗拒与抵触，因为此二者压根就是互为因果的螺旋，然后，一段不幸的、扭曲的童年，通过一个暴虐的、扭曲的父亲，完成了外部疏离向内心恐惧的植入，一段清新的、浪漫的青春，通过一个远走的、消失的男友，阻绝了内心向往被外部友善唤醒的可能，就像小时候唯一一次出于好奇心来到学校、所遭遇的白眼和嘲笑。

所以，电影对“沼泽人生”的态度，就像女孩的遭际和挣扎一样矛盾摇摆，一方面，“不幸”毫无疑问是女孩的人生关键词，她丢失了童年、社交、福利保障、受教育权利，丢失了一个人该拥有的一切，这份底色奠定了“她本不该被锁死在沼泽里”的判断，奠定了“沼泽外才是一个更加五光十色的正常世界”的基调，但是，每当电影表现人们的歧视和构陷时，“正常世界”又显得如此让人恶心、如此理所当然地应该避之千里，每当电影对沼泽里的风景：丛林、鸟雀、流水、落叶以及女孩的画作还有女孩本身，进行诗意化的、舞台剧化处理时，使用明信片、童话绘本、MV一样的镜头语言时，“锁死在沼泽里”又成了一种乌托邦般的存在，一种终极的、超越性的美好，沼泽成了所有人的乡愁。

于是，当文明和商业的触角到达沼泽，游客、开发商侵夺了那片人际罕至的海滩，我们几乎和女孩分享着同等的遗憾与恐慌。

于是，她与现代文明所展开的正面联系都来自沼泽内的魅力散射，比如书籍的出版，她与现代文明所发生的负面联系都来自沼泽外的贪婪与索要，比如蔡斯这个渣男。

于是，那个“我唯一真爱的人”，选择了研究沼泽作为志业，并陪着你在沼泽中走完了一生。这是沼泽对城市的反征服，一种总是会通过爱情的结果来兑现和自证的反征服。 就像《人猿泰山》的珍妮，选择了和泰山一起留在小岛上。

于是，我们和电影一起，一边代表着城市同情着沼泽，一边又代表着城市仰慕着沼泽；我们批判那些对沼泽怀有偏见的人， 一方面是因为“沼泽分明如此高贵”，一方面是因为“沼泽已经如此可怜”。

好像很多故事喜欢用一场法庭审判来作为叙述主线，浓缩性地贯穿起许多人和许多往事，每一段证言、每一件证物，都可以带出一场回忆，最近我在读的小说《雪落香杉树》也是如此。

不过对于沼泽女孩而言，这大概是特别恰当的场景选择：因为它意味着，你在文明世界最热衷于彪炳的游戏规则里（程序正义），最终战胜了文明世界。

这也就反讽了那些在沼泽面前如此傲慢的、自视高贵的一切：“他们是在审判自己”。

至于最后的反转，你大可将之视为来自沼泽的判决、来自自然的判决，一种比人类法庭更高维度的、也更透彻的判决，一种无关道德的、只关于食物链的判决。

因为影片已经对你强调过：死亡未必是悲剧和罪衍，而是宇宙的法则。

虽然影片在这个问题上，也并没说得太清楚。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

最近影院有个《沼泽深处的女孩》，是今年好莱坞的票房大黑马，讲一个女孩的两段爱情。其中第二个恋爱对象是个感情骗子，后来遭到杀害，死因成谜。

但我们今天不讨论案件的真相，只来聊一聊，这个热衷情绪勒索的家伙，是怎么追女孩的。

女孩基娅从小遭到家人遗弃，独自生活在沼泽深处，靠捕捞贩卖贝壳为生。

她几乎不跟人社交，但会去热闹的户外写生。这天镇上的花心大少蔡斯碰巧跟她对视了几眼，立马把她当成下一个猎艳的目标。

蔡斯迅速安排了一次偶遇，开始试探他的猎物。先提出帮基娅拿东西，面对这无事献殷勤的套近乎，基娅没有拒绝。蔡斯接着做了自我介绍，又夸奖基娅的名字，得到的回应都很好，第二重试探依然没有遇到阻力。

于是他心中有数，直接提出邀约，周日到船上一起双人聚餐。按着刚认识寒暄几句的关系，这个要求无疑是越级的，换个别的姑娘，即便你顶着蔡斯的大帅脸和大胸肌，这邀约都挺冒险。

但在一个饱受家庭伤害、受尽排斥和耻笑、前不久还被不守承诺的初恋伤透心的女孩眼里，蔡斯主动释出的亲近，就像是冰冻已久的地窖里燃起来的第一根柴火，即使光热微弱，也有无法抗拒的温暖。

电影后面基娅有一句旁白：我不知道他对我什么感觉，但我不再孤独了，这就够了。在猎食动物眼里，当时的基娅是一匹近视又耳聋的肥鹿，没有比她更天独厚的猎物。

如果说之前蔡斯的嘴脸还不明确，那么第一次约会时，电影已经不再对他的品性有所隐瞒。他在沙滩上吹了一段口琴，沾沾自喜地对基娅来了句：“沉浸在音乐天才面前的感觉如何？”

我个人比较讨厌普信这个被滥用的词，但也不得不承认，如果要给普信一个视听上的定义，蔡斯的这段行为绝对够格入选词典范例。

这话换来基娅一个礼貌而不失尴尬的笑，蔡斯把这当成一种认可，顺势向她靠了过去，两人贴在一起。他的目光被沙滩上一个漂亮的贝壳吸引，于是伸手将它挖了出来。

基娅十分惊喜，说到这个她可就不困了：“这是个栉孔扇贝啊，在这一带很难得，它一般生活在南边的地区，因为此地水温太冷……”

她说这些的时候，蔡斯的表情非常有意思，不咸不淡地问几句“好吧”“真的吗”，最后还冷笑了一声。

基娅不太开心：“怎么了？”

蔡斯的回答阴阳怪气，十分欠揍：“没什么，只是吃惊沼泽女孩竟然知道贝壳的拉丁文，还有它们的产地和习性。”

这话让基娅更加不爽，这正是蔡斯想要的结果。自吹自擂和打压贬低够了，此时该给甜枣。他话头一转：“（我的意思是）你真是与众不同，你知道吗？”

一次熟练的推拉得到了回报，让蔡斯换来了一个顺理成章的吻。但当他顺势把基娅按倒在沙滩上，试图更进一步时，被她怒气冲冲地推开了：“我知道我知道你认为我没用，但我也不是就值一顿野餐！”

这种场面蔡斯一定没少见。情绪勒索者完全不懂如何以及为什么要尊重人，但他们道歉的水平是一流的，因为他们从小就在不断完善这项技能。

“抱歉，我从来没觉得你没用。求你了，对不起。如果你想走，我也理解，不过你也走不了啊，太远了。”

看这段你会叹气，因为他只说到“没用”时基娅已经停下了离开的脚步，等说到“太远了”，估计她的气已经消得七七八八。

情绪勒索者擅长制定计划。蔡斯精心挑选过场地，也无数次排演过这种场景，主观意愿和客观限制一起发力，心软的猎物一定会留下。

光道歉是不够的，还要做出补偿，而这个补偿正好是狩猎的下一环节。蔡斯把基娅带上消防塔，俯瞰整个沼泽，这个地方也不是随便选的。

一是塔上风景优美，浪漫气氛十足。果然基娅又惊又喜，直呼自己从没从这个角度看过自己熟悉的地方。

二是私密性好，没有外人打扰，尽可以说悄悄话做坏坏事，再把肢体互动升级一下。

三是环境危险，栏杆很低，脚下盖板都没盖好，也不知道是不是蔡斯故意弄开来制造吊桥效应。反正基娅上去确实被吓得心跳加速，很容易误认为是对爱情动的心。

两人登高望远看到了基娅的房子，蔡斯顺水推舟：“带我去你家看看吧。”

基娅本能地拒绝：“别了吧，房子很远。”这明显是个借口，没经验的直男听到借口会就事论事，比如“不远不远，坐船一会就到了”那就太不识趣了。

蔡斯这里处理得非常漂亮，先说“我喜欢远的”，把话顺着承下来，不反驳。接下来一句就更有水平：“我不介意你家是什么样的，如果你是担心这个才不想我去的话。”

她没有说出口的担忧，你要帮她点出来。一个人感到自己被理解的时候，最容易卸下防御。

基娅果然就答应了请求。坐船到了岸边，蔡斯直奔房子而去，基娅急了，一面又阻又拦，一面手忙脚乱地收拾。

各位男观众读书时闯过女宿舍就知道，那地方平时的状态，多半很难给异性留下好印象。

看得出蔡斯非常享受对方的自卑和无措，像熊孩子摸手办一样新鲜感爆棚：这是啥，那是干嘛的，哟你还在写书呢，除了你没人这地方住下去吧……

他的肆无忌惮再次摸到了红线，基娅严肃质问：“你想从我这里得到什么？”

熟练的演技回来了，真诚的面孔开始发力道歉：“我想多了解你，觉得你很美，像风一样自由……”

你看，三分道歉倒有七分是夸赞，最后还追加一句保证：“除非你允许，否则我什么也不会做。”

是不是熟悉的味道？跟海滩约会一模一样。不断进犯，试探对方底线，摸到就回撤一步道歉。先剥夺她的安全感，再一脸真诚地还回去，在冲突的一起一消、情绪的一推一拉中，完成关系的升级。果然这次约会后来也很圆满。

目前为止，两人之间的冲突都是蔡斯故意制造的，他也早早预备了化解的策略。不过很快他遇到了一个意外而生的麻烦，基娅在镇上看到他跟一群男女谈笑风生，令他的人设濒临崩塌。

下次见面基娅果然问起来：“你不是说自己没朋友吗，我看你跟他们聊得挺开心哇。”

换个经验不足脑子慢的，这时候就开始辩解了，我不是我没有我们只是普通朋友。

但蔡斯反应很快“原来你偷窥我啊。”先倒打一耙，把锅往回一甩——抛开事实不谈，难道你就没有一点错吗——基娅果然被唬住，说不出话了。

这给了蔡斯进入角色的时间，开始了他拿手的口头小作文，从小时候父母喝醉酒吵架，到如今迷茫于朋友是否了解他，令人痛心的倾诉一段接一段，很快把气氛抚平了。

其实你仔细看，那些独白就跟某些文青作家写的小说一样，既跟话题无关，也没逻辑可言，但只要摆出一副诚恳又忧伤的表情，就很能骗到一些人。

伤感的气氛毕竟还是有压力的，所以蔡斯最后投其所好，问了个物理问题，这是基娅熟悉和喜爱的话题，是她的舒适圈，踏进舒适圈会驱散前面所有的压力。她不假思索地开始滔滔不绝，原本的指责就这么被不着痕迹地转移走了。

眼看条件已经成熟，蔡斯精心策划了下一步。过几天他出现基娅家门口，说自己刚升职加薪走向人生巅峰，这还不一起好好庆祝一番。

海滩篝火啤酒，小情侣端坐在星空下，数着浪花一朵朵。基娅谈起自己要出书，蔡斯习惯性打压一句“可别太自满了”。

给气氛加完压，立刻把话头转入共情来减压“我知道别人对你失望，我也跟你一样是被抛弃的人”。情绪勒索者最喜欢用这招，表面上说的是只有我能理解你对你好，潜台词是离了我和这段关系你什么都不是。

接下来就是放大招，许诺结婚。“我现在有钱了，准备给你买大房子，我们住一起”还绘声绘色地把房子描绘一番。

到这里你会感觉，即便去除电影蒙太奇手法，整个感情的进度都拉得特别快，从见面邀约热恋到谈婚论嫁像开了三倍速。这也不难理解，既然是行骗，一切都要从速，时间越长越容易露破绽。

基娅还是有点不太放心，问他父母的意见，蔡斯的回复一听就是打过腹稿的：“跟你直说吧，我父母啥都听我的，我选了你就是你，而且等他们了解你了，一定会喜欢你。”

这又是前面的文青话术梅开二度。但凡基娅脑子冷静点，细品这话不就一个意思：我父母完全不知道你的存在。

遗憾的是，热恋中的大脑总是会把模棱两可的话往自己希望的方向解读，这番敷衍之词很顺利就蒙混过关。即便基娅当时还有一丝犹豫不安，接下来的话题也足以把她的脑细胞占满，没空再去管这事。

那是蔡斯邀请她参加熟人团建活动，还替她找了很多理由：你可以推广你的书，你需要见见我的朋友，既然都要结婚了就得看看外面的世界……

在这里他再次运用了点出担忧的预防针手法：如果在那种场合你会感到不自在，不跟他们打交道也没事。

电影到这你肯定也发现，其实蔡斯来来回回就那几招。但美好的愿景、巧妙的话术、情绪的推拉加上信息的洪流，把一个单纯少女的脑袋搞成浆糊绰绰有余。很快，蔡斯完成了他狩猎游戏的最后一击，把生米煮成了熟饭。

你要是问我，那他在床上的表现简直糟透了，以至于一些女性朋友说，那简直是全片唯一的笑点，跟去年雷德利《最后的决斗》某场戏的讽刺程度有一拼。可惜基娅却对这次体验非常感动，我们只能无不痛心地看着，她把那天捡到的贝壳做的吊坠送给了他。

她当然不知道，蔡斯回头就跟狐朋狗友大肆炫耀速推战绩，什么床上表现狂野，油钱花得值了，她的眼睛为我发光，一连串华而不实给自己脸上贴金，让人作呕不已。

乐极必然生悲，转眼他又被基娅撞破跟另一个女人漫步街头。这姑娘可不是小白兔，主动挽住蔡斯的胳膊，得意地笑着宣誓主权：“你好，我是他的未婚妻”。

基娅奔回家痛哭了一场，对她而言，又一段爱情画下了句号，尽管是以一种失败惨烈的方式，但毕竟结束了。然而这时的蔡斯才开始露出最尖的獠牙。

一个热衷情绪操控的人，是发自内心不可能接受一段关系不是由他选择中止的。猎物怎么可能不经猎人同意就逃之夭夭，哪怕用任何理由都不行。

他变成了一个跟踪狂和骚扰者，对躲着他的基娅穷追不舍，尤其是当朋友发现他失去了对这个女人的掌控，更是让他视为耻辱——我搞定的女人应该永远乖乖听我的啊，她竟然敢主动离开我，还让别人知道，这太丢人了！

他最后找到和挽留基娅的场景非常典型，用尽了教科书上最招牌的情绪勒索的招数，先是道歉“真的对不起，我把事情搞成了这样”，接着是诉苦“我不得不娶她，但我爱的是你”，然后是威胁“你知道其他男人都想改变你，只有我不是啊”，最后是恳求“别离开我，我需要你，只有你能理解我”。

当一切手段都失效，基娅一再表示不想跟他有任何关系时，无计可施的蔡斯进入了最后一个阶段：暴怒和伤害。

这是所有情绪勒索者的最终形态，当计划顺利时他们表现出彬彬有礼，耐心体贴，那是因为一切都在他们的掌控中。一旦熟悉的伎俩不管用、关系开始超出控制，他们会迅速被自己的癫狂暴躁吞没。

蔡斯喊着“你是属于我的”对基娅进行了殴打和施暴，后来还把她家毁了个稀巴烂。没过多久，这个原形毕露的家伙就从消防塔上摔下丢了性命。电影的最大悬念由此展开，但我们对此人和他操纵伎俩的了解已经完整。

一个典型的情绪勒索者，很大概率会暴露跟蔡斯类似的下述特征：

◎有意无意流露出极强的自恋

◎习惯性打压你，在你表达不满时道歉，却并不改正

◎习惯性侵犯你的底线，会在你抗拒时道歉，却并不改正

◎经常做出“只有你懂我”“我们一起对抗世界”的姿态

◎喜欢许下听起来好到不像真的诺言

◎在关键问题上含糊其辞

◎爱拿迫不得已来当借口

◎无法忍受自己不是关系的主导者

◎通过暴力发泄情绪

蔡斯这个角色近乎完美地代表了情绪勒索者的印象，不仅令人憎恶，而且十分真实。比片中这段诱骗的爱情更让人悲哀的事实是，面对那些涉世未深、情感经历浅薄、对爱情充满天真幻想的目标，他们的手段总能如鱼得水。

撇开现实只讲电影逻辑，还有个小场景很能说明问题。小旅馆里一番云雨，蔡斯得到满足后的第一个动作是自顾自地仰面躺倒，盯着天花板回味了一阵。

现实如何不好说，但在任何一个爱情电影里，一场亲密行为——不论发生在什么环境，双方是谁，过程怎样——只要一个男的事后是这种表现，不用怀疑，他一定不是好人。

改编自小说《蝲蛄吟唱的地方》，电影里也出现了这句台词，每个人内心可能都有这么一个地方，无论你成长在乡村、都市还是荒野。她本不属于俗世凡尘，无需男人们烦扰亦能找到活着的价值，这是我们可望而不可得的自由，因此这更像是一个黑童话，关于自由、谋杀和爱。 最后想到，孤独并不可耻的，可耻的是想让每一个人都变得跟你自己一样。

这部电影从各方面来说都是一部“聪明”的电影，时而精彩，时而“投机”。电影展现了主角一生的时间跨度，但重点都放在了青春期的一桩疑案，导致其他部分试图面面俱到，反而浮光掠影，顺畅的流水账简化了人物的复杂性，降低了故事的魅力。

一部沼泽深处的女性成长史，奇妙地将当下最流行的“做自己”和女性意识觉醒结合起来，过程与美国另一部女性题材的流行文学《你当像鸟飞往你的山》恰恰相反，最后却是殊途同归。

一个是要走出去，一个是要留下来。重要的不是去向哪里，而是从哪里出发。

凯雅一家生活在美国北卡罗来纳州中一片沼泽地里，父亲家暴，逼走了母亲和其他兄弟姐妹，只有凯雅留下来，靠自己的双手，独自长大。因为独特的家庭和成长经历，导致凯雅在当地成为一个特殊人物，被人议论，被人排斥。

长大后的凯雅先后遇到两个男孩，初恋泰特，稳重上进，一心求学，他希望凯雅能搞创文学创作，共同努力走出沼泽，凯雅不认同他的想法，坚持留在沼泽，上大学后的泰特与凯雅断了联系。几年之后凯雅又遇到了主动潇洒的蔡斯，家庭优渥，甜言蜜语，他尊重凯雅的选择，支持她一直住在沼泽地，不料人心难测，泰特发现她与别人炫耀凯雅私密事，凯雅又偶遇蔡斯与未婚妻逛街，凯雅想摆脱蔡斯，疯狂的蔡斯不断寻找凯雅，甚至暴力侵犯。

蔡斯某一天被发现死于沼泽，是从消防塔坠亡，是自杀还是他杀，谁杀了他？怀疑的矛头指向凯雅。凯雅成为蔡斯死亡案的嫌疑人，一位同情他的老律师伸出援手，在法庭上帮她辩论。

电影分为两条线索同时推进，一个是凯雅的成长和恋爱经历，一个是蔡斯凶杀案的法庭审判。

成长线索简略流畅，因为时间跨度大，事件被压缩，独自成长的痛苦，恋爱时的浪漫，被欺骗时的愤怒，都顺理成章，让我们看到一个坚强、聪慧、渴望爱与陪伴的女孩。电影最遗憾的地方在与凯雅的成长过程交代的太过简单，她如何独自一人在沼泽地中长大，如何学会并掌握绘画技巧，最重要的如何建立起与沼泽地的深厚的情感和心灵联系，没有很好的展示，需要观众从细节捕捉，脑补剧情。凯雅与沼泽、与大自然的关系是故事成立的根本，也是如何理解凶杀案背后深层次原因的关键。

法庭戏整体中规中矩，老律师尽心尽力，凯雅全程都是无辜的表情和状态，被动配合。证据和证人被一件件推翻，关于“公交车”的一段对峙最精彩。

凯雅的成长过程中一直被抛弃，被欺骗，家人和男友都没给他依靠，或者完全忽略她，或者改变她利用她，能抵挡和消解这些负面影响必须有强大的内心支撑。对于凯雅，支撑的力量来自大自然，来自沼泽。

湖水，飞鸟，蝴蝶，阳光，滩涂，风雨，凯雅热爱这里的一切，随时观察并记录一切，对沼泽的爱填补甚至超越了来自家庭和爱情的空缺。她思念终身未再见的母亲，她憎恨离他而去的泰特，但这些于她只是情感的伤害，没有动摇心灵的根基，她信仰的、拥有的更厚重，更广博。

也正因为更厚重更广博的爱，让她单纯又神秘，柔情又决绝。她认准的事情绝对不会变，她也希望爱她的人如此，或者她根本没有想到别人会不如此。

凯雅在与一位出版编辑晚宴时的话不经意间透露出她的另一面。谈起对昆虫的研究时，她提到了萤火虫，她说萤火虫有两种光信号，一种为了交配，一种为了吸引雄性以便让他成为她的下一餐。其他人感慨说这很不道德，凯雅继续说，我不知道大自然是否有阴暗的一面，或许这仅是一种奇妙的生存方式，不惜代价。

盘起的头发，得体的服装，自然的谈吐，平静的交流，这场戏中的凯雅与之前的凯雅大为不同，离开了沼泽的凯雅褪去了原始的神秘的光环，戴上了现代的都市的面具。凯雅对现代社会并不是一无所知，她了解并能应对文明世界的生存规则，但她选择拒绝并保持距离，因为她内心有一套更根本更坚定的规则——大自然的规则。

凯雅单纯，但不简单。

凯雅杀了蔡斯。

泰特大学毕业后，回到沼泽地附近工作，他的工作和研究的兴趣与凯雅再度重合，终于破镜重圆。几十年后，凯雅去世，泰特在遗物中发现了当年凯雅送给蔡斯的贝壳项链，凶杀案中的重要物证，泰特一瞬间明白了真相。

而观看电影的过程中可能很多人已经不在意凶杀案的真相了，凯雅的坚韧又勇敢、坎坷又幸运的一生已经足够动人，即便这已经在影像里被大大简化。

凶案如何发生的已经不重要。凯雅到底是个什么样的人？孤儿，沼泽女孩，画家，受害者，凶手，这些定义和评判对她都不适用，对她来说，她就是一个沼泽深处的女孩，活下来，活到死。

女孩、湿地、沼泽深处、谋杀、两个男孩······ 不得不说，《沼泽深处的女孩》电影名字的改编很成功，几个关键词串联在一起，立刻勾起了观众想要一探究竟的欲望。 原著小说《蝲蛄吟唱的地方》，书名取自剧中女主角妈妈对她说过的话：去探索湿地深处，蝲蛄吟唱的地方。 故事一开始，小镇青年蔡斯的尸体出现在湿地，周围没有一丝足迹。 常年独自生活在沼泽的女孩基娅成为唯一指定嫌疑人，被送上法庭。 一位律师主动帮基娅做辩护，湿地女孩基娅的故事在她被审判的过程中展现在人们面前。

母亲是第一个离开基娅的人，因为受不了父亲的暴行。接下来是哥哥姐姐，他们走的时候嘴角和脸上都带着被父亲毒打了的痕迹。 只有年龄最小的基娅留了下来，她没地方可去，而且她要等母亲回来。 直到有一天父亲也不辞而别，湿地小屋彻底只剩下基娅一个人。 她根据记忆中母亲做饭的方式，学习做饭；学着到湿地挖贻贝换小船的汽油和一些生活物品。她远离人群，一个人生活。 基娅遵循着湿地的生活方式和生存原则，像动物一样神经紧绷、警惕外界的一切。 电影接近结尾的部分，基娅无罪释放，回到小屋。她笑着在屋子里走了一圈，像获胜的动物巡查自己的领地。

死者蔡斯曾曾是基娅的恋人，但对基娅来说，他其实是一个“捕猎者”。 “捕猎者”被基娅这个“猎物”反捕杀；母亲已经去世，无需再抱着希望等待她出现在小路上；父亲留下的暴力阴影被消除。 到此时此刻，基娅身边的所有威胁已经全部消除——“女孩有了自己的房间”。 如果简单地定义为情杀、被背叛之后的仇杀，就太小瞧这部电影了。 基娅发现蔡斯已有未婚妻，果断与他断了联系。但蔡斯已经把基娅当成自己专属的“东西”。 蔡斯在沙滩上痛打、强暴基娅，基娅反击之后逃跑。他来到湿地小屋找基娅报复。 基娅躲在小屋旁的草丛里，像一只受惊的动物，惊恐地盯着眼前的捕猎者。

基娅看到被蔡斯砸烂的房间后想到：我从爸爸身上学到的唯一的东西，就是他不会停手。 这就是基娅要反杀的根本动机——蔡斯会像爸爸一样不停地施暴，想要保住自己、保住湿地和小屋，必须除掉危险。 湿地女孩基娅的生存经验——不反击，就会被猎杀，这是自然法则。 这场杀戮跟爱情无关，跟报复无关。 她想活着，不用生活在恐惧当中、不用时刻担心拳头会不会落到身上地活着。

基娅从母亲和父亲身上学到了一些基本生存技能——煮玉米面、钓鱼挖贻贝换钱。 但真正教她如何生存的，第一个是最小的哥哥朱迪。朱迪在离家前告诉基娅要躲着爸爸，那样才不会挨打。 另一个就是泰德。 泰特是父母和家人之外，第一个出现在基娅生命中的人。 泰德喜欢这个美丽、原始、真实，小动物般的女孩，他也是最了解基娅的人。 他偷偷给基娅送羽毛，慢慢接近基娅。他知道基娅有着动物般的敏感和机敏，稍不留神就会吓跑她。 泰德也是第一个发现基娅天分和才华的人。 基娅有才华却不知道如何向外界输出，泰德引导她出版书籍，让基娅不用挖贻贝就能轻松养活自己。 小说里最感动的一段话是：又一次，泰德推着她自己照顾自己，而不仅仅是主动提出照顾她。仿佛她的一生中，他都在。

泰德教她、引领她，但从不改变原本的她。他的每一步都是发掘基娅的潜力，让她自己往前走。 就像他送她羽毛的时候对她说的“我觉得你会喜欢。”而不是“你看我送的东西多好，你怎么可能不喜欢！” 爱一个人，就是爱她本来的样子。 但是，泰德在梦想和爱情之间陷入了纠结。 泰德通过考试，去了梦寐以求的大学和实验室，说好的会回来找基娅，但他没有及时做到。 连句再见都没有的离开，让基娅不知道如何原谅。因为她经历过太多次的不辞而别和抛弃。 泰德认为，如果回到基娅身边，就意味着要回到小镇回到湿地。年轻的泰德向往的比小镇更大的世界、是大学、实验室和名气。 经历过这些曾经向往东西后，泰德才发现基娅才是他的呼吸，才是他真正想要而且离不开的人。 电影中泰德对待基娅爱的方式，是通过跟蔡斯的对比显现出来的。 蔡斯的出现，让基娅暂时缓解了孤独，她以为蔡斯是爱自己的。 蔡斯像一个入侵者，第一次约会就要侵占基娅的身体；第一次去基娅家里，横冲直撞随手扒拉基娅的画作和收藏。 对盖斯来说，和基娅的交往是他向外界炫耀的资本。他对基娅的占有欲不是出于爱，而是把她看作自己的玩物。 原著和电影中都强调了萤火虫的故事：萤火虫散发亮光有两个作用，一个是吸引异性来交配，一种是吸引雄性将其捕杀。 故事的最后，基娅说她自己就是那只萤火虫。有两层意思，她既是做出捕杀行为的萤火虫，也是主动求偶的萤火虫。 得知泰德还深爱自己，基娅在泰德的船上放了一支羽毛。这是他们曾经的“羽毛游戏”，也是此刻基娅主动索爱的方式。 泰德喊着基娅的名字奔跑到湿地小屋，两人在门廊上拥抱亲吻。基娅当时正在往墙上钉一副萤火虫的画。

电影多处暗示了是基娅杀死的蔡斯。 从一开始的旁白：沼泽知晓所有死亡的秘密，并不一定将其定为悲剧，当然并非罪恶。 电影结尾又补充了这句话：它理解每一个生物都在做着它赖以生存的事情，有时猎物为了活，捕猎者就必须死。 还有基娅习惯性地一边走路一边抹除掉身后的足迹，解释了案发现场找不到一丝足迹。当然最明显的是结尾书中出现的贝壳项链。 片尾曲霉霉的歌词也暗藏了故事内情。 歌声悠远空响，好像能看到一个赤足乱发短裙的女孩摇着小船在湿地里穿梭，她看到了湿地里的秘密，湿地也知道她的秘密。

首发于微信公众号：十七亚

十七亚

知乎成长领域高赞答主

内容获点赞收藏喜欢280万+

观点与感受 | 读书与生活 | 思维与成长关注

往期内容：

《隐入尘烟》：哪些细节让它成为后劲极大的电影？

我喜欢的爱情电影 | 七月推荐

电影《沼泽深处的女孩》是前几年北美畅销小说《蝲蛄吟唱的地方》改编，畅销书趁热打铁，影片有浓浓的自然之美，喜欢视觉效果可以去影院体验一下。 北卡罗来州巴克利湾镇的森林沼泽旁，青年安德鲁斯橫死，沼泽深处的女孩克拉克被缉拿，1953年沼泽女孩卡娅原本有着幸福的一家，但大人和小伙伴先后离开，只去过一天学校克拉克和暴躁的父亲一直生活在沼泽深处，父亲走后一人生活。1962年，沼泽地唯一的伙伴泰特开始教卡娅认字书写。他们恋爱了，在山水之间止乎礼，泰特要去城里学习工作，希望卡娅考虑卖画和出书笔记赚一些钱。1968年，开发商即将在沼泽地建酒店，安德鲁斯和卡娅首次登上消防塔，看见沼泽地全貌。为交土地税卡娅画将出版，安德鲁斯借着升职约出差发生关系。 1969年，泰特回到父亲捕虾地方，祈求卡娅原谅当年的离开，认为安德鲁斯配不上她。卡娅在镇上碰见安德鲁斯未婚妻，崩溃。书出版后，卡娅生活改善，哥哥朱迪找回沼泽地，得知妈妈已去世。安德鲁斯再次找到卡娅想发生关系，被砸伤，由于担心被报复，卡娅决定去见出版商。就在去见出版商的这两天，安德鲁斯意外死亡，卡娅被拘留指控杀人，由于没有直接的证据，卡娅在辩护律师的努力下被无罪释放。 这个电影披着悬疑的外衣，实际上有些《寂静的春天》的味道。沼泽地的女孩，有一种国内文学白洋淀的场景感，也有沈从文《边城》般的简单爱情结构。 电影的小说原作者貌似是个动物环保爱好者，很迷恋“自然气息”，这可能就是“白左”喜欢的，电影不但批判泰特“进城工作求前途”的做法，也直接杀死花花公子安德鲁斯，对核心事件发生在五十多年前的“沼泽女孩”所作所为有一种“歌颂”。 沼泽深处，没有法律。暴躁的父亲让家庭破碎，卡娅干掉暴力求欢者，与自然融为一体。喜欢这种自然性人生的女影迷，不要忘了前提:你得有大片土地产权，有无师自通的技能如绘画能出版保证生活品质，守护你的羽毛男孩。