首演之夜

“我见过很多酒鬼，但从没见过喝成你这样还能走路的！”

这句话是对在一个即将走上舞台的女人的说的。

这样怪诞的场景出现在卡萨维茨的《首演之夜》第两小时零七分钟处，可见这是一出多么疯狂的戏剧。

如片名所示，《首演之夜》围绕一出戏剧的准备和上演展开。可这所谓的“准备”完全不按常规。

开门见山，影片一开始就是后台排练的场景，女主Gordon是个出色的演员。

“你现在是个贵族！”

“我知道。”Gordon信心十足。

幕布拉开，好戏上演。

Gordon演的这出戏有关“年龄”。我们可以即刻辨认出“戏中戏”的结构必然对后来的《鸟人》有着直接的影响，不过对于戏与戏的关联和对两者之间边界的模糊，这部电影做的更好些。

卡萨维茨饰演剧中的男主角，在影片中的分量却没那么重。不过对于没看过他的戏的人来说，他是那种一出场就让人印象深刻，过目难忘的人。对于现在的观众，一定会下意识的觉得他像阿尔帕西诺，其实可以从他脸上读出另外的感觉，这来源于他的笑。他笑起来略带邪气，直观感受像极了“汤老师”。一种坏笑，似笑非笑，阴森而性感，仔细看来，更像小丑笑挂在脸上，不笑的时候也带着笑意。

似乎可以将卡萨维茨的“笑”和影片的气质做一丝联系，也即影片的一个关键词“幽默”。“幽默”对应“年龄”，是女主的有关年龄的“精神危机”。因为处在生涯的关键时期，制片人，也是她的情人说她“没有幽默感了”，这里“幽默”成了一粒种子，也像一根引线，被卡萨维茨埋在这里。

Gordon像费里尼的《八部半》里的圭多（长相也神似），陷入“中年危机”。她不再年轻，生怕演老年角色会陷入定型。同一般编剧看待女演员的态度一样，编剧也只视她为花瓶，Gordon在尽力反抗自己的困境。

她亲眼目睹一名年轻漂亮的女粉丝被车撞死，成了她精神危机爆发的导火索，死去的女粉丝成了她心里的一个形象，不时在幻想中出现。

随着排练的继续，Gordon的精神压力越来越大，影片的张力也逐渐累积。所有戏剧的工作人员都随之陷入窘境，一切都有赖于Gordon的状态。影片呈现的整体状态，牵动着观众的心，随着情节不断坠落，眼看进入不可逆转的境地。

唯独一个并不起眼的角色暗示着影片的走向：制片人的妻子。在段戏中，制片人，也就是Gordon的情人跟她打电话，妻子在一旁插科打诨，像孩童一般做出各种调皮而滑稽的动作挑逗丈夫，就像每个导演都有自己独特的风格和标志一样（比如“刘别谦笔触”），这里最能体现卡萨维茨的风格，也就是像他的坏笑一样的即兴的，肆意的，灵动的，出乎意料的肢体表演。

卡萨维茨同费里尼、王家卫一样注重现场的效果，也跟他们一样慧眼独具，可以挖掘出演员自身最深层次的魅力。

编剧一向不怎么信任演员，剧中的编剧也抱怨说“我恨女演员，她跟我谈年龄？”但在卡萨维茨的影片里，演员是创造一出好戏的第一生产力。

编剧对于影片的作用自不必说，但剧情是死的，人是活的，电影不落俗套的一个重要因素也就是演员的“创造力”（我们已经见过很多一流演员演活二流戏剧的例子）。观众期待一种未知。这种反套路的未知性，交织着剧情内在逻辑的必然性，会产生一种难以言表的张力。

在剧中Gordon不断坠落的精神状况同戏剧首演的时间冲突，时间越近，Gordon的精神状况越差，而且并没有缓和的趋势。

影片的走向几乎不可预测，因为你没法预测“疯狂”会走向哪里，这就像巴赫金将陀思妥耶夫斯基的特质描述为“狂欢化”。一辆失控的汽车，开向哪儿可不是司机说了算的。

剧中人在与时间赛跑，我们期待着好戏能如约上演，可眼前的一切迹象表明“这是不可能的”。尤其当戏剧即将开场，而Gordon姗姗来迟，而且喝的烂醉如泥的时候。

影片随即进入了“最后一分钟营救模式”，不过救人可能是一分钟的事，戏可是一分钟演不完的。

可卡萨维茨生生把一分钟扩展成了半小时，而且，每一分钟都像最后一分钟一样紧张而且精彩。

“营救”始于卡尔维诺饰演的角色的口哨声。在所有人都坐立不安的时候，他晃晃悠悠走进剧场，不和谐的口哨声像战争片里经常出现的“反攻号角”，开始了影片最后的高潮。

影片大部分都很压抑，情绪跟随Gordon，不断累积负能量，直到戏中戏开始的时候。

影片的前两个小时几乎都在“明示”这出戏将会变成一场无法收拾的闹剧。卡萨维茨很擅长于挑逗观众的心理。比如一种叫做“尴尬”的感觉。

这点尤其在卡萨维茨自己饰演的角色身上，从一开始跟Gordon排练的时候，Gordon没法客服自己的心理障碍，这时候，我们都在关注她，却忽略了卡萨维茨出色而准确的表演。

“尴尬”其实是最高级的喜剧，我们看剧中人出丑，其实是确认自己处于安全位置的优越感。

舞台上的“尴尬”最能激起我们心底最隐秘的思绪，那不是挠你胳肢窝的强行逗乐，而是淡淡的，笑眯眯地说“你看，我的小心思被她说中了”。所以舞台上最妙的地方就在于两人互相拆穿对方拙劣的演技，撕破对方的面具，将人的脆弱，虚荣，强颜欢笑一一展现的时候，就是最好玩的时候。

卡萨维茨很巧妙而且高风亮节地将自己隐藏起来。从散场时观众跟他索要签名时，他推脱“Gordon才是大明星”，到后面刻意保持与Gordon的距离。都显示出这个角色清醒的自我意识。相对于Gordon，他是克制的。

这份克制也成了对Gordon疯狂的约束力，最终两人共同创造了最后的即兴演出。

如果说前半部分是“悲剧”的底色，后半部分则转化为“喜剧”，带着卡萨维茨特色的喜剧，这种悲喜交织的感觉隐约有着卓别林的影子。

从卡萨维茨的口哨声开始，影片变成了两个人的“创作”，卡萨维茨埋的引线开始引爆“幽默的炸弹”。

虽然不是必需品，但“放松”对于很多艺术的创作至关重要，剧中两个人就处在肆意挥洒即兴创造的状态。他们的对话和肢体语言都像一种舞蹈，像《低俗小说》中的男女即兴的舞蹈（你知道我说的是哪段）。一种尼采所说的“酒神的艺术”。

这里的转折似乎是意料之外的，但必是情理之中的。就像抛锚的汽车虽然不受司机的控制，但仍受力学定律的制约。电影内部的逻辑不是生活的逻辑，反而是导演的逻辑，很多时候是反逻辑的，美从这里被创造。

卡萨维茨创造了自己的力学定律，在他的定律里，疯狂就是力量，疯狂就是真实。当Gordon不断走向疯狂，在现实的逻辑里疯狂意味着毁灭，但在卡萨维茨的力学定律里，Gordon用疯狂积蓄力量，最终，变成舞台上绚烂的绽放。这正应了《霸王别姬》里形容陈蝶衣的那句话：不疯魔不成活。

全片2个多小时，也不知道短评区里说一部电影在讨论无意识时，就是在肯定它的现代性这种空话的人是怎么看得下去的(？)那么请问何为无意识，哪一部分、哪种情节为无意识描写？又，何为现代性？体现了怎样的现代性？这里所说的无意识究竟是想说体现了电影的何种现代性还是对现代人在自己精神疾病方向的探索研究在电影中的展示表示的一种肯定？仅从两个所指不明的名词是无法得知的。

这一概念推动了女主在剧中戏中戏表演的创新，(几乎是彻底推翻原有剧本对人物形象的塑造，重新为角色注入迥然不同的生命活力)，也贯彻了电影的始终——将生命初的女人所杀死，第二个女人得以诞生。好像两种/几种意识争夺一副躯体必须以一方的惨烈牺牲为代价。我们可以发现这样一件有趣的事——主客体之争，即便在同一个躯体之内也仍然存在激烈的战壕。彼时自己还是自己的朋友，此时就要鞭挞伐异。影片很好地还原了这种人性自身的矛盾，而不仅仅是让人通过观看人类癔症发疯情形的可怕从而做出强调精神健康的重要性的效果(不难想象，假如女主两种意识互相膺服，和平共处，那影片所铺垫描写的戏剧冲突就因这种健康的和平而失去逻辑性，因为这样的话女主就会是个不质疑厌恶剧本、不会将自身灵魂深度的思考经验融入到自己所从事的本质实为创意性行业的实践中。她只消稳坐名利双收的女明星形象，大可不必浪费时间精力只是消磨自身、感受痛苦)。那艺术和精神卫生宣传部所做的事实在没啥区别。在力求对自己的生命有恰当、自己所满意的表达时，人类疯狂的创新欲和自我毁灭有时看起来像同一回事。

全篇无废笔(因为我很珍惜时间，所以这点对我很重要)，整部戏理解起来也并没什么难处。女明星遭遇一个颇有年龄感的角色，并受到这个角色“所带来的残酷影响”，引起自己与一位正风华绝代拥有一切的“虚拟的朋友”频频对视、对话(我本来想说这大概是女明星曾经年轻时的自己，因外形相似度很高，加之她女明星的身份有这样的过去很正常，但其实也不一定。也可以完全只是一种臆想，也可以是曾经迷恋崇拜过的一位年轻女性在脑内的残影。影片中这个分身名字叫做Nancy，取自女主一位在雨夜在路边因目送她而被撞死的17岁狂热女粉丝。女主分化出的意识是有源可溯的——自身的情绪和“真相”不再如同年轻时那样可以表达得自如直白坦诚，加之她正演绎的角色又正好是个“老女人”，在双重刺激之下，她自然而然陷入了年龄危机。愈加频繁的幻视和精神错乱，亦推进了她的演绎深度——表面上，她拒绝接受一个老龄化的角色，惧怕自己的演绎生涯因此定性，到最后她突破性地借助这个“困难”角色，颇具实验意味地向观众呈现了更加丰富幽默的表演(女主事先找到和自己演对手戏的男演员，说服了他和自己一同背弃原有剧本和已排练好的表演内容，两个人全部重新创作和演绎)首演之夜大获成功(尽管俩老年制片人全程汗颜坐立难安，并互相安慰道，反正财富名誉我们都拥有了也不必害怕这次惨败)——足以令观众的注意力从对角色年龄的关注转移到角色所承载的更全面的对人的刻画——年龄不应当成为阻碍自身艺术表达的因素。

同时这也是一部扣人心弦的电影——在之前的一次次排练中，女主已经显示出了违背剧本意志以及身为演员的专业性的反常征兆，私下与导演、制片人的私人对话中更是充满僵持，迷乱与不安。直到首演之夜，承诺准时出演的她未准时现身，现身时已酩酊烂醉，站不稳走不动，这样的她让全体剧组气氛紧张升级，为首演舞台的表演究竟会带来何种效果更是无法预知，作为观影的我们也不由得心跳加速。最后，她神奇地战胜烂醉(真不知道她喝得烂醉是在为自己的创新推翻式表演克服心理障碍，还是在酝酿最好的表演状态，更有可能两者皆有)在舞台上展现出那样新鲜、生气勃勃的幽默，时不时用几个俏皮的小眼神打破第四面墙和观众互送2秒钟电流，不向任何喜好和限制规则谄媚，当初让她饱受折磨的老龄角色的威压、对年龄日渐增长、担忧自己丧失一部分自我的真相再也无法酣畅表演表达的恐惧…在物我两忘的首演当中早已烟消云散。实际上这是一个有关人类自我推翻并竭力重新建构的故事。影片全程虽无任何煽情，也足够令人情不自禁——就好像总有一些时候，你会问起自己“是谁”。我是Nancy还是Myrtle？我当哪个比较开心满意？为什么我是Myrtle而不是Nancy？也就和影片女主一样，进入这个相同的人类母题范围之中了。

罗兰滋把这个烟酒不离手且有些神经质自我分裂的角色演得神乎其技，简直伟大(很巧，罗兰滋是双子座，这确实是一次十分贴近双子座特质的角色表演经历)。影片当中，当制片人认为女主头脑神经病态欲带她去自己巫师处消灾除厄，巫师准备仪式前将房间灯关掉点上蜡烛，在一片黑暗中，巫师对女主说你这体内的女孩是祸根，女主便直接起身去打开房间的灯并口吻自然地像一个正常人，她对巫师说，她只是我虚构出来陪伴自己的朋友。即便是虚构出来的自己/对某种年轻气焰的形象的留恋，也同样是自我意识演化的一部分，让状况外的他人以一个不祥的罪名扼杀掉其实无异于表示自己(生命所负载的过去和现在的历史)可以被随意处置。这是女主第一时间就嗅察到的。虽然女主回去便痛苦地自己揍自己，自己杀自己了(人因为各种因由启动自身这一囹圄并困顿其中，被困顿时便想冲破困顿，便自然而然衍生出自己对自己的反抗、弑杀——一种指向自身的暴力现象。电影中罗兰兹为诠释这种暴力现象贡献了极富张力的表演，以至于它带来的劲道超越了表演内容本身，直接引动了观者自身内部曾与之内容相似的经历、记忆的对应，不曾被自我暴力颠覆过的人可能真的只能空洞地解释其为无意识或现代性。)，但本身实为憎恶他人对自身施以欠缺理解与同情的粗暴的概念定夺。

二刷再打分。目前看过戏中戏做的最好的电影，它的好倒不是让观众沉浸而是戏与电影在文本上的关系。电影开头就告诉观众女主的孤独，车祸和戏剧唤醒了女主对年轻的渴望，包含了性、情感控制、外貌，戏剧中背景两个老人，投资人和剧作者也是两个老人（编剧房间的红色也映射了女主和她一样年老）。导演对女主充满了控制欲（戏剧上，生活隐私上）。女主精神出现危机实际上是现实和希望做对抗，最终杀掉年轻却接的是一场幻想爱情（性）的戏，结果却是发现自己缺失了女性魅力，自我堕落后又重回舞台（这是我没搞懂的）。戏中戏牛逼在一方面让女主打破了衰老的僵局（两个老人出去抽烟，主题被改变），又打破了男性控制（导演出去喝酒，戏剧被改变），而首演之夜的结果是女主从逃避到接受到最后即兴创作得结果，这种即兴也是和维斯康蒂的观念相似的。

女主最后的表演从醉到醒也是暗示了年老到年轻的过渡，结尾定格呼应了开头想要爱。

《黑天鹅》、《锡尔斯玛利亚》、《穆赫兰道》

我想这是约翰.卡索维茨写给妻子吉娜.罗兰兹的情书，任你老去，任你焦虑，我们依旧能默契十足，依旧能彼此信任，依旧能创造出最有魅力的电影，就像他们的首演之夜。

罗兰兹饰演的戏剧演员延续了她在丈夫作品里一贯的形象和性格。神经兮兮，敏感，焦虑。《受影响的女人》里她面对家庭的压力和男权阴影下的生活成为了精神分裂者。《爱的激流》里过于强势的爱和缺乏自我反省的爱让她失去了家庭，成为了一个患得患失，性格古怪，一无所有的女人。而此片焦虑的来源则是年龄，或者说是生命和艺术的禁锢。大量脸部特写镜头将演员的每一个细微表情都记录在案，台上的演员，幕后的工作人员，台下的演员，剧院老板，编剧等等，所有人的脸部特写不断出现，不断压迫着观众，挑战着观众，这是卡索维茨的拿手好戏。所有人的情绪慢慢走向焦虑和失控，叙事基础完全建立在镜头和演员表演上，情绪成为了第一推动力，而不再是故事。这是更难掌控的技术活，这是更恣意的影像，自由，随性，却又精确十足。约翰.卡索维茨是如此独一无二，如此无可比拟，如此残忍，如此有爱。

影片开始，卡索维茨在舞台上就对着挂在墙上的老人相片点出了主题“我喜欢老人，他们无所不知又深藏不露，脸上每一条皱纹都蕴藏了艰辛，终日劳作，直到死去。”罗兰兹饰演的女演员在雨夜里亲眼目睹了自己年轻的女粉丝遭遇车祸死亡后，她便陷入了焦虑之中。这种焦虑并非来自死去的女孩，也不是自责，而是来源于自己，来源于对时光流逝的恐惧，对演员，尤其女演员因年龄增长而被禁锢，被单向化，被束缚的焦虑与恐惧。她时常产生与死去女孩共处一室并交谈的幻觉，她看着年轻女孩时如同在注视着年轻的自己，她在缅怀过去的好时光，这让她更加过不好当下。她饰演一个来到前夫家的离婚女人，她上了舞台，却又立刻躲回了幕后，舞台上的演员继续表演着，不知这是既定剧本还是面对意外的即兴发挥。前夫来到幕后与她一起来到舞台，前夫向她介绍家庭成员，她却心不在焉。她私下的状态与舞台角色达成了一致，镜头跟随着她在台前幕后游走，焦虑不安的神态一以贯之，让人无法分清这是演出的一部分还是任性的篡改。她酗酒，抽烟，只为暂时的麻痹。她声称自己看到了死去的女孩，当被带到通灵人士面前时，她却打开灯拒绝了通灵仪式。她想要留住女孩，留住年轻的酮体，她想要篡改这个65岁的老女人写出来的剧本，即兴发挥，她不愿一层不变的演出，她需要生命力，需要涌动的激情，可是她老了........当年迈的女编剧找她谈话，问她多少岁时，她始终没有报出年龄，她在隐藏，她不敢面对，而对面的编剧却轻描淡写的报出了自己65岁的年纪。她在舞台上躲进二楼房间里留下男演员独自尴尬的面对观众苦笑，她咆哮着要拉下的帷幕拉上去，继续她的即兴表演。所有的一切都开始失控，剧场里的所有人都开始焦虑不安，面对首演之夜的到来，没人知道结果如何。而与她演对手戏的卡索维茨则正好相反，卡索维茨饰演的男演员理性，低调，与她形成了鲜明对比，只有卡索维茨没有太多情绪的波动，仿佛置身事外。她渴望首演之夜，但死去的女孩却试图阻止她，说她是个老女人，年轻阻拦着年迈的演出，年轻害怕年迈被禁锢，年轻害怕年迈被承认与认可，年轻与年迈被理所应当的对立起来。她愤怒的杀死了“死去的女孩”，年迈杀死了年轻，她除掉了心魔，她们合二为一。她喝得伶仃大醉来到剧院，在酒精的催化下，她与卡索维茨共同演绎了这场俏皮可爱，青春十足的首演之夜。

只凭最后一段罗兰兹和卡萨维蒂的表演就值得满分，我没有办法不艳羡这种感情，不，是嫉妒。二人站在一起就是满满的爱意，可爱的互动。 分了三次看完，作为个门外汉电影感受者而非鉴赏家，好电影即使有些门槛，我也有主动意愿观看下去，哪怕是分段，也可能和我没有整块时间有关。 我总是在想什么，没有答案的东西，可能这个阶段的我就是要想乱七八糟的东西，它们事实上就是没有答案的。我渴求共鸣，我没回应，因着我无法（我能，但是没有）发出信号，我在脑中求救，回应的只有自己。 我是个敏感的人，但是也不要太敏感了即使虚荣的我这样期待着，我要共情，我要同理心。 今夜不知不觉喝了点酒，喝完酒的世界我素未谋面，素未谋面的远方的朋友啊……给予我今夜的欢愉，九点二十七分的我就是首演之夜的Gordon，聚光灯轻些闪烁吧，我是醉了酒依旧能演好一出戏的人啊…