星际迷航

从小对星空的迷恋以及对浩瀚宇宙的神往，让我对星际科幻题材来者不拒。但却从不敢声称自己是太空科幻迷，没有星门系列的背景，仅凭自己对星战，卡拉狄加和萤火虫的执着，完全未及"迷"的境界。而对这个经典星际科幻著作的认识也仅仅是建立在她的三部电影之上。

不过好在这部Star Trek是旧事回叙，即使没有前十部电影的基础，在理解上依然不会碰到问题。这也是为何作为该系列的第十一部电影却有诸如Star Trek Zero或者Star Trek: The Beginning之类的working title。所以与其说是Star Trek XI，不如说是Star Trek前传。在情节内容上，本片以企业号的第一次征战：地球保卫战为背景，以Kirk舰长和科学官Spock从相识到相知的心路历程和情感纠葛为主线，并以舰长与心腹爱将们的首次合作为辅贯穿终始。因为讲述了年轻一代的热血往事，老一辈演员自然难以担任，于是就有了Star Trek有史以来的第一次全体演员大换血，唯一保留的是老Spock。不得不提的是，当老Spock在Delta Vega星上第一次登场，以及电影最后演职员表上出现Leonard Nimoy名字的时候，影院中两次响起了掌声，可见这位饰演Spock近40年的老演员，在Trekker心中至高的地位。

除了Leonard Nimoy之外，另外有两个不得不提的名字，一个是导演JJ Abrams，另一个则是饰演Spock的第二代演员Zachary Quinto。

认识JJ是从Lost开始，而真正喜欢上他则是在看了Felicity之后。回顾他的作品，98年的Felicity，一部以纽约大学校园生活为主题的青春剧，让他在编剧圈崭露头角；接着凭借Alias的走红，JJ开始在电视行业成名；05年，作为Lost的主创，这部红遍全球的美剧让他在当年的艾美奖上狠狠风光了一把。当时的他，到达了他在电视行业的顶峰。Lost之后的两部剧开始走下坡路，一季便草草收场，即使是最近的那部科幻题材的Fringe，依显疲软，丝毫没有当年全民迷失的架势。06年，他首次执导电影碟中谍III，作为当年夏季档征战的揭幕片，碟中谍III在票房大战中以仅1.33亿美元的总票房成为暑期大战中的败者，远远不及同一档期的X-Men III: The Last Stand和The Da Vinci Code，同时该片也成为碟中谍系列中成绩最差的一部。作为JJ执导的第二部电影，Star Trek原定的08年圣诞档首映被派拉蒙推迟到09年5月，和观众基础更广泛的其他几部大片参与暑期档竞争，可见高层对这部电影所寄予的厚望。或许是蓄意人为，抑或是命运安排，今年的Star Trek又面临和X-Men Origins: Wolverine还有Angels & Demons(Dan Brown的另一部小说)三足鼎立的局面，更巧的是这回X-Men拍的也是前传，于是冤家会首，势必是一场更加激烈的票房战。但是不论最终票房成绩如何，这部Star Trek无论在故事情节，人物塑造，还是在视觉特效上，都堪称一部成功的续集/前传，从这一点来看JJ已经一雪前耻了。而且烂番茄上目前96%的好评率，是Star Trek电影系列成绩最高的一部，也证明了这部电影在Trekker心中的价值。

关于Zachary Quinto，看过美剧Heroes的观众一定不会他感到陌生。他把Sylar这个心理扭曲的反面角色演绎地深入人心，把一个恶魔塑造地如此玉树临风，即使微笑眉宇间也透着股阴暗和邪气。正是这个刻骨铭心的反面形象，让人感到Zachary演绎的Spock比Nimoy的第一代更加孤戾，情感上的起伏也更具有张力。虽然这和老Spock给人的那种干练内敛不苟言笑的品性不完全相符，但由于层层铺垫的情节设计，使得这个略显气盛的年轻Spock最终的情感爆发于情于理也都能让人理解。从母亲罹难的那一刻他内心所激起的悲痛，到父亲眼神所示意的情感遏抑，然后是Kirk的挑衅触发其痛神经，再接着是恋人Uhura的安抚，Spock终于没有抑制住内心的狂澜，第一次展现了自己人性的一面。而这人性回归的一幕，是作为Vulcan和人类混血的Spock能够正视自己人类一面的重要契机。Zach很幸运，第一次出演电影，就能饰演一个如此有分量，如此有观众缘的角色。一定程度上讲，在星航系列中，Spock是一个被神化的角色。他的博学，他的儒雅高贵，在Star Trek中的地位就好比诸葛孔明之于刘蜀。他是舰长Kirk的左膀右臂，是舰队的大副，一定程度上也是全体船员的精神支柱。从这点看，作为主角的Kirk反而显得是Spock的陪衬了。不过事实也的确是如此。剧本花了大量笔墨描写Spock在理性和感性之间的徘徊，而Kirk浪子回头的三年磨砺则是被一句"Three Years Later"给一笔带过。

对于其他人物的刻画，年轻一派的演员都抓住了角色特点并以夸张的手法进行演绎，从而在不违反前作的基础上给电影增加了不少笑料。满腹牢骚是Kirk的心腹McCoy医生的特点，在电影中他给人的感觉更是愤世嫉俗。经典台词"I'm a doctor, not a (physicist)!"的登场博得了在座观众的一片笑声。作为领导层最年轻的俄裔领航员Chekov，电影里特意提及他的年龄以显出他的资历(电影里Nero提到和Kirk父亲的那场战役是25年前，因为Kirk在那场战役中出生，所以他当时是25岁，而Chekov只有17岁)。憨态可掬的他总是操着很重的俄国口音，所以他的出场一直伴随着观众的笑声。轮机长Scott的苏格兰口音也比前作更为明显，他总会在不合时宜之时以一句冷笑话惊汗全场。黑人通讯官Uhura代表了非洲，电影中的她具有让两位主角同时为之倾心的独特魅力，使Kirk和Spock之间的关系更为微妙(自己在看头两部前作的时候，没有察觉到Kirk对她或者她和Spock之间有暧昧)。日裔舵手Sulu(虽然该片中的演员是韩裔)是亚洲的代表，聪明和勤奋则是他的特质，电影中在摧毁敌方钻机的时候救了Kirk一命，展现了他除了才智之外骁勇善战的一面。

提到Sulu和Uhura，又必须提到Heroes，说来这部剧和Star Trek还真是有缘。除了Sylar之外，星航第一代饰演Sulu和Uhura的演员分别扮演了Heroes中Hiro的父亲和Micah的叔婆。如果你还记得小 Kirk在Iowa飙车的那一幕场景的话，你一定不会忘记那个雷人的Nokia铃声和那通搞笑的电话。它是Kirk的继父打来的，而搞笑的声音则来自于演员Greg Grunberg的友情出演。他就是Heroes中拥有读心术的警察Matt。Greg可以算是JJ的御用演员，基本上他执导的所有电影和美剧都有他的主演或客串。

此外，不能不说一下电影中扮演两位主角母亲的美女演员，虽然她们戏份很少，但她们的出现可以算是本片的亮点之一，同时也给本片增加了煽情的一面。扮演Spock的人类母亲的是曾有好莱坞玉女之称的Winona Ryder，因为近十年中几乎不见她在主流商业片的身影，所以对我来说是个不小的惊喜。而她的死则是Spock人性回归的直接原因。当我注意到片中已是中年的她脸上露出的皱纹时，心中不由得感叹，惊情四百年里正值芳华的米娜如今已近40了。扮演Kirk母亲的女演员是在House中饰演的Cameron医生的Jennifer Morrison，她的分娩场景能和《可汗的愤怒》中Kirk与Spock的生死离别一并列入Star Trek中最催人泪下的场景之一。一个伟大的终结迎来的是一个新生的起点，父与子完成了生命的交替，那种悲壮真是何等令人动容。

USS Enterprise完成了历史上的第一次征程，凯旋而归。以Kirk，Spock和McCoy三剑客为核心的领导层雏形也渐渐形成。随着电影结束，响起老Spock的那句经典旁白，企业号再次踏上征程: Space... the Final Frontier, these are the voyages of the starship Enterprise. Its continuing mission: to explore strange new worlds, to seek out new life and new civilizations, to boldly go where no man has gone before. 据wiki上显示，JJ的第二部Star Trek已在筹划中，让我们期待2年后Star Trek再次归航。

众所周知STXI里基本出现了原初时代的所有主要角色，有的它少不了，没有的它也有了。前者如Enterprise船员组、Pike舰长、Sarek和他的人类夫人Amanda，后者如罗缪兰遗民Niro，Kirk的老爹George。

既然要开涮，就免不了要拿出根据来，STXI的原著是TOS，那就容许我以TOS为根据说事吧。（JJ你就算顶了张平行时空的网在头上挡砖头，也不能过于偏离是吧，否则TOS死忠粉还看什么呢。）

我们先从TOS里没出场过的人物Kirk他爹谈起，话说09年第一次看XI时，George Kirk这个角色留给我的印象最好，比他那个欠揍的小混蛋儿子好多了。其人面善，一脸忠厚老实相，又那么年轻，壮烈殉职实在令人扼腕，虽然我不明白开尔文号与罗缪兰那艘采矿船距离那么近，简单的自杀性任务还不能实现电脑操纵么，这个时候坐个人在舰桥里有什么用。可惜George出场也就这开头的昙花一现，如果Kirk换成这个演员来演，我可能更满意（你就那么不待见CP么？）……

George留给他儿子的除了烈士的遗产，就是一个注定将铭刻星史的名字，James Tiberius Kirk。中间那个名字是他的祖传，其实是罗马第二代皇帝提比略的名字。没人知道Tiberius跟Kirk家族有啥关系：）

然而George的早逝使得Jimmy变成了一个没父亲的孩子，他的母亲又经常往天上跑。没有父亲形象的耳濡目染又缺乏母亲的爱心管教寄养在亲戚家的小Kirk不出意料地在小时候变成了爱飚车的调皮捣蛋鬼，长大后又进化成了爱泡妞私生活不检点的小流氓。十足一个因为家庭缺失而发育不良的问题少年。以至于未来的通讯官Uhura小姐对他的第一印象很不好，她认为他是个只会用下半身思考的花花公子，很是轻视不屑。当年轻有为的精英典范瓦肯人Spock先生出场后，这种相形见绌的对照就更明显了。Uhura一颗芳心锁定在Spock身上简直是最符合逻辑的发展了。

TOS里的Kirk虽然也风流倜傥，爱好拈花惹草，罗曼史遍及银河系，但绝对是个性格正直、思想高尚、沉稳成熟、勇敢坚毅、很有担当、胆魄十足、魅力不缺的年轻舰长，然后看看STXI里那个浑身欠揍相的小舰长，能唤回你关于昔日英明神武的Kirk舰长的半分怀想吗？那热情洋溢、抑扬顿挫的演说？那执拗到众力难回的犟性？那有时候令人很不爽的盲目自大？那盛气凌人的傲然？还有实实在在的威信？TOS里的James T.Kirk能让你意识到，这是一名舰长，从人类探索世界并试图征服海洋的风帆时代以来，每一艘船上的船员们都盼望遇上一位这样的舰长，不完美却真实可靠，品行可敬，或者还讨人喜欢。比起WS在TOS里塑造出来的那位舰长，CP终究还只是个小屁孩罢了。

当然拿XI里刚出道的小屁孩Kirk比TOS里接手指挥Enterprise五年任务时已在职业生涯中摸爬滚打了十年遭遇了生死凶险的Kirk，显得不太公平。毕竟起跑线不同嘛。那么我抓一个不需要起跑线的例子来。

这就是Zachary Qunto在XI里演绎的科学官Mr.Spock了。据说ZQ在XI里的表演令许多09版观众激赏，称赞他光芒四射。确实ZQ在XI里很醒目很出彩很吸引眼球，但遗憾的是，他演的那角色什么都好，就是跟瓦肯人Spock没什么关系。我拒绝让自己相信那是Spock，甚至我也很难让自己相信那是一个瓦肯人。
　　
他小时候和同学斗殴，这不算什么，瓦肯社会里对情绪过于外露的儿童，最严厉的惩罚也不过把他从家庭和学校中转移出来，交由一个择定的master进行特别管教，这叫Nath-Pal-Nahr，这种特别管教一般来说失败的概率很少，因为很少儿童能够承受接踵而来的后果：被驱逐出家庭和正常的瓦肯社会。Nath-Pal-Nahr顺利完成后，被纠正了错误的儿童得到了控制情绪的能力，又会被接纳回自己的家庭和学校。我不知道Spock小时候是否曾接受过Nath-Pal-Nahr，这至少不是桩体面的事。但在瓦肯儿童成年后，他们要进行成年人控制情感的训练，即Venlinahr。瓦肯儿童的成年很早（Spock是在7岁时，见TAS）。一个在修行Venlinahr的青年，如何能在选择进科学院还是进星际舰队这样的人生重要关头，仅仅因为他的人类母亲被master“侮辱”（以瓦肯人的逻辑而言这还不算侮辱，因为master阐述的是事实，有一个人类母亲一直都是Spock的劣势）了一两句，就愤而舍科学院而取舰队，这完全像不成熟的孩子式的赌气行为。而要知道，TOS里Journey to Babel那一集所展现出来的Spock，为了履行指挥官职责，是宁肯不顾母亲的哀求和父亲的生命安危的。
　　
还有面对Kirk挑衅的两次暴力反击，第一次用了瓦肯掐，第二次直接上人类掐了。Nimoy的Spock在不受外力干扰神智清醒情况下，不可想象他会做出类似的暴力行为。你也许会说他刚失去母亲目睹母星毁灭，这不是一般人能够经受得住的打击，会崩溃也很正常。对于其他种族来说确实很正常，但对于以克制为至善、以逻辑为至美的民族来说，情感上的崩溃恰恰是他们的耻辱。瓦肯族是一个自尊又自我保守的民族，他们宁肯独处舔舐伤痕，而不会愿意将这种伤痕公之于众。
　　
对ZQ的Spock伤害最大的无疑是Uhura与他的恋情的引入。TOS里对Spock明确表现出好感的舰上女性有两位，一位是Chapel护士，另一位确实是Uhura。Uhura乐于当众调戏他们的科学官，她也是唯一一个从Spock那里学了瓦肯竖琴的人类。但从各种蛛丝马迹来看，他们的关系仅止于此。Chapel对Spock的好感则一直维持到了电影时代。到电影时代，Uhura已经转而与轮机长Scotty上演暧昧戏了。
　　
瓦肯族的异族通婚案例很罕见。按照瓦肯习俗，Spock在儿童时期必然已与一位瓦肯女孩订下婚约，在Pon Farr到来和完成kun-ut-kali-fi之前，他是根本不可能与其他种族的女性发展恋爱关系的。Sarek与Amanda结婚的前提是，他的bonding和第一次Pon Farr时的mate对象T'Rea已经与他离婚了。
　　
至于舰桥上公然kiss这种行为，更是超离了瓦肯族人矜持保守的秉性。架把刀在Nimoy的大副颈子上，他一定也做不出这样的事吧。

另外原初时代大副的标志，瓦肯掐脖术、思想融合、瓦肯致敬礼ZQ版各使用一次，Nimoy的招牌挑眉毛动作ZQ做了一次，做得……马马虎虎，他的眉毛显然不够灵活，据说Vulcan greeting也是掺了水分的。掐脖术做得很好……极其穷凶极恶= =Nimoy当初发明出nerve pinch，就是为了使大副打起架来能够更优雅，像个逻辑种族一员而不是野蛮人。所以大副要袭击人时最经常干的事就是，走上前来不动声色地伸出手……（人家ZQ那个穷凶极恶版是人类掐好不好！）
　　
KU的Dr.Leonard "Bones" McCoy，表现中规中矩，不算特别出众，但也偏离不大。如果不以DeForest的医生为参照，KU的McCoy还是蛮讨喜的，但有没有注意到，这位年轻版的McCoy更温和了。比起DeForest在TOS三季和TAS里逐步升级的掐大副习惯（或者互掐习性），XI里的医生竟然对Kirk公开表露了他喜欢Spock。原初时代的医生根本就是爱在心内口难开好吧，连给大副道个歉他都要欲扬先抑一语三折，还有那损死人的吐槽功力和令大副这等瓦肯式克制也不胜其扰被迫反唇相讥的碎碎念。DeForest的医生分明就是颗甜心暖宝宝（面对舰长时）和浑身长满刺的红毛丹（面对大副时）。KU的医生仍然是暖宝宝，但长刺的属性严重削弱了。全片里只有Spock在把Kirk扔到织女星冰球后担心McCoy不安而找他舰桥密谈那一幕，KU版才总算还原了TOS时代医生的神采。有评论者用“如同附体”来形容此时的KU版医生。
　　
De医生的两句名言，“He's dead,Jim!”和“I am a doctor,not a XXX!”只有后者被KU用到了一次，他说“我是个医生，不是个物理学家。”

新版Sulu是因为原舵手生病而临时替补上阵的。
　　
顺便说，XI里的USS Enterprise NCC1701是一艘处女航的新船（惊恐……这样就把April舰长，还有Pike舰长指挥的两次五年任务和Spock在Enterprise上的11年服役期直接抹杀了，以至于Spock的Cmdr军衔让我很可疑，一个刚毕业没有实战经验的菜鸟是无论如何不可能一上来就负责小林丸测试的编程的，TOS里大副是到了2284年才担任星舰学院教官。他的服役期已长达近三十年，中间扣除掉在Gol修行Kolinahr的期间。而XI里告诉我们，2258年时28岁的Spock已负责小林丸的编程达四年！）
　　
新版Sulu感觉还不错。刚上场出现的那个技术性错误中让人印象深刻的是他的从容镇定。还有钻探器上的那场击剑打斗也令人对这个新舵手印象加深。原版George Takei的Sulu是个很可爱的角色，喜欢养花，爱好冷热兵器，讲一口流利清晰微带口音的英语，常年据守操舵台和武器发射控制台，隔壁坐的就是他的死党领航员兼替补科学官Chekov。他偶尔会在某集里失踪，但很快又会再度出现在下一集。出外勤次数不多，却也不少，笑料也不少。总体上是个忠实可靠的外勤队员选择（肯定比状况迭出的俄罗斯小孩子Chekov靠谱多了呀）。大概是The Naked Time里Sulu因为感染病毒而赤膊上阵挥剑击刺的一幕亮相，使得XI的编剧产生出他精通剑术的联想，为新版Sulu增加了这一新技能。

Scotty这个角色新旧版不具备可比性。新版光顾着强调搞笑了吧。除了最后抛出（曲速）核心逃离黑洞的那招还能令人联想到原版的轮机长。Doohan爷爷的Scotty虽然可爱到也常令人捶桌子大笑，但一定不是搞笑吧……
　　
新旧Chekov都有张可爱的娃娃脸。Chekov是在TOS第二季才出现的角色，在TAS里出于节省成本的目的这个角色又被裁掉了，换了个外星领航员艾瑞克斯。除了领航员的职责他还在Spock出外勤或不在岗时兼任科学官的工作，监控传感器。他的口头禅是“我们俄罗斯人……”，一旦谈起他的俄罗斯祖先的丰功伟绩他就会滔滔不绝，当然这股子兴奋劲常被他的舰长无情地打断。Chekov自己最喜欢的TOS episode是第三季的Spectre Of The Gun，这一集里他是主要的事故中心（Chekov本来就是事故体质），和幻象中的姑娘谈了场恋爱，亲亲热热地kiss了一场，死了一次。当然最后又活了。他是有口音，W、V不分。但新版Chekov的那个口音是惊悚吧，连电脑语音识别系统都通不过，如此Federation standard English不标准的人，在星舰学院究竟是咋学的。除了口音恐怖之外，新版的Chekov表现出了天才少年的特性，马虎能和原版Chekov替补科学官的能力对接上吧。

最后强调一下，接近半个世纪过去，原初时代的主要演员们或垂老矣，或凋零矣，更新换代已成必然之势，尽管TOS的死忠粉必然对新阵容抱有或多或少抵制，但认清这一点事实，有助于我们尽早接受年轻一辈，毕竟，不接受就是跟自己过不去。老一辈再美好，也只能是留在记忆中的珍藏，而很可能在今后，我们要看着这些年轻的面孔，还要看好长一段日子。我们所能做的，也不过看着这一代变老。（你是在试图说服自己吧，难道不是你对新阵容吐槽得最厉害？……）

（2009）
---------------------------------
这个是09年写的，前两天看了STXII后，忽然觉得这前面的一部还算是可以的，相比较最新的这部……

首先，请让我忏悔！为自己十多年来对《星际迷航》的无视！

被直觉武装的人
写出好文章是要有灵性的，做个好舰长是要有天赋的。
寇克同学一出场，我就想起了潘海天的《从黑暗中归来》。也许你各方面专业技能都不杰出，也许你怎么看都是一个小混混，但你拥有伟大船长的基因，于是每个人都在等待你成长为一个伟大的舰长。
He is the chosen one。

被逻辑武装的“人”
逻辑就是力量
——培根
逻辑代表了先进生产力发展要求，代表了文化的前进方向，代表了人类智慧最基本最广大的根本。
——某领袖
而无论你从科学的角度出发，人文的角度出发，哪怕是花痴的角度出发，你都会发现陷入身份认同危机，处于逻辑与情感交锋中的，尖耳朵逻辑型猛男史波克同学，就是故事最多的人，也是我们最关心的人。
He is the chosen one。

那么，请告诉我哪一个才是人类进化的方向？
如果是寇克，我们是不是最终要经历《童年的终结》？
如果是史波克，我们是不是一定会落入《撕裂的末日》？

可是，对不起，我对成为这两种人都不感兴趣。

史考特同志，他才是我曾经最想成为的人。

2000年，当我跨入大学校园，领导讲话说：数十年来，我们号称工程师的摇篮。但如今我们要转换办学思路，我们要培养杰出的领袖型人才。
7年后，即将毕业的我，看着身边的同学们，那个研究爬壁机器人，CS中频频甩枪爆头的同学分明就是契科夫同志；那位研究空间机械手，院羽毛球队队长，分明就是苏鲁同志；而坐在这里的，研究过导弹的装配，刚刚玩了实况（用来研究如何使用比人体更小的足球，击中高速奔跑的人）又想吃大餐的同学，活脱脱的史考特嘛！

时光再向前推进4年，那时我把《Das Boot》分享给周围寝室，然后出去踢球。几个小时后，归来的我坏笑着慢慢走过各个寝室，采蘑菇般的收集着那些南腔北调的叫喊声“轮机长！”“轮机长！”“又是轮机长！”……

工程师哪里不好？正是这些人把原理与幻想结合了起来，创造技术，改造世界。

最后让我们结束时空旅行，回到2009年5月15日，我第一次见到电影中的企业号。那时我马上意识到：不论过多久，我们这些人对技术的免疫力，都低于对美女的免疫力。

科学史上有伟大的先行者，比如遭受了火刑的布鲁诺。
而给我最大震撼的是下面两个：
《地火》，《变蝇人》。
同样是对造福人类工程的伟大先驱，同样经历了最惨痛的失败。可我知道，这人世间，必然还有无数抱着同样理想的工程师们，在尝试用技术改造我们的生活。他可以是设计建造了LHC的工程师们，也可以是我那为了采集控制机械手的脑电波信号而剃光头发的师兄。这人世间，也必然有无数史考特，契科夫，苏鲁的原型，他们今天也许还在看《红楼梦》研究概率事件，看足球给裁判执法做刚性分析，看压电陶瓷在音乐的控制下作画，而明天就出现在哪个会记入人类历史的工程之中。

所以如果要我选择人类的方向，我会说：人类的领袖太多了，思想也太多了，而真正的工程师太少了。


PS：一些小花絮和后来想到的
第一次出现企业号的镜头，我看着飞船上的两个半球状物体，认定了那是R2-D2的脑袋，始终等着它跳出一个来做点维修动作，可惜未能如愿。（NND，能像Burn-E君那样做花也行啊……）
史波克第一次逻辑超调不是赶寇克下船，而是没安排乌胡拉上船。
契科夫跑去手动锁定寇克和苏鲁，像极了祝无双的“放着我来！”
《星球大战》的科幻味道不如《星际迷航》纯正，毕竟星战的主题是探索内心，而《星际迷航》是探索宇宙。
导致我这么多年无视《星际迷航》，可能是那部该死的动画片，它远没有天文馆里放的《星球大战》吸引人。
看到中间的时候，我不得不承认当时更想知道为什么史波克敌不过Paper和Lizard，却可以战胜Scissors和Rock，可我直到最后也没有发现答案……囧……

有一年我去西雅图，在太空针塔转得无聊，只好去逛塔下的“科学博物馆”。说是科学，其实根本就是科幻，一只老版《I ROBOT》电影中的铁皮机器人站门口迎客，穿越故意搞得幽深曲折的小廊，好家伙！尤达大师、欧比旺、小机器人C-3PO……咳，我也就认得这些，还有更多更多科幻作品中的虚拟人物。乔治•卢卡斯当封面的《时代》周刊也要放橱窗里做为珍贵史料，美国人历史不长，反倒鸡零狗碎都要珍藏陈列。我花了很长时间翻看留言本，封皮上写：“你心目中的机器人是怎样的？”一个幼童稚嫩的线条画，一旁标注：能打扫卫生，能做作业，能遥控打开电视机；还有一个龇牙咧嘴的铁家伙，上写：泡妞高手机器人。然后我翻到了那幅彩色漫画：每一丝线条都精雕细琢，再覆上浓烈的油彩，可以想见一个胡子拉碴的宅男极客，花了一下午站那儿仔细描摹，站得腿都酸了，画下了一个穿着蓝色紧身衣、留童花头、眉毛上扬、耳朵尖尖的怪人，然后在右下角很潇洒地大笔一挥：“Mr. Spock”(史巴克先生)。

史巴克先生是美国科幻系列片《星际奇旅》的灵魂人物，他是个混血儿，一半瓦肯星血统，一半人类血统，小时候老喜欢拿一只绒毛怪物玩具，被小伙伴欺负过，有点心理阴影，长大了在探险银河系的星际舰队当科学官。他克制、忧郁、看重荣誉，经过生生死死，跟父亲达成了一种既竞争又依恋的心灵隐秘关系。史巴克先生深得人心，曾荣登“美国电视史上50位最伟大人物”之列。这位怪先生有此殊荣，跟《星际奇旅》的风行有关，电视系列片1966年在NBC首播，套了军事科幻片的旧壳，却与前辈的阴郁截然不同——一反核爆炸、善恶决战场、宇宙末日等主题，而是个乐观的银河系探险片，“带着50年代的余韵，将60年代的欢闹燃到沸点”。至今《星际奇旅》已播出了726集、改编成10部电影、上百部小说、无数游戏玩具等衍生产品。

最近第11部《星际奇旅》电影要上映，星际迷（都有了专门称号：Trekkies）又心中小鹿乱撞，先是发现了史巴克先生与他们亲爱的奥巴马总统有些相象：都是混血儿，都有沉稳风度，还共同长了对与众不同的长耳朵。新电影到底怎么拍，更是急不可耐，拼命搜集剧透，刺探剧照，或者干脆自己动手肆意改写做个“粉飞客”。

电影的导演J.J. Abrams也是电视剧集《迷失》和《Fringe》的创始人，《连线》杂志5月号给他做了个封面，J先生亲笔写文章一篇，叫《论神秘》，一丁点剧透都没有，主要讲了两件事：以往你到唱片店买CD，对店员说：“对对，就是正在播的这个”，他递过来一个木盒子，你在里面翻找，总有意外发现，现如今你在iTunes上乱点一气下了好多歌，却再也没有撕开唱片封套时的惊喜。另一件事，是他年轻时候迷恋任天堂，把看到“超级玛丽”通关界面当成毕生最重要的事，有一天他铁了心要打通关，超级玛丽已有20条命，却卡在了一片云那里，他跳啊跳，只剩下10条命，同伴打了个求救电话，拿到一条秘籍，他又跳啊跳，只剩下5条命，5条！他气急败坏，冒死再试，终于，只剩最后一条命的超级玛丽通了关。可是，他如此沮丧，忘记了观赏那得之不易的通关界面。J先生讲这两件事的意图，是告诫星际迷别急，别急，在这缺乏耐心的时代，即便你是个疯疯癫癫的科幻迷，或者站在潮流前端的极客，有时也该有点古典情怀：触摸有质地与纹理的实体，尊重繁复冗杂的过程，谦逊地在开始与结束之间等待，或者，按我的理解，以饱含神情的姿态在博物馆里，一笔一划描摹出喜爱的虚拟人物。

“宇宙，人类最后的边疆。这是星舰“企业号”的航程。它继续的任务，是去探索未知的新世界，找寻新的生命和新的文明，勇敢地航向前人所未至的领域。”

这句《星际迷航》系列中著名的台词其实最早源自1957年苏联第一颗人造卫星升空后美国白宫发行的宣传册。它完全可以看作是对这个经典影视系列精神内核的概括：如果说《星球大战》是一个光明战胜黑暗、王子赢得公主的当代神话故事，那么《星际迷航》就是把开疆拓土、探索未知的美国西部牛仔精神与太空时代结合起来。前者是一个家族的封闭传奇，所以六部曲之外再拍就只能另寻主人公搞外传了，后者的航程则可以无限地延续下去，永不终结。

话虽这么说，毕竟老版的《星际迷航》还是显得过时了，要想让老传奇焕发新生命，必须有所变化——事实上，最近几年好莱坞的超级英雄电影都在寻求改变，寻找新方向。于是我们看到了《钢铁侠》那种自由散漫的铁人形象，看到了《黑骑士》里阴沉纠结的蝙蝠侠形象，看到了《守望者》中复古的风格——几乎所有这类大片都在试图挖掘英雄人物的内心，加入某种有深度的思想。但在这方面，没人比J.J.艾布拉姆斯更聪明更明白，他不是《星际迷航的》粉丝（按照迷恋的程度，他们一般被分成trek fan、trekker和trekkie三个段位），他也不想像诺兰那样用超级英雄电影去跟《公民凯恩》较劲。新版的《星际迷航》仅仅是部好看的科幻片而已，热闹、紧凑，既能满足普通观众看科幻大片的追求，又能让星际迷们重温旧梦，燃起新希望。说是前传，其实本片让《星际迷航》回到了一个原点，整个故事实际都发生在另一个平行宇宙中。这样，即使这一部电影和前10部有什么情节上的冲突——比如来自未来的史波克船长，就从未在老版的电影中出现过——也完全无妨。这也意味着，从本片开始，企业号可以开始一段全新的旅程，《星际迷航》的未来完全可以自由去创造了。

大概也是从这个角度出发，艾布拉姆斯版的《星际迷航》与其说是一个探险传奇，不如说是个成长故事。很显然这样能吸引大量青少年观众，对普通观众来说，也更容易明白人物的来龙去脉。其实无论从情节、内涵、特效画面还是动作场面来说，本片都没有什么出奇之处，没有创新，没有非常独特的表达，但最牛的地方是，艾布拉姆斯能把一切都组合得刚刚好——除了让有的男性观众抱怨影片中没有美女以外。看演员，除了让人认不出来的埃里克·巴纳和薇诺娜·赖德，根本没有大明星，只有一群美剧中常出现的演员，又省钱又方便；看情节，还是艾布拉姆斯的老套路，像电视剧一样10分钟一个小高潮，15分钟一段大热闹，节奏之快，远超一般大片；看特效，其实没有任何一段戏比得上《星球大战3：西斯的复仇》前十分钟华丽精彩的太空大战，却好在安排恰当，也没有冷场之处；说趣味，里面的一些小幽默都很出彩，俄罗斯小伙子的口音简直不由你不笑喷出来……

好看、有趣、细致、热闹，《星际迷航》是部你几乎挑不出大毛病的暑期大片。但在我心底，仍然有种遗憾：看完之后，发现自己并不想反复再去看它，似乎收碟的兴趣也没有那么大。我甚至回想不起来哪个场景画面堪称经典，值得反复去回味——一句话，我在本片里没有体验到一种情怀，那种最初看到《星球大战》时的激动，最初接触《指环王》时的震撼。也许是自己已经过了那段年龄，但我仍然期望着，某部影片可以带我走上飞船，航向另一个世界，航向未来。

5月初才在北美上映的《星际迷航》在IMDb上评分为8.5，Top 250: #64 。这个评分搞得我今天坐进电影院的时候怀着无比的崇敬，之前朋友告诉我，你要是死忠fan的话这片子能让你高潮迭起，光是见到Spock青涩的少年模样就会掉下泪来，看到“USS Enterprise”的标志更会屁滚尿流了。可惜我不算是铁杆“星fan”，没那么兴奋。看完后觉得J.J. Abrams剪片子确实挺牛的，镜头的独特运用，光与影和面部细节的融合都很有未来味道，片子很不错，但是没有不错到上映才一个月就进了Top 250。仔细想想估计是被那帮死忠fan们一个个无理由无条件的10分给忽悠了。大片看完了，高潮余韵中，咱还是来把严肃的，寻一寻《星际迷航》系列背后的精神本源。


“我们选择登上月球。我们选择在这个十年内就登上月球不是
因为它简单，而恰恰是因为它的艰难。”
——约翰·F·肯尼迪

1962年9月一个阳光灿烂的日子，美国总统肯尼迪说了上面这番话，宣布全面推动美国登月计划，14个月之后，肯尼迪遇刺，7年之后，1969年，阿波罗11号登月成功。

同样是在六十年代，66年，一部名为《星际迷航》的电视剧开始在美国播映，这部“观念超前”的剧集除了打破种族、性别的歧视之外，某一集中甚至出现了两位女性亲吻的镜头。这样“怪异”而又缺少动作场面的剧集只有短短三季就匆忙收场。

2009年，《星际迷航》系列的第11部电影上映，除了它前面的10部电影，它的家族里还有7部电视剧，包括后来的trekkies（《星际迷航》死忠）们称之为“The Original（初代）”的那部1966版《星际迷航》。

是什么让一个虚幻的世界存活了43年呢？是冷战的背景与暗示？是超前的人文观念和角色关系？是宏伟的历史设定？是场面和动作？是投资者的大笔美元？

类似的问题也可以在700年前问出：在1299年，马可波罗写完他那本著名的游记之后，到1497年葡萄牙人伽马带领舰队到达中国，这198年间，是什么让一个虚幻的东方世界成为船长们心中的梦想与黄金之国呢？

“ 宇宙，最后的边疆。这是星舰进取号的航程。它继续的任务，是去探索未知的新世界，找寻新的生命和新的文明，勇敢地航向前人所未至的领域。”这是每一集《星际迷航》电影和电视剧都会出现的句子，它或多或少的回答了上面的问题：探索新的边疆，航向前人所未至的领域。这是500年前那些航海家们克服饥饿和风暴的动力，是肯尼迪决心启动阿波罗计划的原因，也是《星际迷航》在43年间聚集了众多trekkies的精神核心。

进取，探索，新的边疆，无论结果是和平还是战争，是掠夺还是结盟，是征服还是被征服，“探索”与“冒险”本身浓重的雄性荷尔蒙味道就让人心潮澎湃，而《星际迷航》正诞生在上世纪那个繁荣而浮躁的六十年代：战后婴儿潮出生的臭小子们都到了荷尔蒙激增的时候，他们急切地想要改变这个世界，他们也最轻易地被现存的世界所利用。于是，中国有了文革，法国有了五月风暴，美国有了嬉皮士和马丁路德金，有的事情变好了，有的事情变坏了。登月肯定算是一件好事，不过就算是阿波罗计划，恐怕也逃脱不过浮躁与喧闹的气味——如果没有苏联人的刺激，肯尼迪也不会肾上腺素激增想要登月。

这就是《星际迷航：初代》诞生的背景——正经点说，这是美国人在和平与繁荣中面临内外挑战的转折时代。不正经点说，这是一个全世界都沉浸在雄性激素里的时代。

《星际迷航》从上到下都烙满了荷尔蒙过剩的印记——好吧，是激荡年代的印记。首先，它的主角舰：进取号（Enterprise 又译“企业号”）和1960年下水的世界上第一艘核动力航母同名，这个“同名”不是它们都叫“Enterprise”，而是更加夸张——它们都叫“USS Enterprise”，“USS”是什么意思？现实世界里，USS是指“美国军舰 United States Ship”，而在《星际迷航》里，它的意思是“星际联盟军舰 United Star Ship”。想想看，一部星际探索主题的电视剧，主角舰却和海军军舰同名，毫无疑问充满了美国大国沙文主义的暗示，充满了攻击性和侵略性，更让人想起以坚船利炮来掠夺新殖民地的大航海时代。

再说说《星际迷航》的那句著名的“宇宙，最后的边疆”，这句话耳熟吗？熟悉肯尼迪的人都知道，肯尼迪作为美国历史上最年轻的一位总统，施政纲领就是“新边疆”（New Frontier），他在民主党全国代表大会上接受总统候选人提名时发表演讲说道：“我们站在新边疆上——一边是破碎的希望与梦想，是未知的机会和危机中的信仰。另一边是科学与太空的未知之地，是和平与战争的未定之数，是愚昧与偏见的未解之题，是贫穷与暴富的未平之患。”何为“新边疆”政策？简而言之就是：减税、增赤字、争霸、上月球。猪湾搞古巴没搞定，打越南“中道崩殂”，“新边疆”中的政策对后世影响不可谓不大，但真正实现的却不多，“上月球”是其中一个，而这样的“新边疆”烙印，当然也盖在了《星际迷航》的身上，《星际迷航》剧情的主线就是探索未知的领域，不断开拓未知的宇宙，不断冒险，不断延展 “新边疆”。

说到了“新边疆”与《星际迷航》的关系，就更要说说冷战在这个科幻史诗中投下的影子。我不得不很遗憾地说，在《星际迷航》这第11电影中的那个大反派，Nero，他的种族罗慕伦人在最初的设定中很有可能就代表中国人……了解过《星际迷航》背景设定的人肯定不会对此感到惊讶：既然星际联盟和瓦肯人（就是那个尖耳朵的民族）是盟友，而罗慕伦人和瓦肯人又是同一个祖先，这种关系当然很容易让人联想到台湾、美国、中国三者的关系……当然，说它是北韩、韩国、美国的关系也行。而《星际迷航》里另外一个大反派种族克林贡人，据称是影射苏联人。更有趣的是，星际联盟和克林贡人进行了长时间的冷战并且划分中立区，这毫无疑问是现实在科幻作品中的反映。

冷战、探索、冒险、战斗，这些充满了雄性味道的侵略性概念，从茹毛饮血的人类文明深处飘渺而来，深深融汇于《星际迷航》的血液之中，让《星际迷航》变成了一部宇宙中的大航海史诗，这才是《星际迷航》的精神本源：睾丸酮和肾上腺素的大量分泌——相信我，我是严肃的。没有人能够否认雄性精神在人类探索未知领域方面——无论是在远古时期还是在丝绸之路上，在大航海时代还是在航天飞机时代 ——起到的推进器作用，无论它的本质是好斗还是贪婪，它让我们走到了现在。

不如就到这里吧，不要去夸奖探索精神在历史长河中为我们文明之船的远航提供了怎样的动力，也不要去慨叹征服与战争的悲剧又带给了我们怎样的痛苦和伤痕，更不需要探讨那些虚构的幻想的故事是否真的能为我们未来的“第一次接触”提供参考，简简单单，坐进影院，我们只需要知道，进取号开始了新的征程（翻译：派拉蒙开始了新的捞钱），想放松下刺激下，上船吧！

至于屏幕前那些trekkies，听说他们有三种前途，第一种是成为比尔盖茨那样的书呆子富翁，第二种是成为NASA的书呆子科学家，第三种是成为电车上的书呆子秃顶怪蜀熟。无论如何，在电脑屏幕前的你，是不是第一次发现了原来《星际迷航》可以这么Man呢？

Live long and prosper！





* 中文引进版“Enterprise”译为“企业号”，在本文中我全都译为“进取号”。
* “Star Trek”翻译成《星际迷航》
* 本文中肯尼迪演讲部分为作者自译。
* trekkies：《星际迷航》死忠影迷
* Live long and prosper！源自瓦肯人的致意礼节，在影片中出现过，伴随着的是那个著名的手势。