理发师的情人

将近夜半，带着些睡意，在老公推荐下看碟。the Barber of Siberia？看到片头古典的红色幕布，我忍不住问，不是Siviglia？老公对着幕布拉开后的那一大片亚寒带森林说，不，就是西伯利亚。
影片开头珍给儿子写信，这个倒叙结构给我一个明白的信号，本片是个悲剧。其实就故事主线来讲，不过是个不大新鲜的爱情故事罢了。邂逅，迷恋，误会＋三角，错过，追忆，无非这些。就是男女主人公的搭配――年轻冲动的俄国士官生和风情万种的美国寡妇，也不是什么出奇的组合。
但是，竟然还是被打动了。回想原因，大约一是氛围，二是细节，噢，还有角色。
所谓氛围，嗯，那种冰凉清冷干脆的空气，人们脸上带着点儿傻劲儿的傲气，贵族舞会和平民狂欢中相近的疯狂，交织成一种集体白日梦似的景象。这就是所谓不是西方人，也不是东方人的俄罗斯民族吗？
有人说男主角安德寄托了导演对俄罗斯人的理想。我所记得的是他总是傲然昂起的下巴，执著的眼神，开始的时候挺好笑，后来越看越可爱，最后则让人心痛，最后的最后还加了一分敬意。如果说他有什么让我吃惊的举动，就是随雷诺上将去向珍求婚的那段。我大约是受中国闷骚人士毒害太深，以为会是这样的场景：安德替上将念着英文情诗，用别人指定的台词倾诉自己的心声，眼神深情而幽怨……但我猜到了开始，却没猜对结局――念了一半，安德愤然脱稿，清晰坚定地说自己的心里话：自从在火车车厢见到你，我就一见钟情；我刚毕业薪水不高，还没有能力结婚，但是未来我愿意努力……旁边的将军愕然停下了演奏，珍和冒牌老爸也尴尬无言，小伙子却自顾自地把要说的说完，昂着下巴一个立正出去了。是啊，他就是这么不留余地，不搞黯然自伤那一套。他还是个孩子呢，才这么任性地不顾后果不看对象地要求纯粹的感情吧？真傻，真可爱。
女主角一开始明显是逢场作戏，到后来才被她本来蔑视的孩子气的安德所震撼，发现世上真的有交易之外的东西。Julia Ormond把珍演得很有魅力，妩媚伶俐，但偶尔一阵粗野的大笑不免揭示出她并非一个标准的淑女。估计就是这点让人意外的野性对血管中涌动着疯狂的俄罗斯人有致命吸引力。
其他的，喝醉了酒的上将好玩极了，突然成了超人，像酱爆一样burning了。去求婚，郑重地从大公事包里拿出父母的画像展示给冒牌父女看，认真劲儿让我对他有点同情。
有个细节不知为何印象很深。沙皇阅兵那段，致辞之后沙皇离开，士官生们干了杯摔杯子扔帽子欢呼拥抱，一片杂乱喧闹场景中，沙皇用过的高脚杯静静立在桌角，无限沉静。潜意识里觉得这是个象征：这些热血沸腾的宣誓效忠的士官生们不过是些易碎的玻璃杯，面目相似、层出不穷，而沙皇则像那只金银高脚杯，独一无二，冷眼睥睨。但他皇位面临的已经是盛世的余晖，像独立于桌角一般，孤傲中透着不安。
西伯利亚那场木屋搜寻的戏，镜头很有心计，稍显刻意，不过还是很好地配合了珍心境的一步一步变化。最后一扇门打开后，紧张的寂静中，一个青苹果滚落。珍捡起果子，眼泪挂下来，而此时门后的母子数人屏息拥立，母亲手中的镰刀光亮闪闪，大人孩子脸上早已泪痕斑斑，――真不知谁更委屈难过。而男主角一直不出现。直到最后，当女主角终于说出了她的我早就明白了的秘密之后，才回放了当年的一幕：安德似有所感地冲出森林，看到珍驾着马车横穿过荒野，他没有一丝青春剩余的面孔毫无表情，点着一根烟沉默着。而此时，镜头叠加至因得到胜利而欢快奔跑的阴阳头美国大兵安德罗•麦加勒处，在他的俄国生父沧桑的脸衬托下，摘下防毒面具的正是个重生的安德。老实说，俗套，但看着解气。
安德的人生沉寂于西伯利亚，但他的青春却照亮了珍的生命，是这个白日梦中最灿烂的梦境。稚拙的执著，原来最动人。

1.题外

这是一个漫长的故事，将近三个小时长的故事；这也是一个流俗的故事，一段爱情牵扯着落难的主角；但这是一个我喜欢的故事，因为它有着剧情、配乐、时代背景的出色组合。有人说只要把《西伯利亚理发师》的男主角移到美国，再把时代背景一换，就是一出彻头彻尾的好莱坞爱情电影，当然，可能出现的前提是“假如”。所以，《西伯利亚理发师》会在莫斯科的克里姆林宫隆重地举行“国映”，而不是跑到大洋彼岸，在各大电影院隆重上映，等着去赚美国人的泪水和钞票。

《The Barber Of Siberia》，在没有看完影片之前，一直在寻思故事本身的多种可能，譬如说肝肠寸段的爱情，譬如苦难中不曾泯灭的人性，譬如有西伯利亚茂密的金黄色树林，又譬如俄罗斯人的热情奔放，豪饮千杯，这些都是先入为主，早已是俄罗斯这个民族留给自己的深刻印象。

于是就不难理解拜访过列夫.托尔斯泰故居庄园的吴忠超，面对那辽阔的草原，苍茫的树林，总要不由自主地心旷神怡，而金黄色的蒲公英，成群的牛羊，再辅以蓝天白云、芳草连绵的广阔天地背景，令他感慨只有俄罗斯这样宽广的国度才能孕育出这样博大的灵魂。插说下，《西伯利亚理发师》主角也叫托尔斯泰，不过不是列夫.托尔斯泰，而是安德烈.托尔斯泰。

2.主角

虽然有无数专业或者非专业的人士一再指出影片《西伯利亚理发师》是包含了俄罗斯民族的自我认识和折射出来的、对逝去辉煌的沉重惋惜和难以言表，在复杂感情中融入了导演尼基塔.米哈尔科夫的独特体验。遗憾的是观赏影片的过程中，深深吸引我的并不是这种崇高到民族程度的情结，而仅仅是安德烈.托尔斯泰自我的心路挣扎。

男主角安德烈.托尔斯泰是一个被设置好的矛盾体，列车上他对来自美国的女主角简一见钟情，但是当简故意问他爱不爱她的时候，他用肯定的语气回答他爱的是俄罗斯这个国家、民族、沙皇、他的父母，还有他家的女佣等等。这种矛盾交集显然是导演有意为之的安排，也就是所谓的“流俗”，其实我们更愿意他为一份个人的爱情卑贱地活着，而不去为所谓的崇高顽强地依理抗争。他有很强烈的妒忌心，尤其是因爱生恨的妒忌直接导致了他被流放的事实，而这也正是后来教育小托尔斯泰时所说的：任性冲动毁了一个年轻俄罗斯士官生的一生。

冲突最高潮发生在剧院里，上演莫扎特《费加罗的婚礼》，一部讴歌自由的歌剧，妒火中烧的安德烈，失去理智，夺过琴弦，朝拉德洛夫抽打过去，他的疯狂举动立刻被其他人制止，剧场内一片大乱。爱情洪流和由之而生的妒火几乎毁灭了这个年轻人的一生。托尔斯泰和简就那样聚散匆匆，甚至来不及安排他们来一场挥泪洒别，托尔斯泰带着对简的误解或者说对感情付诸流水的灰心懈气，去了西伯利亚。这点上，影片又一点都不流俗，也是最让人心碎的一处落笔。

3.影片

在这个漫长的影片里，除了这段刻骨铭心的爱情本身，还有很多描绘俄罗斯风情的段落，甚至费去相当篇幅勾画百年前俄罗斯帝国辉煌的过去。传统节日中热闹的人群，痛饮伏特加的豪爽，还有冰天雪地里的群殴以及充满宗教气息的宽恕日；士官生毕业时接受沙皇检阅时的年轻气盛和豪气冲天，这确实有凭吊俄罗斯帝国之嫌，虽然影片里也有革命党人袭击议员的一段插曲。但这些美化被俄罗斯国内媒体大加批责，与在国外受到不少好评形成了鲜明的反差。

安德烈.托尔斯泰被押解上了开往西伯利亚的列车，士官学校里的朋友们唱着演出歌剧里的段落，送流放的朋友远去。车厢内的他一动不动，但用尽全力高声唱着——回应站台上戎装一身的朋友们，他此时此刻却已是一名囚犯。车站送别无疑是为了歌颂友情，这群朋友和安德烈在影片前半段留下了诸多闪亮的记忆。先是一起钻进了贵宾车厢，后被罚“鹤立”、给地板打蜡，这些同甘苦共患难都布满了喜剧色彩；舞会上的圆舞曲，一对对年轻人翩翩起舞。慢镜间，英姿飒爽，优雅迷人；而托尔斯泰和同学Polievsky的决斗，其实更像安德烈自己的妒忌心做崇，而决斗之后，彼此也发现了对方才是最忠实的朋友。

4.爱情

不谙世事的安德烈，如果他少一丝冲动和妒忌，或者就死心塌地相信简对他的真爱，这段毁灭于冲动的爱情也不会再出现破碎裂痕。可事实上，作为简这样风尘中走来的外国女子，她难道真在安德烈泪水满眶的一瞬间爱上了他吗？

“我曾经幼稚的以为自己能够掌握自己的命运，现在我才知道，生活是一个等待着鲜花的花瓶”。

她没有直接去西伯利亚寻找安德烈，虽然解释为她被禁止前往，于是她嫁了人，而安德烈的女仆则追随到了西伯利亚。这是简的生存和爱情逻辑，最后她见到安德烈已经有了一个安稳的家庭，10年间的等待和期盼仿佛一下子都消失了。策马远走，留下了头发凌乱，双眼浑浊，一脸沧桑的安德烈，目送爱人离去。

这时的安德烈显然早已没有了当初的青春洋溢，也不再会为爱情奉献一切。所以，他选择了驻足、点烟，迷茫地望向绝尘而去的身影。他得到象征性安慰的自由，在西伯利亚，了却残生。巨浪渴望自由，挣脱大海，最终被粉碎成浪花，但浪花绚丽的瞬间，远胜过静水的凝滞。对于《西伯利亚理发师》，这段话有太多贴切之处。

1. Цирюльник 理发师。不同于парикмахер，原本是指中世纪一种身兼理发和外科手术的职业。本片中的含义分为三层：McCraken博士研发的伐木机被命名为Сибирский цирюльник，因为其高效的伐木速度如同理发一般，可以"Straight to the Pacific Ocean"；Алексей Толстой在军校的歌剧表演《费加罗的婚礼》中出演费加罗，塞维利亚理发师(Севильский цирюльник)；Толстой被流放，在完成了自己的苦役以后定居，也以理发为营生，在家门口挂上了Цирюльник的招牌。
  
2. Юнкер (мн. ч. юнкера) 士官生。沙俄时期的军衔。在片中皇家军校的学生也是这个军衔。

3. Свадьба Фигаро 费加罗的婚礼。莫扎特的四幕歌剧。费加罗与恋人苏珊在伯爵家结婚，但伯爵对其也动了心。当时贵族享有对下人结婚时的“初夜权”，但是费加罗设计让伯爵放弃了“初夜权”，全剧戏剧结尾。
作为贯穿全剧的重要线索，《费加罗的婚礼》与作者莫扎特反复出现在影片的两条故事线中：Jane与Алескей Толстой在火车上第一次见面，Алексей就为她清唱了歌剧中《从军歌》的片段。作为军校中唯一能演费加罗一角的人，他也因此在搅了Радлов的求婚之后还能暂时免于处罚，因此也有了演出前一天与Jane坦诚相见互诉衷肠的可能。而Алексей与Фигаро遭遇上的暗合（"Графу понравилась моя невеста"）却没有带来同样的喜剧结尾。

4. Дуэль 决斗。俄罗斯的决斗传统很大程度上还是传承自西方，自叶卡捷琳娜时期被定性为违法，但地下的私自决斗依然不止，而且愈演愈盛，在1894年出台了专门的法律，对军官间的决斗作出了规定，必须通过法庭裁决，有决斗的必要方可决斗，造成重伤的还要判监禁。足见当时决斗风气之盛、情况之惨烈。这也就是为什么众人听闻营房里有击剑之声就非常紧张，甚至惊动了校长Радлов上将。非法决斗不仅人命关天（其实这是次要的），更会危及到学校的名声。

5. Масленица, Великий пост 谢肉节，大斋期。影片中集中展示俄罗斯民俗的场景就要算谢肉节的场景了。虽然谢肉节也算是东正教节日，但带有浓重的古代多神教色彩，诸如焚烧稻草人，占卜习俗等等。影片中提及的Широкая масленица，是指谢肉节这一周的后四天，结束之后，便是大斋期。谢肉节可以说是斋戒前的狂欢，除了有集市、гуляние之外，还要吃Блины，在冰天雪地中打架（кулачные бои）。。
大斋期，为迎接复活节到来而进行的斋戒。具体的计算方法复杂，只要看教历就可以了。

6.Наполеон и Потемкин 拿破仑与波将金。同样在谢肉节的场景中，有个扮作拿破仑的侏儒，遭到了喝醉的Радлов上将追逐，后者还喊道Я к тебе на помощь, Потемкин!不过这两个历史人物的时代其实并不相关。波将金是叶卡捷琳娜二世的宠臣、陆军总司令，而拿破仑进攻沙俄则是亚历山大一世时期。关于拿破仑，影片另一处提及则是在随堂测试中，教授问及拿破仑最后的流放地圣赫勒那岛Остров Святой Елены在哪里。Толстой没法在地图上指出，而他的同学Палиевский则借机开了一个和Jane有关的不敬的玩笑，直接导致了后来两人之间的决斗。

7. Прощеное воскресенье （中文没想出来）谢肉节的最后一天（星期天）为Прощеное воскресенье，这一天大家见面要相互道歉（Простите меня.）而对方则要回答上帝宽恕你（Бог простит.）。

8. Ссылка, каторга 流放，苦役。几乎是所有封建皇帝的惯用刑法。俄罗斯的流放地随着疆域的扩大也从最初的北方、乌拉尔，到后来的高加索，征服西伯利亚后就发配到西伯利亚。应该说除了发配终身流放和苦役的犯人需要单独关押、劳动，其他犯人常有家属陪伴，托尔斯泰在《复活》中Дмитрий Нехлюдов也选择了甘愿同Катюша Маслова一起流放以赎罪的经历。因此也就可以假设Толстой家的女仆Дуняша选择了跟随主人，在他结束了刑期后一起在附近的村子（Овсянко）安顿下来。

9. Александр III 沙皇亚历山大三世。1881年到1894年在为的沙皇。在影片中则是由导演Никита Михалков客串（惊人相似）。而他带着的小男孩就是末代沙皇尼古拉二世（Николай II）了。妻子为丹麦公主，也许这就是为什么他们是用英文交流的了（汗）。他在位的时期是俄罗斯革命前的宁静，表面上的欣欣向荣暗含了经济、外交上的暗流涌动。因此被称为Миротворец。

10. Толстой 托尔斯泰。虽然主人公Андрей与这位文学巨匠没有任何关系，但与他相关的元素在片中还是出现了一处。自火车上相遇后，Толстой所有的朋友都戏称Jane为Анна Каренина，也许是因为当时她恰好在读这本书，或者因为她是托翁笔下为数不多的女主角？

西伯利亚理发师是我的俄罗斯电影启蒙。这是关于俄罗斯的电影，哪怕都不太能够算一部俄语电影（几乎所有关键的台词、对白都是用英语说的），但这丝毫不妨碍它成为你为这个国家、民族癫狂痴迷的理由。

      “当时你的母亲尽管年纪不大，但仍认为自己是个聪明的女人。因此在与俄罗斯见面之前并没有做好准备。她知道的只是那里有皇帝，鱼子酱，伏特加，熊，还有在俄罗斯有个大公⋯⋯ 她对这一切都很感兴趣，因此她愿意来到俄罗斯。”影片开头，年迈的珍妮执笔对小托尔斯泰如是写到。

      多年后当珍妮回忆着1885年发生的那些往事时，她在窗前从驶向俄罗斯的那辆列车开始写起，似乎这一切都从遇见那个会唱费加罗婚礼与著名作家同名的军校生托尔斯泰开始。混乱的开场中，珍妮唱着卡门吓走了所有闯入她包厢的军校生们，挂着一圈面包圈儿的托尔斯泰被他的同伴们留在了门中。托尔斯泰转过身看着珍妮，两个陌生的人从此有了某种关联，但谁也不会知道接下来命运究竟为他们准备了什么。

      生活教会了珍妮绝不轻视偶然发生的一切，为了来到俄罗斯帮助格拉翰姆为新发明拉到投资的目的，她拿着托尔斯泰遗落在车厢的照片来到军校，一切都不再是无意的巧合却又丝毫不在掌控之中。珍妮隐姓埋名以格拉翰姆的女儿的身份接近军校的校长拉德洛夫将军，她驾轻就熟的谎言和讨人喜欢的微笑轻而易举的让她博得了拉德洛夫的欢心。这时的她还不知道那个叫做托尔斯泰年轻军校生，到底是在哪一刻独自为她坠入了爱河。

      盛大的集市，传统的忏悔节，跳舞的吉普赛人，豪饮伏特加的熊与人，鱼子酱饼，冰天雪地中群殴至半死的农夫，以及军校生毕业接受沙皇检阅时的阵势⋯⋯电影里反复出现的画面与记忆里的所有俄罗斯印象重叠交错。就是这样一个大悲大喜的国度，即使是帝国时期的辉煌一去不返，但仍骄傲到不可一世。虽然这些情节在俄罗斯被评为有偏袒帝国时代的夸大，但又着实复合了外国观众的口味。而托尔斯泰这个角色无疑吻合了导演心目中完美的俄罗斯少年形象，永远昂的高高的下巴，直挺挺的后脖颈，眼神倔强又不失温存。正是年轻到无所畏惧的年纪，也或许正是因为这样的年轻，托尔斯泰的任性才显得格外动人。就连当他失去理智的时候去摧毁一切时，都让人丝毫不忍心去责备。因为人人都知道，这样的冲动是珍贵的，去之不再来的。

      “我撒过许多谎，连自己都不记得什么是真什么是假了。只有当我和你在一起时，我才明白什么是真的。”当珍妮向托尔斯泰倾诉了自己一发不可收拾的情感后，她说。

      我怀疑过珍妮所给予托尔斯泰的爱是怜悯么？怜悯托尔斯泰那不成熟发了疯的爱。那收放自如的微笑似乎让所有人都难辨真假的落入了陷阱。我曾想过若是珍妮有那么一点点改变为了爱情有那么一点点坚持的话，是不是就不会将托尔斯泰逼向崩溃？也曾想过，或许托尔斯泰有那么一点点世俗认为爱情可以掺染一点点杂质，是不是就不必弄得自己遍体鳞伤？然而青春必定会像奶酪一样布满千疮百孔的错误，只是并不是所有的奶酪都会因为年轻而被宽恕。珍妮的爱也并非如我想象的那般不堪，只不过是经历完千疮百孔的青春后，从坚硬的脆弱变成了柔软的迂回罢了。

      费加罗的婚礼演出中间休息时，托尔斯泰不小心听到珍妮假装像拉德洛夫将军示好的告白，他听到珍妮不过称自己的爱为一个孩子的爱时，他的世界毫无防备的被摧毁。他四处躲避，狂奔到雨中祈求寻得一个可以逃避现实的角落，他什么也不说，却让人读懂了一切。带着惊恐的眼神被从雨中捉回舞台继续表演后，他执起提琴手的琴弓跨过乐池观众挥舞着扑向了将军，至此，一切无法挽回的发生。

       爱情带来力量的同时也消亡了力量。正如我们的脚步从以开始就朝向了各自的方向一般，没有人能够阻止得了托尔斯泰，更没有人可以阻止得了那个年代严肃的俄罗斯。托尔斯泰以刺杀大公未遂的罪名被判七年苦役五年流放西伯利亚，他没有任何辩解倔强的承担了一切罪名。珍妮想要追上他解释所有的原因，但却未能如愿。直到1895年，十年的时间珍妮才被批准前往西伯利亚。当她摸索来到托尔斯泰的家时，除了摇摆的婴儿床，堆积满地的苹果，她再没有见到其他。这就像是一种崩塌，一种无能为力的崩塌，珍妮明白，她来晚了。

      结尾处，珍妮拿着托尔斯泰年轻时的照片来到因倔强而受罚的儿子的军营。小托尔斯泰的脸与苍茫的西伯利亚土地上托尔斯泰衰败沧桑的面容紧紧重叠在了一起。托尔斯泰望着珍妮扬鞭远去的马车，一语不法的点燃一根烟。再这张脸上再也寻不到的是青春的痕迹，然而爱却仍然不曾消亡。

      “有时候我们认为是生活背叛了我们，但是很久以后才发现其实是我们自己背叛了自己。”当一切还都美好时，珍妮坐在托尔斯泰受伤修养的床边。对他说，也对自己说到。

　　那些生命中不能承受之情，你我终不能幸免。

    什么是西伯利亚理发师？那是一种大型伐木机的名字，它在西伯利亚广袤的大地上出现，高大的树木应声而倒，大工业时代的先行官进入了俄罗斯大地，纯朴的俄罗斯人们四散惊逃。

    西伯利亚，寒冷，荒凉，流放之地。美国女子珍妮驾着马车寻找她的爱人，那个年轻英俊的俄罗斯军官，她找到了他简陋的房子，茶还是热的，可是却没有人，在储藏室，她发现了托尔斯泰以前的女仆露娅，她的旁边是两个年幼的孩子，他们都很惊恐，露娅的手里还拿着一把镰刀。珍妮是威胁，正是珍妮葬送了安德烈·托尔斯泰的远大前程，屋子里都是陌生的味道，他被一个真正的俄罗斯女人照顾的很好，珍妮只好离开，十年的等待和想念都失去了意义，她来晚了，她没有见到安德烈，就等于她没有来过。

    但是安德烈见到了她，远远的看见了心爱的女人驾着马车飞奔，十年过去了，安德烈不再是那个英俊而热烈的军官，他满脸胡子，贫穷，成了一位猎人，岁月在他脸上刻下了太多沧桑的痕迹，只是，他还活着，并且学会了点燃一支烟，慢慢抽。

    影片的名字或许是来自法国戏剧家博马舍的“费加罗三部曲”吧，由《塞维利亚的理发师》衍化来的片名，《费加罗的婚礼》是安德烈排练的剧目，当珍妮给儿子讲述往事时，她是《有罪的母亲》。

    俄罗斯，就像她的地理位置一样，处于东西方的交流和碰撞中。珍妮，来自西方世界的女人，她可以征服一个俄罗斯男人，可是却不理解他，最后也得不到他。

    安德烈执着的像是挺拔的白桦，决不低下高贵的头颅，他对珍妮萌发的是古典主义的爱情，宁可为了爱情去决斗，去自寻死路，也不容许任何杂质玷污了爱情的纯洁。

    片子讲的不是爱情，而是俄罗斯的民族。伏特加、英俊的军官为了爱情挥剑决斗，华丽的舞会、热闹的集市、跳舞的吉普赛人、精壮的男人们赤裸上身在雪地上殴斗，然后擦干血迹互相庆祝，这都是“俄罗斯民族古老的习俗”。

    这段爱情因为发生在那个遥远的寒冷的国度才显得与众不同。我想，珍妮离去的那天，安德烈回到家里，他和塞娅都不会提到珍妮，他们会吃一点蘑菇拌小牛肉，喝一点酒，然后平静的过完这一天。

爱情与两样东西发生关系时，会变得荡气回肠，一样是死亡，另一样是时间。《西伯利亚理发师》属于后者。但同时，它又具有一种冰雪般凛冽与高原般广袤的感觉。我想，那是因为安德烈.托尔斯泰，这个俄罗斯军人身上有着罕见的高贵气质，这使得他与珍的爱情成为一段与时代洪流交相辉映的旷世传说，即使经过岁月洗礼而显得厚重与悲悯，但骨子里仍是青春无悔的酣畅淋漓。
在安德烈与珍初次见面的火车上，他为她高歌一曲《费加罗的婚礼》选段《男子汉大丈夫应该去当兵》。珍对他说：安德烈，我不值得，我是那种你母亲会让你小心提防的女人。在安德烈知道她此行的目的是为了获取贷款而迷惑军校校长雷诺上将时，他为了她与同学保利决斗而右臂骨折。为了她而袭击雷诺，使自己前途尽毁。他明白，当他操起大提琴弓打向雷诺的时候，无疑是在重创自己。但他愿与这份爱情一同毁灭。因此，当雷诺对外宣称自己是为保护公爵而挡住安德烈的“刺杀”时，安德烈明明知道行刺罪名更重，但他没有申辩，直至苦役后流放西伯利亚。
在我看来，所谓悲剧，正是一个原本可以主宰自己纵意驰骋的人，却因为一种如同使命般强大的情感而交出了手中的马鞭，心甘情愿地被抛掷到荒无人烟的角落，用此后无边无际的孤独绘出一个令人唏嘘的背影。十年后，他已经从当年英气勃勃的军人变成满脸胡须、满面尘土的农户，他望着远处乘马车飞驰而过的珍，他知道她来找他，却没有叫住她，纵使心中百味杂陈，如同虫噬咬，他也一动不动，直到她的身影在他的视野里消失不见。他点了一支烟，眼神中混合着依恋、感慨、陌生、悲痛种种复杂情绪，但又好似一片惘然。
想起拜伦的诗：假使我又见你，隔了悠长的岁月，我如何致意，以沉默，以眼泪。这部电影中，光阴流逝，人事变迁，都在后半段匆匆而过，仿佛那十年又十年是弹指刹那，安德烈的一生，几句话就可以交代，军校毕业那年，他遇见了她，于是他完了。可是，他却用他的沉默，用他看不见的眼泪，把爱情提升到了一个令人正襟危坐却又泪流满面的高度。就像《时间旅行者的妻子》一书中说：缺席让爱意更浓。对安德烈与珍一夕相聚终生分离的最大回报，就是他们的儿子——在军营里因为不愿随着长官一起侮辱莫扎特而宁愿戴着防毒面具训练、睡觉的孩子，他的坚持终于使长官服输，他把父亲身上的不卑不亢与母亲内心仁慈在此融合在一起，为父母那段陡峭的爱情最后再画上一个高贵的句号。
张爱玲说，隔了三十年的时光，再好的月光也未免有些凄凉。但对于我等中毒较深的人来说，却是：隔了数十年的时光，再凄凉的月色也是美好的。因为还未曾经历，还未活到那把年纪，因此总是对道听途说的爱情故事怀有无穷好奇心追根究底：他们究竟有没有在一起？或者，分开了的他们是否还会彼此思念？期望以此肯定这个世界的确存在永恒的爱情，而自己也心怀侥幸想要跃跃欲试。幸而无论如何，那些爱情电影的导演多数是宅心仁厚的，伤感处总留下一个温暖人心的尾巴，告诉我们，总有些东西是时间无法带走、无法打败的，即使此刻它消失了，也必会在未来另一时刻以另一形式与你不期而遇。