足迹

originally from
"Still Pinteresque " By SARAH LYALL
Published: October 7, 2007 LONDON
The New York Times



But what did Maggie say on the other end? The director, Kenneth Branagh, asked that of the screenwriter, Harold Pinter, in rehearsal, and it was a natural question; in “Sleuth” reality is elusive, and the truth is often little more than an opportunistic weapon.

The response was not particularly satisfying, but it was classically Pinteresque.

“Harold said to me, ‘Who said it was Maggie?’” Mr. Branagh said, laughing as he recalled it. “He said, ‘We know that the phone rings and that he appears to be having a conversation. ’ ”


“I would suggest that the old piece is about game playing and the new piece is about men fighting,” Mr. Law said. (Mr. Caine appeared in the original film, as the younger man, Milo; Laurence Olivier played Andrew.)

“It hints at Harold’s opinion of war,” Mr. Law added. “Man’s primal instinct is to fight, and sometimes we lose sight of what we’re fighting over.”

Much of Mr. Pinter’s work concerns power — who has it, who doesn’t, where it comes from, how it can shift. That is very much the case here.

可能是天性喜欢pinter的风格，旧版相比之下比较波澜不惊。
虽然原话剧就是那个人写的。

严格说来，这是一部充满性的张力的电影，它关于性别，关于性欲。正如海报所示，Jude Law 和Micheal Cain两位英伦Alfie各占画面一半，以目中无人的姿态屏息相望，既像挑衅又似挑逗。但需要看到的是，在两人背后的编剧Harold Pinter对该剧也施行了巨大的影响力,有Master of menace之称的Pinter，为整部电影添加了幽默、刻薄与惊悚，使其有别于1972年旧作的典雅与含蓄.作为场外的第三人，Pinter如他所擅长的那样，以两性关系为表象，最终建立起了一个女性主体地位完全缺失的、充满男性自恋、侵略、虚幻、秩序与错乱并存的话语王国。
 
   在不到90分钟的影片里，镜子（或者可反射的镜面）出现了许多次，有时是人物正面，有时是背面，有时是一人，有时是两人，有时是清晰的影像，而有时则扭曲变形。
    对镜子这一意象及其背后隐含的主题的探讨，可以从拉康的镜像理论中找到些许线索。
    拉康认为，人类在出生6个月后，便获得了从镜子中体认自我完整性的能力，虽然婴儿对影像的认知和认同在本质上是虚幻的，但伴随这一过程的却是洋溢的喜悦和快乐。它给予婴儿一种连贯的、协调一致的身份认同感，以及由此产生的矫正自我、使影像得当的期冀和承诺。于是，婴儿与自己的身体建立起一种欲望关系。在这种欲望关系中表现出来的，是自我的自恋本质。出于竞争的需要，婴儿与自我影像、婴儿与他人之间不仅存在着一种依恋关系，而且存在着一种攻击性和竞争性。拉康认为，“侵凌性是种与我们称之为自恋的一个确认方式有关联的倾向，这个确认方式决定了人的自我的结构形式并也决定了这个世界特有的记存事物的结构”。

    毫无疑问片中唯一的两位男性角色起初都拥有对镜中自我的完整统一感以及随之相伴的自恋与侵凌。年长的Andrew Wyke (Michael Cain饰)其出场方式既让人感到了浓重的压迫， 当年轻的Milo Tindle (Jude Law饰)驾车驶入Wyke的庄园，Wyke正在室内通过监视屏观察他的行踪，此时Wyke是不可见的观者（invisible watcher），在即将开场的角斗中处于主导地位。当Milo进入房中，Wyke开始向对方炫耀自己，他亮出自己知名侦探作家的身份（此处Wyke被称为Master of menace，很难说不是Harold Pinter本人的一次自我嘲弄）。而对此Milo却以他想当然的无知（never heard of them）回击，更直言不讳I’ m fucking your wife, and she’s fucking me, it’s mutual. 如果说片中人物自行设定的“三场游戏”是全片作为纵轴的叙事线索，那么“游戏”开场前的对话实则已奠定了人物横轴上的心理基础——Andrew Wyke,作为知名的与英女王相识的作家，拥有财富、威望、崇高的社会地位; Milo Tindle, 作为不入流的演员，拥有年轻的容貌、身体，更重要的是，他还拥有Wyke的妻子Maggie，这些都是构成两者自恋的基础，同时也变成了他们互相侵凌的原因。
   Wyke的影像第一次出现在镜中是在“第一场游戏”中，他向Milo提出建议，要对方假意闯入别墅盗走保险柜中的珠宝，这样Wyke可以获得巨额赔偿而Milo也能拿着珠宝与Maggie远走高飞。在重金诱惑下，Milo动心了。随后两人走进一间宽敞的有壁炉的房间，讨论着计划的可行性。Milo站在燃烧的壁火前，问Wyke何以舍得将妻子让给他，镜头反打到Wyke, 他踱着步，从容的说：我对Maggie早已没感情，她是奸妇，应该被石头砸死。此时，Wyke背后墙壁上的镜子映出了他的重重镜像，层层叠加又荡漾开去，犹如无数个Wyke同时存在于一个空间。在这一刻，Wyke立于镜外，而镜内无数个自己的影像不仅证明了他身体的完整性，而且使得他对自我的认同感扩张到了无边界，换句话说，它们印证，甚或成全了他的自恋。结果在第一回合，Wyke以狡诈的计谋将Milo吓得昏死过去，他获得了压倒性的胜利。他走下楼，为自己倒了一杯酒，同时凝视镜中的自己，犹如欣赏自己刚完成的作品。如果说眼睛关注的是符号系统的秩序，那么凝视追求的是一种自恋式的幻想——对于每一个客体来说，它构成了主体注视欲望驱动的对象。而Wyke欲望驱动的对象，正是他自己。
     第二回合，镜子再次出现，这次映出的是Milo和Wyke两人的脸。Wyke没有料到Milo会再次出现在自己家中，并且乔装成Inspector Doppler对自己大放厥词。卸下面具的Milo以枪威胁Wyke,逼迫他将保险柜里的珠宝全数戴在身上，在镜子面前装扮成女性。切近景，Milo从背后紧紧胁迫住Wyke,用项链勒他的脖子，同时嘴里一直念道you look so charming,sweetheart.切到镜中，Milo与Wyke入镜，同一个镜子的画面里，一半是Milo将Wyke当成女性侮辱，一半是Wyke脸上流露出痛苦不堪，两人的脸在镜中都扭曲变形。可以说这一面镜子，既象征着Wyke完美的自我认同因外力拉扯的变形，也象征着Milo为了巩固自恋而向外爆发的侵凌。Milo凝视着镜中的自己，其自我欲望的驱动对象变成了原本战胜过他的对手Wyke,戏弄Wyke，羞辱Wyke，报复Wyke,从而维护自己原本自恋形象的统一，是他行为的唯一目的。
     进入第三回合，镜面本身发生了碎裂。Wyke将Milo带入客房，向他提出stay with me的请求，他开出优渥的条件，声称只要Milo撇下Maggie转而留下来陪他，便可以带他周游世界乃至为他开设一家剧院。Milo与Wyke分立于大床两边，Milo身后一面镜子映出了两人。与前两次不同的是，这面镜子并不是完整的反射体，它由很多块大小不同的镜面拼凑镶嵌而成，因此镜中便出现了大小不一、形状不同的人物影像。它们破碎不堪、亦真亦幻，随着人物的行动而变得难以辨认。无疑，人物到此刻已进入失序的状态。无论是性身份上（两个主角都已经在“游戏”中扮演过女性角色）还是性取向上（两人都已显露出同性恋倾向），都已经与最初完整的镜中自我所背离，而两人的相应关系也由原本的情敌变成情人。这种失序的心理状态通过不完整的镜面折射出来，但两位主角却还浑然不知，他们如两只困兽囚禁在精致的牢笼，彼此试探、布局、勾引、撕咬，终至毁灭。
    可以说Slueth是一部优秀的“舞台戏剧片”。因为故事本身即发生在巴赞所说的“具体有限的、封闭的和被包围的空间”，而单一且缺少立体感的布景又加重了戏剧的不透明性。但在此无意讨论原舞台剧与两次电影表达的艺术关系，而是想要指出，借用各种舞台手法，Sleuth克服了电影屏幕的离心力，创造了一个向心的、不透明的、以人为主体的叙事空间。在此多余的叙事线索或背景交代都被省略，不管是戏剧化的布景、道具，或电影化的镜头语言、配乐，都成了一个语义系统内的能指，他们共同围绕着一个目标——人——被组织起来。它们与人的动作，人的语言，人的神态行为，砌成一幅拼图，当最后一场结束，拼图豁然立现，留下两个鬼魅一般的男性角色成为精神分析的绝佳范本。

我有位男同事四十多岁，还是单身。这几年，我先后见过他的3任女朋友。最近谈的这位年龄最小，大概25、6岁，看上去懵懵懂懂，单纯天真的样子。前几天同事说，不挑了，今年计划结婚。

我这位同事精明能干，平时喜欢开快车，是个部门的头，管着三十多个员工。他在管理上很有手腕，手下的人都对他服服帖帖。我曾经说过他是一个控制欲很强的人，这种控制欲在他与女性交往的时候也表露无遗——他谈女朋友的一个前提，就是能否控制和驾驭对方。如果发现主导权不在自己手里，就选择放弃。

很多父母在培养孩子的过程中，也经常采取控制的方式。比如通过爱来控制，通过物质来控制。这种句式一般是“你不听话，我就不要你了”，或者是“你要听话，我就给你买什么”。如果说通过物质来控制还是一种谈判，那么通过爱来控制，对孩子就是一种伤害，这种伤害往往会使孩子的性格心态受到压制，而家长们却不曾留意。

小到夫妻之间的争吵，大到国家之间的战争，始作俑者多半是当事者的控制欲。当事态失控时，游戏变成打斗，争吵变成战争。

以上的想法是源于上周看的电影《足迹》，这部电影从头到尾讲的是一个老男人和一个小男人之间的一场对话。老男人是个成功的小说家，小男人是个二流演员。老男人的妻子和小男人相恋，想与老男人离婚，老男人不肯，小男人亲自登门说服老男人。于是好戏上演，两个男人之间的较量，以猫捉老鼠的游戏开场，以血腥的杀戮收尾——老男人在电影结束前几秒钟，干掉了小男人。

一般来说，小说家的控制欲是非常强的，因为他可以决定笔下人物的悲欢离合生死。如果把这种控制欲带到到现实中，则非常可怕。我们可以看到，老男人根本不爱她的妻子，对他来说，她只是一件华丽的装饰品和玩物，正如老男人装饰奢华冷酷的别墅，无处不在的摄像头，精心布置的机关，而这一切都听从于他手里小小的遥控器。因此，当小男人按响他家的门铃时，就开始踏入老男人设好的陷阱。

小男人是个二流演员，演员喜欢扮演不同的角色，喜欢求新和挑战自己。小男人也并非真爱老男人的妻子，当老男人丢出一个诱饵——同意他偷走100万的项链，然后一个人远走高飞时，小男人没有犹豫就答应了。在老男人尽情的羞辱玩弄小男人，心理得到巨大满足之后，小男人开始复仇了。他化装成警察，第二次登门，老男人又被小男人控制于掌心。两个回合下来，二人1：1打成平手。

在惊心动魄的第三个回合，老男人发挥了小说家巨大的想象力，给小男人编织了一个美好的未来，小男人则以精彩的演技回应。当老男人觉得大局已定胜券在握时，小男人却把一切都戳穿，打碎了老男人设计的剧情，老男人这时意识到小男人不再受控于自己，于是他拔出了枪。

这部电影想说的是，控制欲是一件坏东西。它会让温情变得无情，让美好变得残酷，让游戏变得血腥。人与人之间，只有平等真诚的相处和相爱，这个世界才不至于变得面目可憎。

我最近看了两部电影，一部叫《足迹》，另一部也叫《足迹》。
 
        前者拍摄于1972年，后者拍摄于2008年，后者是前者的翻拍。但又不是完全的翻拍。
 
        两部电影的架构和主线是相同的，从头到尾都只有两个人物——被抢走了妻子的名作家安德鲁，和作为妻子的情人，前来找安德鲁谈判的麦罗。麦罗跟随父亲从意大利来英国伦敦谋生，是彻头彻尾的草根阶级，凭自己的努力在上流社会开始崭露头角，并俘获了名作家妻子的芳心。他想要和爱人长相厮守，于是来到安德鲁的家里与他谈判，希望他能够签署离婚协议。但狡猾的安德鲁设计了一个圈套，他巧舌如簧地诱骗麦罗相信，他其实也已经厌倦了妻子，并对她的挥霍极为不满，所以想了一个“两全其美”的方法：麦罗装作强盗破门而入，抢走价值连城的珠宝，这样安德鲁可以获得保险理赔金与情人逍遥快活，而麦罗也能与他妻子双宿双栖。麦罗听信了他的话，被他连蒙带耍地指挥着破门而入，打开保险箱拿到了珠宝。但这时安德鲁却将枪口对准了麦罗，他无情地嘲笑了麦罗一番，并享受地看着麦罗在自己枪口下瑟瑟发抖、毫无尊严地痛哭求饶的可怜相，然后扣动了板机。麦罗倒在了地上。
 
        第二天晚上，安德鲁迎来了调查麦罗失踪的探长。在回应探长调查的过程中，他口出惊人之语：他并没有射杀麦罗，那一枪只是空包弹，目的是为了羞辱他，让他断了自以为是的妄想。但探长一口咬定安德鲁真的射杀了麦罗，并在房中找到了血迹与血衣，安德鲁被这出乎意料的一幕惊得目瞪口呆，慌乱失措地为自己辩解，被探长暴力拷问，面子扫地。而这时，剧情在这里又有了巨大的反转，探长突然撕下了自己的伪装，原来他是麦罗假扮的，此举是为报上一局的仇。

新旧两版电影到这里剧情都基本一样，但后面的走势却有了不同，正是这些不同使得这两部《足迹》在我眼中成了一个承前启后、发扬光大的系列。1972年版的电影，接下来的剧情是麦罗一手炮制了一桩“谋杀案”，让安德鲁为了洗刷自己谋杀情人的嫌疑而疲于奔命地销毁麦罗四处布下的“证据”。这一次，麦罗成了猫，而安德鲁成了可怜的、被戏耍的老鼠，被麦罗玩弄于股掌之间，不得不拼命猜想麦罗那带着满满嘲笑与讽刺的语言中的深层含义，好据此找到证据。在这一过程中，安德鲁狼狈不堪，受尽屈辱，而草根阶级，小人物麦罗，则终于深深地出了一口恶气，将上流社会踩在脚下，实现了祖祖辈辈都没能实现的夙愿。最后，得知谋杀案是假的安德鲁不堪忍受自己软弱、卑微的丑态被麦罗尽收眼底，而真的举枪杀了他。但此时，警灯已在门外闪烁，麦罗临死前按下的按钮让客厅里安德鲁苦心搜集而来的玩偶们统统发出尖锐的响声，仿佛在宣告安德鲁同样不堪的下场。
 
1972年版的《足迹》，通过叙述这一故事，很好地揭露了人性中的贪婪、自私、软弱与胆怯，并暗暗点出了上流社会对草根阶级的压制和轻视，以及草根阶级的愤怒与反抗。它是一部还不错的电影，但也不会给人太多的反思和回味，仅此而已。

但2008年版的《足迹》却有了脱胎换骨的改变。导演已不满足于对人性的反映，他想要对社会形态进行寓言化的解构。仅从住宅的内部陈设里，我们就可窥见一斑。老版的电影里，安德鲁的家中陈设虽然繁复，但只带有他鲜明的个人风格，目的是表示他极度的自恋。但新版的布置却有了明显的寓意：那是一幢充满了灵感与艺术气息的住宅，而且设计者是两人争夺的女子：Maggie。
 
我认为，Maggie在电影中象征着缪斯女神，安德鲁这个老牌作家曾拥有她，且功成名就。但进入暮年后，他虽财大势大，却已江郎才尽，缪斯女神离开了他，转而垂青年轻而富有活力与创造力的青年演员麦罗。安德鲁看似依旧住在缪斯女神的殿堂中，实际上却早已失去了她，只能在其中顾影自怜，回味往日的辉煌。
 
这个时候，年轻一辈凭着自己的天才与勇气开始向老一辈叫板。面对年轻人的挑衅，财大位高的“上位者”回报以谆谆教导：“在这个世界上，光有想法和热情不行，我们首先得保证生活。如果连生活都难以维继，那还谈什么理想？来吧，跟着我混，我能给你一个好前程。”这一招看似热情关怀，实则却是对年轻一辈的无情扼杀。君不见，多少有才华有理想的年轻人被“先取得财务自由，再实现精神理想”这句话说服，为了所谓的稳定，而将黄金时期的精力和时间耗在买房、考公上？可到了最后，绝大多数的人都再找不回当初的自己，那一枪空包弹，摧毁了多少人的精神世界！
 
少数幸存者从屈辱的泥淖中爬出来，怀着满腔的怨愤开始了报复。他们用自己的创意狠狠扇了“上位者”们的耳光，让“上位者”看到了自己软弱与可怜的一面。但他们知道，这还不够，还需要更深层的打击才能真正扳回一程。在新版电影中，麦罗拔出了枪，殴打并威逼安德鲁将珠宝拿出来给他。安德鲁以为麦罗图财，心痛之余却暗暗放下了心。但没想到，麦罗拿到珠宝后却没有据为己有，而是将它们装饰在安德鲁的身上。看着“上位者”周身环绕他现在仅有的阿堵物，现出滑稽可怜的丑态，年轻人尽情地嘲笑了他，也嘲笑了金钱：从之前的屈辱中，他终于明白，自己绝不该为了金钱牺牲尊严与自由。而在年轻人看笑话一样的眼神中，“上位者”也看到了自己如今的可怜相，他的高大形象已经摇摇欲坠。

但这一切并没有完结，冷静下来的安德鲁面容一肃，再次提出令人震惊的建议：“我很欣赏你，让Maggie一边去吧！我们一起生活。我会用我的权势，让你真正跻身上流社会，去到你梦寐以求的地方，结识你可能一辈子也难以谋面的位高权重之人，比如，英国女王。”“上位者”动用了自己的另一张王牌——权势，撩动了年轻人另一根深藏的敏感神经。对权力的膜拜，从来都更甚于对金钱的渴望。如果说金钱能让人像个国王，那么权力就能让人成为上帝。拥有权力，会让一个人产生“我无所不能”的幻觉。
 
麦罗犹豫了，他被诱惑了，而安德鲁更进一步，诚恳地告诉他：“我欣赏你的思想。”麦罗泪盈于睫：“他们通常都欣赏我的身体，却一点也不管我的思想。”是的，现实世界很残酷，在通往成功的路上，起始的阶段我们可能会失去很多。也许我们不得不媚俗，屈从于大众直接甚至赤裸的口味和欲望。安德鲁深知这一点，他肯定也曾经尝过这种苦，所以他才能准确地把握住麦罗的软肋。
 
就在此时，麦罗的手机响了，是Maggie打来的，她告诉他，她爱他。他心中的缪斯女神感觉到了巨大的危机，她努力想要将他动摇的心重新坚定起来，让他拒绝权势的诱惑。但是放下电话，麦罗继续和安德鲁一起编织“美好的未来”，并开始要求安德鲁替他倒酒，好验证安德鲁对他的诚意和真心——
 
当麦罗接受安德鲁条件的那一刻，就已经成了安德鲁的附庸品，他的价值，只能通过“上位者”对他的态度来彰显：宠你，你就是个人物，不宠你，你就什么也不是。
 
当他把安德鲁倒的酒一饮而尽时，又接到了Maggie的电话：她不爱他了，她要回到安德鲁的身边。
 
缪斯女神抛弃了他。
 
失去了缪斯女神的年轻人再次看清了现实，跟着“上位者”只会成为他的玩物。他从欲望的温柔陷阱中挣脱出来，重又恢复了独立自主的心性。他穿起缪斯女神的衣服，准备在她的陪伴下继续前行，走自己的路，却被“上位者”叫住。一回头，枪声响起。
 
这一次是真的。“上位者”虽然被年轻人彻底否定并鄙弃，却还能用自己手中掌握的巨大的俗世力量毁灭他，毁灭这个真正的威胁。“上位者”的脸上平静无波，而门外，缪斯女神将将赶到，却已无力回天。
 
这样的谋杀，天天都在我们身边无形地上演。
 
最后，值得一提的是，前后两部《足迹》时隔三十五年，却有一位共同的演员参演其中，那就是迈克尔-凯恩。他在老版中饰演年轻人麦罗，在新版中却成为了他之前拼尽全力反抗的“上位者”安德鲁。三十五年的岁月，足以将年轻人眼中的活力与希望抹去，代之以满眼的阴郁和绝望——他也曾年轻过，有过无尽的梦想，但现在他已经成为了自己当初最痛恨的人。
 
以此为鉴，谨以自勉。

文/曹怀宁 2016.10.27

老男人其实并不在乎他的妻子，他知道她很拜金，所以无论在外面有过多少个情人，最终还是会回到他的身边。真正令他产生兴趣的是年轻人。
虽然片中没有说明，但我们可以想象得到年轻人应该不是第一个上门同他谈判的人，而不幸的是，他也像所有前人一样，第一局输得屁滚尿流落荒而逃。但他的与众不同之处在于，他是一个聪明人，并且有着忠实于自己的信念。所以他卷土重来，在第二局一雪前耻。这时候老男人开始对他刮目相看，才真正把他放到与自己同一层面上进行较量，于是有了第三局PK。
第三局，老男人利用金钱权势，甚至不惜改变性取向来引诱年轻人留在他身边。我不想深究他此举是真情还是假意。无论是出于棋逢对手惺惺相惜之感也好，还是纯粹的玩弄手段也罢，其出发点都应该基于一个基本事实，那就是这只是一个游戏。而真真假假，虚虚实实不正是游戏的本质。
我想最初年轻人应该是有点动心的，但是老男人妻子的一通电话一语惊醒梦中人，让他终于了解事情的本质，如果他接受老男人的条件，那他将彻底完败。于是他假意逢迎，做戏做足，才在最后一刻，给了老男人一记闷棍，告诉他自己是自由的，不会依附于任何人。是的，如果非要下个结论的话，这场较量应该是年轻人赢了。
至于老男人最后为什么要开枪射杀他，我想归根结底还是因为不甘心。虽然他自己口口声声坚称这只是一个游戏，但我们都知道，游戏游戏，谁认真谁就输了。