线2022

十二月的夜晚，发着烧的北京，选择的是第三场直播，换算到东八区时是23:00。邀请了些深爱教授的朋友们，大家一同怀着复杂的心情，看着这位脱相的先生再次落座钢琴前——这已经足够令人心安了。

以“Playing the piano”作为最后一场演奏会的主题显然是有原因的。如果你熟悉教授，便会知晓“Playing the piano”其实是一个系列，自2009年起，坂本龙一发行过三张由其命名的专辑。专辑内容正如其名：以钢琴独奏的方式演绎自己各个风格的音乐——从YMO时期的电子音乐到《末代皇帝》中辉煌的弦乐编排——一架钢琴全部搞定。这种演绎方式必然要求对原曲进行解构和改编，于是“Playing the piano”系列成为了一方试验场，教授的审美缓慢地流淌在十二英寸间，你可以听到和弦运用愈发大胆怪异的《Sheltering sky》，印象派的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，欲入仙境的《Aqua》…… “Playing the piano”系列实际上反映着教授生涯最为重要的音乐理念，拆解坂本龙一1999年的二重奏专辑《BTTB》标题，谜底即为“Back to the basics”。不论教授在合成器音乐、实验音乐、音乐结合装置领域玩的多疯，怎样引领风骚整个日本艺术界，他总能自如地回到音乐的Basics——旋律、节奏、和声。一切时尚终将过时，一切fancy都会随技术的发展，审美的演化隐逝，最终变成令人哭笑不得的Guilty pleasure，而大浪淘沙的幸存者，便是音乐的本源——这些闪闪发光的原声乐器组成的动人篇章。教授在钢琴前反复审视自己的作品，反复打磨着伴随半生的金曲，艺术家的生命在这样的沉思中不断拉长，直至不朽。

黑白的画面，演播室设置的几盏台灯忽明忽暗，一支麦克风记录着他的呼吸声，钢琴踏板咯吱清晰收音。教授和钢琴仿佛宛若一台正在运转的装置艺术，记录着两具灵魂的纠缠不清。实话实说，前半段我一直努力地让自己沉浸，可始终无法做到，直到《劳伦斯先生》中段的钢琴低音响起，之前悬而不定的巨大悲伤终于降临心头：真的是最后一次了吗，坂本龙一走了，这个世界会是什么样子，我们又该如何在这个操蛋的荒蛮之地苟延残喘。也许什么也不会改变，只是在这个众星陨落的年代，我们的希望的确在缓缓流失着。

教授，请好好休息。

教授，不要告别。

Playing the Piano

9.4

Ryuichi Sakamoto / 2010

BTTB

9.5

坂本龍一 / 1999

畫面黑白，最鮮亮的是他花白的頭髮和手指觸碰的白色琴鍵。偶爾鏡頭掃過遠處射來的燈光，他微垂的頭會被恰到好處地暈染上一層神聖的氛圍。是的，「神聖」，這是一個始終以天真的眼光望向地球最深處的律動的樂者，目睹崩塌所以竭盡所能與社會議題保持連結的活動家，與病痛頑強抗爭的勇士，在衰老和接近死亡的過程中努力回味生之韻味的老人，在正視命運、逼近終點的漫長旅途中，被包括音樂在內的一切事物所塑造出來的柔軟的流動的氣象。所以他從來都是廣博的，不局限在狹小的角落；也是無定形的，沒有什麼能夠限制住他的想像力。我沒有辦法去定義他，因為經歷的萬物才是最好的答案，而他的整個一生就瀰漫在其中，迷人，讓人捉摸不透。

北京時間六點，《聖誕快樂，勞倫斯先生》響起。一瞬間有些恍惚，記憶又閃回到他之前在北京一家地下酒吧，在走調的鋼琴上彈著這支曲子。還有許知遠手持錄音機，在長安街上像他一樣錄著周遭的聲音。聲音，來自生命最深處的「媒介」，比所見之物更加富有深度，也才能打破如今這個遍佈景觀的世界。我們閉上眼睛，就像回到了遠古的部落化時代，被口頭傳遞的神話籠罩。記憶也因而如水般輕盈，像塔可夫斯基鏡頭裡出現的搖動水草。

他不由自主地微笑，手指靈活地擺動，結束一隻曲子後，將滑落下來的鏡框推上去。鏡頭逐漸拉遠，切換到遠景，將整個錄音室展現出來。他似乎就與環境融為一體，永生永世地在音樂中存在。音樂即自由。像包裹在母親的子宮內，如嬰兒一樣自由伸展。

在寂暗中听着坂本龙一线上音乐会结束后未发布的新专时，拉开窗帘一看，天已经灰蒙蒙亮了。从3月到12月，由春入冬，相比上一场疫情封控期的线上观演，这一次更多的激起了私人化的情绪体验。关于疫情，也已经开启了结束的走向，连同着在此之前、发生在这个冬天期间好多人起伏的思想。

他的音乐是有一种神力直抵心脏的，就像战场上的快乐圣诞中大卫鲍伊亲吻年轻的坂本时，坂本饰演的角色全然失措的眼神，和举着刺刀硬生生憋坏自己的镜头，值得倒回去一看再看。音符响起的瞬间，有股能量贯穿了情感记忆的始终，那或许是某种站在速朽反面的东西。

Merry Christmas Mr Lawrence响起

大家都说教授看起来更瘦削、衰弱了。演奏的曲目听起来按键更迟缓、卸力，伴随着清晰而略显吃力的呼吸声，成为不可复制的一场版本，弥散的生命融进艺术价值的影像。正如教授自己说的，“有可能是最后一次了”。

线上音乐会，最特别的是能听到教授的呼吸声。弹完钢琴以后，还播放了明年（2023）一月份将发布的新专辑。我还跟朋友讨论了一下，为什么要录入呼吸声。应该是教授的一个想法，意味着这音乐是一个活生生的人用生命演奏的。尤其教授是带病坚持演出，更让人感慨。

今天早上，想着音乐会的回放9:30就没有了，想说说再听一遍。因为也不是很害怕疫情了：迟早要阳，不必太紧张。我一边听，一边出门去散步。

清晨公园无人，跑步转弯的时候，忽然听到很重的呼吸声，我忽然有点害怕：是有人来了吗？是不是要小心？他/她们戴口罩了吗？再一定神，才发现是耳机里面传出的教授的呼吸声。

我那一瞬间，有些泪目，联系自己，突然对教授录入呼吸声有一个理解：似乎疫情包含的就是一个“他人即地狱的隐喻”——另一个生命，连听到他/她连呼吸都会让你害怕。 不谈疫情，真实的、人与人间的相处，就是很痛苦的，会带来冲突、斗争和死亡。

在《终曲》里，教授去了核辐射后的福岛，给当地的人演奏。如果我印象没错的话，他去了福岛以后，又得了一次癌症。他在往福岛去的时候，害怕过吗？想到过核辐射可能给自己带来的伤害吗？他后来第二次得癌症的时候，身边会有人跟他说：“你当初要是不去就不会第二次得癌症”吗？

仿佛教授在用生命说，逃避现实，逃避痛苦，逃避活生生的人，不是解决办法——这些权宜之计只会让自己陷落到更大的空虚之中。到福岛，给受伤害的人演出；把自己的呼吸声，录入钢琴演奏（曲子还是自己写的，用生命书写，用生命演奏），这是艺术创造。艺术，能直达很多人的心。你要说它有多大的作用？此刻艺术就在治愈着我的心灵。

要不怎么说，“艺术广大已极，足以占有一个人”（木心语）呢？

这是我一个三十岁的人的想法。艺术上得到过极大成就，为了人类出生入死的教授，你是这样想的吗？

“钢琴走音了其实是这些物体在拼命挣扎回自己原本的样子”

-坂本龍一

伴随着急促的呼吸声

Aubade的旋律似乎给画面填充了颜色

就算癌细胞扩散到肺部 呼吸不畅 演奏音乐时仍然笑着

托尼瀑谷时会罕见的 指挥

左手给右手指挥 也许是在珍惜最后能享受音乐和指挥的快乐

他没有体力办连贯的演奏会当然也不会再指挥一整个交响乐团

也许是在怀念那场2014年的边弹边指挥的演奏会

听到merry就知道快结束了

这次的感觉仿佛在说：我的一生其实没什么大不了的

这是他最后一场办演奏会

下一次看到新闻应该就是他离开这个世界了

一个世界顶级的音乐家

一个因为核污染而拒绝为奥运会作曲的艺术家

一个自己为自己的天赋套上枷锁的天才

一个从未了解过中国音乐但14天创作23首中国风格的曲子然后拿了奥斯卡奖的作曲家

一个办一场音乐会为武汉和中国加油鼓劲的长者

一个人（自诩

他的音乐 属于宇宙

希望多年后

我也可以像他这样勇敢的面对死亡

坂本龙一先生一直在大力呼吸

因此，鼻梁上的玳瑁眼镜总是容易滑落，于是每当一曲终了，他都会往上推扶眼镜，十三首曲子之间，他总共推了七次。画面黑白，琴声素练，行指温和，鼻息沉重，一切都是那么简单——一间录音棚，一架雅马哈，一个人，三盏灯——当浮跃的琴键在柔光中落下，教授的左手依然会在空中飞舞，像是指挥无声的余响，搅动着光影间的流灵，那瘦削有力的双手不单涌出汩汩音符，还支配着房间中沉默的所有，他一共合掌两次，却并不闻掌声，只见钢琴架上的台灯熄灭，散光灯亮起，于是白昼取代了黑夜，舞台代替了书房，沉默于寂静的所有角落苏醒为喧响的清日，钢琴依然弹奏，枯坐的演奏者依旧低垂着头，衰老已然凝结为疲惫的样态，而玳瑁眼镜下的眸子却炯耀难掩，深镌的皱纹在眉关紧处时常投下悲悯，没有人会温柔地走进良夜，坚信者用双手唤来白昼，在此岁月涛然，琴声依旧，待双手拍散的光点落下，远方的聚光灯便亮起，黑魆的阴影攀染上华发，镜头拉远，恍惚间，我仿佛看见四十年前爪哇岛上那个意气风发的多情少年，远方的篝火，依旧在为久候之人燃烧。