歌厅

Sally 最后选择离开Bri应该是因为发现自己无法理解Bri了吧。在野餐时，Sally发现Bri不愿意和她说自己在想什么，而且对话时心不在焉。Sally认为Bri不再爱她了。所以，她在解释堕胎原因时，所说的担心失去梦想，担心生活的琐碎会磨平激情，这些可能也的确是理由，但让她真正下决心离开的，应该是她最后那句没有说出口的before：before you don't love me.

但我觉得Bri之所以有那样的表现，是因为德国社会当时的情况已经越来越严重，纳粹已经越来越声势浩大，因此他变得越来越忧虑，并不是因为不爱Sally。他还爱着Sally，因此才会在Sally堕胎之后那么生气。

那，他们两分开只是因为误会吗？如果两个人沟通清楚，结局会不一样吗？

天真的人说：只要他俩明白彼此依然相爱，那就没有任何问题了啊。

悲观的人说：即便这样，Sally其实毫不关心让Bri忧虑不已的纳粹问题，他们是不一样的人。随着时局动荡，只想过好自己生活，很想成为一名演员的Sally，与极度厌恶法西斯和纳粹，坚持原则的Bri，身处逐渐疯狂的德国纳粹狂潮之中，注定无法永远幸福地生活在一起。

乐观的人说：但只要他俩爱着彼此，那么这样的不同也不会让彼此分离，而是能够不断磨合坚持下去。这样的乱世之中他们也能够互相理解。而这种理解，这份感情，将成为支撑他们在乱世中生活下去的凭依，将成为乱世之中most beautiful，most marvelous, most extraordinary的东西。.

我不知道该讨论纳粹，还是讨论爱情。

還是忍不住想來做個長評，純屬個人意見，請大家不要介意。 在馬來西亞看了同名的舞台劇版本，發現與電影的故事有著蠻大的差異。無論是男女主角之間的感情，還是演員的個性。 舞台劇版，可能是演員演技過於表面，我看不到男主角之間的感情，少了那種情感的細膩。劇裡的男女配角，變成了男主角的包租婆和同屋房客，因為德國排猶，包租婆放棄了是猶太人的房客，選擇了生存。男主知道納粹即將控制德國，所以想要帶著sally離開，sally卻不想放棄自己想要當女演員的夢想，選擇不走。最後，是host穿著橫線條的睡衣（猶太人在集中營穿的服裝）上吊死去。表示德國被納粹控制，一連串殺猶太人的行動即將開始。 看完舞台劇的感想是，我想看電影，只因舞台劇好像缺了些什麼。 電影版，老娘真的很喜歡這部電影，在電影中，你可以感受到sally對Brian的愛，從小父親不在，第一次有一個這麼溫柔的男人對她好，讓她感受到那種幸福與愉悅。雖然她知道Brian可能是同性戀，但她還是義無反顧的愛他。Brian對sally的感情，那不是男女之間的愛，而是一種安慰，Brian跟她發生了關係，就像在安慰一只受傷的小貓。 高富帥Max的出現，讓兩人的感情開始起了變化。Brian剛開始對max有些反感，有可能不是反感，而是一種擔心，就像擔心自己舊病會復發的感覺。在sally眼裡，max是個吸引人的money，在Brian心理卻不是。三人在一起時，max很正常的和大家相處。但在和Brian單獨相處時，你可以看到了那種很濃的曖昧氣氛。尤其是他說那句，你穿藍色毛衣比較好看，還有褲子放煙盒那段。三人抱在一起跳舞那時，你可以看到Brian的茫然，他望了max再望sally，他已經不知道該怎麼處理自己的感情。餐廳那段是個決定，拿出煙盒已經表明了一切，碰碰拿著打火機的小手，眼神之間的交流，腐女們看了都紛紛高了。撇開曖昧，那段也是個重點戲碼，納粹小兵唱著熱血奔騰的自由歌曲，餐廳的群眾跟著合唱，也暗示著納粹將控制德國。 旅行回來，sally開心準備要去非洲的行李。另一邊max載著Brian回到家，很明顯就是完事的氣氛，Brian下車深情的望著max，換來max冷酷的眼神，Brian也知道完了。Max急著離開，讓我覺得他像一個玩了處女的男人，想逃避責任。Brian上樓與sally吵架，當Brian說自己和max也做了的時候，我不自覺的發出了holy shit！這兩字。Sally傻了，她覺得自己被背叛。Brian為了宣洩，惡言被納粹兵圍毆。 Sally照顧受傷的Brian，sally為了不想失去Brian，故作開朗說兩人被max拋棄。不久Sally懷孕了，她不確定孩子的爸爸到底是誰，Brian思緒片刻後決定當孩子的爸爸。兩人開心慶祝這個小生命的到來，但心中還是帶著刺。因為一件事，讓Brian開始猶豫。Brian的學生frizt決定和natalia結婚，frizt為了逃避猶太人的身份，假裝是德國人保住了自己的安全。但他最後還是選擇了愛情，為自己的所愛放棄一切。Brian開始思緒，frizt和natalia是因為愛情結婚，而他和sally卻是因為孩子。他又開始茫然了，sally感覺到Brian的猶豫和心不在焉，她替Brian做出了決定，選擇墮胎不再束縛他。Brian開始很生氣，罵了sally自私，為了圓自己的明星夢放棄孩子。你可以看到sally的表情，一種被冤枉的表情，她開始說氣話，說她不想在家養孩子，兩人會為了生活吵架。但她少了那句，會吵架是因為我們的結合不是因為愛情，Brian似乎理解了sally的用意，保持了沉默。最後Sally只說了一句她很愛他，Brian沒說什麼離開房間。Sally有些後悔，因為她知道自己將會失去他。 火車站道別，sally紅著眼眶送Brian離開，她知道自己已經失去了他。Sally回到kit kat club，開心上台唱著那像是在道別人生的歌曲。電影的最後一幕，暗示著納粹已經控制了德國。整部電影的內容一直迴旋在我腦里，我進入了Brian的感情中，我喜歡他和max之間的關係，卻可憐和想疼惜sally這個女孩。導演讓歌舞片升華，不再只是快樂的歌舞劇情，而是一種現實的悲劇。演員之間的感情與關係，不用多餘的吻戲和床戲，只是一種暗示也能讓你深入其中，無法自拔。

本文首次发表于《环球银幕》2012 年 11 月刊，有改动。

歌舞片给人的印象通常是这样的：讲一小段故事 - 唱一首歌 - 再讲一小段故事 - 另一个人唱一首歌 - 终于出大事了 - 没关系，在一首压轴歌曲里，解决掉所有矛盾 - 剧终。

“我喜欢看歌舞片”，听上去总像是一个很奇怪的表达，它不像“我喜欢喜剧片”“喜欢悬疑”“喜欢追剧”那样来得自然。因为歌舞片不像是真正的电影，结局都太明确，叙事会被歌舞弱化，中间跟突然插播十段音乐广告似的，用三四分钟重复一句话的信息量；歌舞片的出现是用来逃开现实世界的，所以永远指向爱情或事业丰收：世界很美好，天天奋斗很开心，再大的困难也不怕——如果不是对赏心悦目的歌舞本身有什么特别的研究和钟爱，对于大多数人来说，何苦呢，放轻松还不如看演唱会。

去看歌舞片，要么是观众接受过这种艺术形式的传统熏陶，知道这是怎么一回事，要么各方面都拍得非常出色，让人产生了“感觉好美好啊，好让人憧憬啊”之类的愉悦感，要么是跟风看看经典，基本上，没有太多复杂的理由。

这上面说的，全是偏见，在歌舞片的世界里出现了《歌厅》之后。

1973 年，《教父》获得当年的奥斯卡最佳影片奖，此后成为传奇。但它不是当晚真正的赢家，最佳导演奖（弗朗西斯·科波拉）未被提名、最佳剪辑奖意外落空，计划拥有的荣誉几乎全部被《歌厅》获得。《歌厅》获得了 8 项重要奖项，最佳影片输给《教父》——是场意外，当时人们甚至对此感到分外惊讶。

《歌厅》厉害的地方在于它的创新能力。

它不是那样的歌舞片。它不歌颂美好，每一首歌却都透着对现实的深刻讽喻，让人不寒而栗。故事发生在 20 世纪 30 年代的柏林，两个场景：歌厅里，一切只与享乐和酒色有关；歌厅外，纳粹的势力暗自涌动。两者看上去毫无交集，其实却是各自的写照。犹太人、有钱人、穷光蛋、同性恋、双性恋、德国人、英国人、纳粹……形形色色的角色，复杂的关系和线索，便是这部“战前浮世绘”。

作为影史留名的电影，《歌厅》一直不那么有名，不像《音乐之声》《雨中曲》那么“必看”，但它更像是一个接头暗号：如果你认《歌厅》，那么你就见过真正的好电影是什么样子的。谁也无法否认，《歌厅》与《教父》有着相当的深度。跟《歌厅》的大导演鲍勃·福斯比起来，1937 年的弗朗西斯·科波拉只是个青涩的小后生。讲起爱和人性这样的主题，鲍勃·福斯的《歌厅》更能让人学一手。

电影首先讲的是爱的禁忌。

追逐名利的歌厅女可以和踏实教书的剑桥男在一起吗？美国歌厅女郎莎利·鲍尔斯和英国教师布莱恩·罗伯斯同住柏林的一家公寓，莎利奉行享乐主义，在《歌厅》一曲中表达了“即便因酗酒和嗑药致死也在所不惜”生活信念；布莱恩却肯每天靠教人英语赚 3 马克为生，最让他最快乐的不过是呆在剑桥一间小屋子里专心读书。两人深爱，并打算奉子成婚，女方深知自己无法离开酒色金钱的本性，后来又打掉孩子，决定分手。

异性恋可以和双性恋在一起吗？莎莉跟布莱恩上床之后，又看上了富豪男爵麦克斯，三个人居然走到了一起，产生了一种奇怪又自然的关系：她和布莱恩睡觉的时候，他在一旁坐着；她和麦克斯跳舞的时候，他在一旁看着。这是两个双性恋和一个异性恋发生的三角恋故事。那是 1973 年的电影。

穷光蛋可以和有钱人在一起吗？布莱恩的学生弗里兹·温德尔爱上了一起来学英语的富贵人家千金娜塔丽娅·兰道尔，弗里兹多次求爱无果，他开始怀疑自己的出身问题，怕是因为自己太穷了吧？后来他才知道对方也爱着他，一直不答应和他结婚只有一点，女方是犹太人，怕连累对方。弗里兹最后为了爱情，公开了自己苦心隐瞒了多年的犹太人身份，两人终成眷属。

比爱的禁忌更复杂的，是关于人性的阴暗处。任性又美好的爱情之外，电影记录着可怕而真实的另一面。纳粹把人类的主题交给了恐惧，对爱情的幻想或成泡影，人们将告别可以忘掉烦恼的享乐生活，必须直面死亡。

纳粹是怎样开始的？如果说《白丝带》讲述了纳粹的童年，《歌厅》讲述的就是纳粹的青春——在影片中，人们把犹太人和银行家勾结的谣言登在报纸上，无知的民众纷纷听信，毫不怀疑。里面有一首歌叫《明天将属于我》（Tomorrow Belongs to Me），前段在描写世间各种美妙的场景，如“菩提树的枝桠上长满了绿叶”，“摇篮里的婴儿闭上了双眼”，随后话锋一转：“但是在某个角落，荣誉在等待我们，明天属于我们。”民众们显然被歌声的优美所打动，却意识不到背后隐含的危机，都跟着唱了起来。不问世事的歌厅便是盲目群众的典型代表，在享乐的背景下，纳粹有机可乘。影片开头，镜头对准了观众席上人们欣喜的表情，似乎没有意识到危机的来临。影片末尾，在舞台金属布景的反射下，我们却看到了观众席上多了身穿纳粹军装的士兵——邪恶终于入侵，这座城市依然浑然不觉。

歌厅虽然代表了浅薄和浮华，但是影片借歌厅的歌舞表演所表达却是赤裸裸的现实。有几场戏（其中的歌舞片段）很值得反复看，尤其是《如果你能看见她》（If You Could See Her），它用滑稽的方式将人与大猩猩的爱情比喻为犹太人与其它种族之间的爱情，在影片中暗示犹太人已经面临的残酷处境。舞台站着一个小丑般打扮的男人，他开口演唱，解释自己为什么喜欢一位姑娘——“如果你像我一样了解她，你会改变自己的看法”；一段演唱过后，身边站着的一位背过身去、罩着披风的“女性”转过身来，原来是一只人扮演的大猩猩，底下的观众哄然大笑；但是演出继续，“小丑男人”对着这位大猩猩表现出倾慕之情，继续重复它的唱段：“如果你能像我那样看她，你就不会觉得奇怪；如果你能像我那样了解她，你也会像我一样爱上她”……这时的歌厅之外，犹太人即将遭难。《歌厅》里每一处歌舞表演都是《歌厅》本身要讲述的故事的后台和注解，它与情节本身隔离，大多由歌厅女郎莎莉·鲍尔斯（丽莎·明奈利饰）和一个完全不参与整个故事情节的歌厅小丑（乔尔·格雷饰）完成，但它让真相更加直白。

《歌厅》的 30 年后，《芝加哥》获得奥斯卡最佳影片奖。二者非常相似，首先都不是欢天喜地联欢晚会那一卦的歌舞片，是现实题材，《芝加哥》也极具讽刺意味，讽刺的是法制、媒体和大众，这是两个囚犯为了获得曝光如何争名逐利的故事；《芝加哥》就是《歌厅》的导演鲍勃·福斯 1975 年在百老汇创作的音乐剧；两部的曲作者都是约翰·肯德尔，风格也些许类似。如果无法理解歌舞片，《歌厅》和《芝加哥》会告诉你这种电影类型是如何讲故事的。

这部电影的主演丽莎·明奈利的母亲是朱迪·加兰，父亲是文森特·明奈利。母亲朱迪·加兰主演过著名的《绿野仙踪》，父亲曾因执导《琪琪》（也叫《金粉世界》）获奖。她的表演一流，并且比她父母都幸运，因为就歌舞电影来说，《歌厅》更是一座里程碑。

本片歌舞运用极佳，串联主线却又游离于故事之外，歌舞在片中的作用也有很多种：连接甚至是概括剧情；暗示政治背景；表达人物心声；用歌舞夸张地表现了当时纸醉金迷浮夸迷幻的社会；对小小的舞台和下面观众的描写刻画出了政治突变波涛汹涌时代下芸芸众生的躁动和恐惧。

女主角刻画很好，是剧变的时代背景下一个微不足道的小人物，现实窘迫却心怀梦想，愿意出卖身体来接近那些看似能帮助自己完成梦想的人。对自己身体满不在乎却拥有一双纯真动人的大眼睛。和别人说父亲和自己很亲近，却无法掩盖父亲爽约甚至不愿意在给自己的电报上多花钱的事实，因此而倍受打击，内心里其实是一个渴望父爱的孩子。放弃了自己爱的男孩和腹中的孩子，因为她知道男孩没有爱上她，她对梦想的憧憬胜于自己对男孩的爱，于是她回到舞台上，振臂高歌。无论梦想是否能实现，她都愿意去追寻，甚至是死在梦里。“生活就像是歌厅，也只是个歌厅，而我喜欢的，就是歌厅”。她代表了当时女性思想开始解放，认识自我，追逐梦想；也代表了那个时代千千万万的追梦人，愿意前仆后继地去追寻那个遥不可及但美丽无比的梦，却像那个妓女埃尔西一样无法逃脱其宿命般的结局。

纳粹青年表演那一段格外令人印象深刻，歌曲激昂高亢，观众的情绪很快被调动起来，由旁观变为参与其中，反对者反而显得弱小格格不入，直观的体现了纳粹具有的力量。民众的愚昧和易操煽动，人心脆弱可以轻而易举地操控在此暴露无遗。