这个世界上的所有的幸福都可以定义为“各得其所”,而形形色色的不幸,归纳起来大概就是“夙愿难偿”。
《人间失格》播到了第六集,可以感受到剧中每一对人际关系里的貌合神离,同床异梦,若即若离,暧昧不明,求之不得,鳏寡孤独,生离死别,都是在拥有和舍弃之间的挣扎。各人无名指上的戒指,从第一集开始就经常占据着镜头里醒目位置,不同款式,闪着同样的精巧亮光,诉说着不合时宜的幸福。
富情问自己,是什么时候意识到自己和丈夫在同一个空间,却活在不同的世界;正洙对妻子的情绪起伏一贯装聋作哑冷处理,对敬恩耿耿于怀,又予取予求;敬恩任性,也认命,你觉得她马上要哭的时候却生花带笑,对恋人对丈夫都是绝情又诚实;郑雅兰有太多需要避人耳目的灰暗秘密,婚姻虽然徒有其表,但还有无数年轻女孩要与她一争长短;小正和敏贞,顺圭和宇南,都各自追逐着那个不可能的可能;康宰的妈妈,富情的阿爸,正洙的母亲,重症不久于人世的敬恩丈夫……个个诸多多心事,可与人言者无二三,宁愿被曲解,从一个误会奔赴到另一个误会。“最亲密的人却被彼此随意对待”,这句话偏偏又是借着康宰滔滔不绝的自我推销,在家常饭桌上调侃着讲出来的。看剧群里小伙伴有句好形容:这一大堆俗套狗血题材,明明可以做成浓油赤酱的网红炸鸡,却被编导炖成了细腻清甜的参鸡汤,回味不见底。
夜渐渐深了,觥筹交错的酒局,不眠的街头,喝到七分尽兴的happy hours,康宰在心里一遍遍修改删除想要回复给富情的短信,但他只是像往日一样转身离开喧嚣热闹,用日复一日的麻木,把自己埋进孤独疲惫。转天的婚仪现场,笑语盈盈,人人周到客气,喜庆的彩色装饰随处可见,浑不顾世人的心意有多少风云突变。大厅里匆匆对望,再转回身的富情无法冷静,亦步亦趋找寻过去,却不知早有人循着她的脚步,兜兜转转在靠近。冷风吹过她的脸颊,呼吸在胸膛里山呼海啸,背景音乐那段长长的钢琴变奏曲,很难不令人想起《海上钢琴师》里 1900从玄窗里看到爱人时即兴弹出的曲子“Playing love”,动人心魄。就在富情以为这一次奋不顾身要落空的时候,对面相逢的惊喜,夹着命定的错愕,就像是藏在泥沙里的浮金,经过无数遍淘洗才见到了那点星芒。接下来那段有些狭促的隔墙有耳,机位和视角处理得非常精彩,屏风这边两个聪明人,对方的反应落在各自的眼里,电光火石之间就指向了各自际遇的事实方向。所以明明有千言万语,也不用再多做解释了。
“还给你的手帕,我放在邮箱里了,你收到了吗?”
“嗯。”
“你还好吗?”
“嗯。”
平淡,真诚,笃定,戛然而止,意犹未尽,只能暗暗为编导和演员的功底叫一声好。
该来的总会来,在那个狭小脏乱散发着霉味的陋室,藏着静佑(正宇)的隐秘生活,富情的遗言和书稿,其间交织的真相和线索都指向了一个更大的疑团。惯来波澜不惊的康宰,此刻呼吸软弱,缄口难言,他躺下来,任凭故人的思念和愧疚像潮水一样涌来。等他平静,知道自己再也不能像往常一样,将生活一一接受,并且若无其事地继续下去。
康宰终于回复了富情的短信,却先把职业名片放在了前面,这是一个刻意为之的举动,表明自己之于富情固然是过客,却比平常的过客多一份情谊,给了富情一个选择的余地。世俗的智慧,冷峻的算计,干脆利落的行事风格,从之前和钟训简短的斡旋试探,已经可以知道他的手段老练。康宰对着富情毫不犹豫的答复叹气,他的内心觉得这一切该有个真切的答案,只不过,能享受这一刻赴约的期待,不也是一件好事吗?为什么要追究到底呢?电梯镜子映出他的脸,沉静如水,利益计较最清醒,辗转挣扎也动人。
富情答应赴约,应该也是为了要一个答案,久违的欣欣然让她积极起来,妆台前悉心挑选口红的颜色,换上新外套,顾惜着脚上的高跟鞋。她并不知道,关于她的一切,在康宰心里已经掀起了另外一场海啸,她此刻要奔赴的是汽车旅馆寻常世俗故事,还是另一场命运考验的开始。
康宰
世事洞明,人情练达。从《人间失格》第一个镜头就知道,这是康宰的天赋,也是他安身立命的本事,靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚,扮演着一个个社会边缘的代理角色,游刃有余。从钟点房洁白的床铺上醒来,等着镜子里的恍惚和茫然退去,康宰才施施然接通了小正的电话。听到一个久违又挂心的名字,明明急着想问更多,又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦,有意无意延迟着有可能降临的真相打击。
康宰内心深深厌恶这份工作,辗转却又无解,只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。这样的爱,对于出手大方的客人们来说也并不紧要,所以他也并不在意,只是把随手收下的贵重礼物,连同附带的若有似无的爱意,统统搁置在那小小的居所里。转头又去和母亲讨要每月的生活费,金额不多不少,让母子之间有些拉拉扯扯的不体面,但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈,你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后,借着在玄关穿鞋,再盘桓一小会儿,心满意足地离开。
被好友欺骗,到最后知晓噩耗,虽然康宰神奇地仿佛早有预知,但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡,却是一语不能发。面对这样惨烈的别离,他选择的应对方法,是等待,是忍耐,直到那个无法回避的时刻到来。手持摄影机不稳定的画面,加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头,让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。在灵堂的小房间里,康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常,一边慢慢躺下来,遮住大半张脸,期待痛苦会自己消失不见,期待它导致的伤口自动愈合。然而根本就没有解决方法,没有什么简单的答案,只能深呼吸,然后等待它下沉,直到被逼迫得落下眼泪。
康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者,无论是去警局认尸,去殡仪馆办丧仪,还是在公车站听富情父女的对话,他都远远站在一个安全的距离,他觉得那样可以保持清醒且理智,随时转身就能离开这一切。但康宰发现自己转过身根本也无处可去,所以又借着帮正宇收拾遗物,到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友,聊什么都无所谓,只为证明故人痕迹犹存。比起在钟点房里醒来的自我审视,康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻,身段利索,一袭精致的大衣,遗传了爸爸的样子,孤独又迷人的脸,讨女人喜欢。看,他其实什么都知道。
康宰初见富情的心情,是在一种难以名状的巨大的孤独感里。像他自己说的,那一刻心里好像着了魔,一点点善意就此扩展开来。然而人心绪的奇妙,在于此一时彼一时,下一秒他出于职业习惯讨要联系方式,立刻又觉察出对方被冒犯,于是努力真诚地岔开话题。这一串接连不断的冒犯与体贴看下来,你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得,天晓得。
富情
富情的生活,本来风平浪静。人到中年,做着安稳并擅长的工作,哪怕偶尔与丈夫吵架,也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木",一路把自己也说到哑口无言。疏离的婆婆永远隔着一层白膜,不亲近却没有边界感,随便出入小家窥探两夫妻的生活。还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲,只有在他面前,富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。
然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台,没有麻药,没有止疼药,环顾四周,丈夫小心翼翼又刻意的体谅,婆婆永无止息的细碎唠叨,还有父亲全心全意的包容疼爱,大部分时候,疼痛是可以控制的。但是疼痛也会在在最不期待的时候出现,来的不择手段,而且无法停止,富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。然而还有更糟糕的。一度以为自己找到了纾解的出口,把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语,精准传达到网络的另一头,然而因为与对方身份地位的不对等,又招致了更大的羞辱与失败。老父亲得知女儿惹上官非,茫然无措,踌躇蹒跚在街头的那几幕,镜头里看不见的眼泪,都流在了观众的心里。
短短两次同框,康宰在富情旁边的样子,一直似友非爱。年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安,但是康宰突然靠近的脸有一种说服力,他狭长的眼睛,好像闪烁着坚定光芒,对于自己在说些什么极有自信,因此也让听的人有自信起来,轻松就瓦解了当下的局促与难堪。他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖,所以不用为一时失态而难为情。他又说:为什么要去死,不要接电话就行了啊!
导演和编剧在把持这剧的男女之情上,到处都是那种微妙的克制,暧昧一旦放开,就不那么动人了。富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态,哭得鼻尖红红想让人照顾,但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持,在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。这多少让康宰有一点惺惺相惜,更有一点羡慕,羡慕她还有释放悲伤的能力。
《人间失格》的开头两集,每个镜头语言都在强调,生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎,才是永久的,普通人平实的日子里,晦暗和闪光交织之处,更值得被细细体味。看到这里,富情的下坠告一段落,更多的故事即将展开。期待康宰和富情暂借各自的星火,人海里不至独处,至少互相依赖过。
(一)看向人心的康宰:
康宰的父亲曾卧病6年,最终选择了自己了结生命,这件事注定是康宰的心结。还只是学生,就不得不面对至亲的离去;正是敏感的年纪,却还要面对生死在内心的拷问。也许是被迫的成长,也许是现实的困境,康宰似乎过早地感知到了生活的疲惫,也过早地触碰到了空虚。
父亲去世时是深夜,而康宰和母亲并非一同前来,当康宰赶到疗养院时,母亲穿着艳丽,哭花了妆容,而旁边站着后来和母亲一起生活的护工,隐藏的情节昭然若揭。
身心俱疲的母亲,也许在丈夫自杀前就已经出轨,而康宰多年后仍叫护工为“哥”,而非父亲或叔叔,也说明更早前就是彼此认识的关系。母亲的出轨,是否也是父亲自杀的原因之一,康宰也许不得而知,也可能并不想深究。
康宰对中年女性的疲惫与孤独似乎很能感同身受,除去他本就心思细腻,多少也源于他对母亲的理解,但当年母亲对父亲的背叛,是否影响了康宰对女性的看法和期待则不得而知。
多年后康宰出入夜场,做着所谓完美代理,扮演着各类角色,乍看之下像是为了赚钱有些不择手段,但他对钱的那种不以为然的态度,又总是时不时从言行中渗出来。
卷走了康宰大量积蓄的朋友自杀身亡,康宰内心最深的痛苦和困惑被再次揭开,朋友和父亲一样,选择了主动离开这世界。
康宰在梦中,看见死去的朋友在哭泣,他潜意识里感受到了朋友一直压抑的悲伤,其实他自己也在压抑悲伤。父亲离世的伤感并不会真的离去,康宰只能一直带着这份伤感和对父亲自杀的不解,继续着自己的生活。
比起钱,康宰更看重人心,但又是怎样的经历,让他对母亲说出“爱就是钱”这样的话呢? 他一边忙着给朋友筹办葬礼,一边掩饰着自己再一次失去身边人的伤痛,再一次被迫面对关于生死的人生课题。
(二)渴望被看见的透明人:
如果真有命运,那一个人的命运一定和他内心最深的痛苦、困惑、原生家庭,以及自身的人格品性息息相关。
富情身上有吸引康宰的众多因素:她和父亲的关系、自杀的倾向、两次经历过丧失亲人的痛苦、现实的困境、一事无成的挫败感、对未来的恐惧、对自我的厌恶、无法排解的孤独,以及一颗脆弱却温暖的内心…
再加上毫无边界感又控制欲很强的婆婆不断闯入私生活,制造着多余的纠纷,以及精神出轨的丈夫,注意力偏离了妻子,并不擅长体察人心,思维方式里又时不时地流露出一些不自知的迟钝与自私,富情的世界似乎一点点坍塌着。
富情最大的慰藉源于父亲,但有些负面的心境感受,正是因为对方是深爱自己的家人,才只能有所保留。
有些话,因为知道不会被理解,所以闭口不谈。而有些话,却是因为害怕被理解,所以不能提及。
无法排解的痛苦与绝望,最终以自我厌恶的形式,不断腐蚀着富情求生的意志。自诩为“透明人”的富情,深陷在那种不被看见的绝望里,仿佛一点一点在消失。
但这一切,在一次偶然的机会,被康宰看在眼里。
(三)富情与康宰:
和韩剧中常见的“一见钟情”的设定相反,这部剧的男女主最初是“视而不见”的设定。
曾经多次被打招呼却不认识富情的康宰,在瞥见清洗干净等待回收的面碗时,却忍不住多看了两眼。习惯看向人心的康宰,对替人着想的那份心意,总是最在意。在认识富情父女之前,康宰先看见了这对父女习惯替人着想的内心。
康宰第一次注意到富情,是听见了父女间的对话,想到了自己的父亲,想到了自己目前一团糟的生活状态…此后富情不断进入他的视野,曾经的透明人,后来逐渐成了他视觉的焦点。
而富情下意识地抓住康宰,除了感受到对方的善意,也许也是因为毕竟自己认识他,但感受到尴尬氛围后,富情似乎又很快后悔了。
康宰留心看了富情钱包里和父亲的合影,折成小方块的钱,用看似有点无厘头但止哭效果明显的对话,表达着自己的善意。
后来康宰将这个承载着善意的钱,塞进了朋友的兜里,送去了另一个世界。
再次遇见富情,是在楼梯间和天台,对方想死的瞬间。
康宰以看似调侃的语气,化解着对方的尴尬和自杀的冲动。递东西,让其双手离开栏杆;提到朋友自杀,拉近心理距离;调侃着自杀的难度和不良后果,让对方明白在这里自杀不适合;知道对方看重父亲,就提到父亲生病而且会担心;害怕对方找不到借口,就帮忙提前编好借口;走之前还心存顾虑,感谢对方让自己知道了天台是个不错的地方,甚至约好下次偶遇要交换联系方式…
不过轻松也只是看似轻松,父亲和朋友都死于自杀,再次面对想要自杀的人,康宰怎么可能无动于衷。
生日偶然收到富情父女送的蛋糕,康宰转念放弃了为他人庆生的工作,改去了母亲那里,为自己庆生。
母亲提起一家三口的过往,康宰想起了父亲,动情之时又收到了富情表示感激的信息… 情感涌动,语言总显得苍白,康宰不知该如何回复,删了又改,改了又删,最终没能回复,只是将蛋糕上的假花默默留在家里。
在婚礼场的偶遇,康宰在心里回复着富情的信息,刚要走过去,又不得不停下脚步,隐藏在人群里。
这里有康宰对自身职业不自觉的自卑感,也有对富情处境的体谅,以及对富情情感的刻意隐藏。
富情不能也把康宰也当作透明人,转念回头,寻找对方。
不断寻找时找不到,却在避开丈夫躲藏自己时偶然碰到,富情试图掩藏的内心,总是一次又一次被康宰撞见。
吸烟区简短的戏,充分暴露了四个角色的思维惯性,两位有些漠视人心而不自知的角色,和两个同理心很强的角色形成了鲜明对比。
如何有效地化解两人间的冲突,也许是亲密关系质量好坏最重要的指标,好的关系彼此滋养,坏的关系彼此消耗。漠视和粉饰太平,不可能导向理解,而不走心的交流,等于没有交流,只能让人更加孤独。
谈及康宰的职业,谈论者的态度,伤了康宰的自尊心。
康宰发现富情发给去世朋友的信息时,吓了一跳。他也许还怀疑了富情是否是女客人之一,特意翻阅了相册,并没发现富情的照片。康宰叹了气,甚至有点情绪化地将手机扔在一边。随即又了解到富情和去世的朋友是相约一同赴死的关系,并发现了富情写给父亲的遗书。
人会因为什么选择自杀呢?归因这件事,本就很难说。也许通常不是因为哪件事,哪个人,也不是哪些不幸和苦闷,而是一切的一切,汇总在一起,慢慢地耗尽了一个人。
再次遇见富情,康宰的内心并不平静。
康宰主动联系富情,也许是想弄个清楚,也许是想阻止她轻生,也许是无法对自己内心的悸动视而不见。
康宰不知道富情是否在意自己的职业,也不知道对方是否就是冲着自己的特殊职业才发出的邀约,索性直接约在了酒店,犹豫再三,发出了信息,但对方很快就答应了,康宰困惑着,又有些不满地把手机扔到了一边,又继续困惑着。
赴约的路上,康宰下意识地看了富情家的房门,电梯里他曾经想去除的“标签”,此刻消失了。
康宰好奇富情找他想做什么,但抑郁严重到自杀倾向明显的话,欲望会被淡化,人可能会更倾向于什么都不想做,慢慢被孤独感和虚无感吞噬,进而渴望消失。
在同样的地方买了一袋橘子,有的很酸,有的甜。甜橘子总是更适合分享,但吃到酸橘子的人,既吃不下去,也不方便分享,那仍然存在的渴望表达负面情绪的欲望,是不是也是另一种求生的欲望呢?
康宰说他的感觉和富情相反,但似乎是同一个意思。“太想回家却无法回家,太想妈妈,却因为妈妈就在身边而无法再去找妈妈,明明刚吃过东西却还觉得饿… ”这是不是在说,渴望得到更多,但无法获得更多,太想爱了,却无法更爱的那种无助呢?那些抑郁到谷底的人,会不会是太想更爱这个世界却无能为力的人呢?
习惯留意女客人着装细节、行为动机、内心需求的康宰,发现了富情的纯粹、坦诚、无助、以及绝望中渴望自我拯救的欲望。
小小的手提包却带来了三颗橘子,康宰似乎一瞬间夹带了自己赴约时好奇不安又悸动的心境,以为富情是以郊游的心态来赴约,富情却说是以想消失的心态来的,因为太讨厌自己了,偶尔会产生想要消失的念头,但她能理解那种溪水潺潺淌过心脏的感觉。
太想爱自己,却如此厌恶自己,太想爱这个世界,却无助地不断渴望从这个世界消失,太阳下山的时候,康宰感觉即便刚吃过东西也还是很饿,富情感觉虽然很饿却什么也不想做,康宰和富情都理解这是同一回事。
心意相通,富情走过去,静静躺在康宰旁边,彼此相伴。
曾经的透明人不再透明,透明人最想掩藏的心境被康宰看见。康宰和富情相约下次见面一同赴死,富情不置可否,却心动不已。
也许常人无法理解,也许只有严重抑郁过的人才有可能懂得,那种渴望消失的欲望被理解和接纳后,一同赴死的约定,有多么让人安心又悸动。
动了心的富情,带走了那瓶和康宰有关的过期饮料。
没想到在天台再遇对方,富情有点慌张地藏起了饮料,脱口而出的话,本是掩饰自己的情感,却不小心伤了康宰的心。
重度抑郁的人往往有睡眠障碍,但在康宰身边,富情却能舒心地睡去。常常表示不想说,但不想表达的欲望被康宰接纳后,富情又能安心地吐露心事,甚至那些伤己最深的事。
第8集感觉很治愈,富情在曾经想要自杀的天台,告诉康宰,有喜欢的事物是好的,又因为自己的存在让康宰产生了喜欢的歌曲,也许富情因此感到了一丝安慰。
感到自己的存在还是有些意义的,这一丁点的意义,似乎就又能燃起生的欲望,富情主动进食,康宰顺势又递过去更多的食物。
这个剧的编剧善用突如其来需快速抉择的瞬间,暴露角色试图隐藏的真心。康宰和富情从天台下楼,富情按了10楼和1楼,康宰迅速将10楼取消,按的时候是来不及思考的,太仓促,所以说谎的时候表情暴露了太多。
康宰越来越倾心于富情,为了和她多呆一会儿,才谎称自己要去买东西。瞥见富情磨破的脚后,才选择去买创可贴。
提起衬衫未扣的扣子,康宰声音是紧张的,呼吸不顺,说着完全多余又很越界的话,透着醋意和失落。
心细如富情当然知道对方在表达什么,只能保持沉默。
看见小孩,康宰和富情一同紧张,而看见富情包里的饮料时,康宰彻底愣在那里。
康宰发给富情的信息,对富情来讲,太治愈。四季轮回,未来可期。走累了就停下来,即便穿了不合适的鞋子磨出了伤痕,坐下来休息时,也会感觉到缓解,伤养好了,就还能继续前行,穿过那些不好的日子,总会有机会再遇到一些好的日子,雨也会变成雪,雪飘落的时候也能让人心生欢喜,虽然并不总是平静,但生活就像那袋橘子,有酸亦有甜。
第9集,富情得知孩子去世的消息后,给静佑发了长长的信息,为这期间“什么都不知道,什么忙都没帮上”而道歉。
而作为朋友的康宰,同样在朋友挣扎绝望时,什么也不知道,什么忙也没帮上。当他看见富情给孩子多次打款的记录,陷入了深深的自责。
康宰想着深陷绝境还常常思考能为他人做点什么的富情,反省着自己。越是了解富情,越是深陷其中,康宰想回复信息,却又实在不知道该和富情说些什么。收到母亲打款的信息后,就再也坐不住了,忽然想去探望母亲。
结果几乎一整天都在想着富情的康宰,一出门就碰到了只能落荒而逃又无处可逃的处境,他没什么能为富情做的,这一点再次让他感到卑微、难过、无助、孤独…
父亲的病似乎越来越明显,富情惊慌心疼,却努力保持常态。她害怕父亲担心,更害怕父亲看出自己的担心,富情明知道密码是什么,却选择默默坐在父亲旁边,自然地给出提示,让父亲自己想起密码。
人都会老去,人老了也基本都会生病,一切都是那么自然而然,没什么好惊恐的。父亲说的没错,但富情却难以承受,连转移话题的心力都没了,无能为力地起身、开灯,大半夜的默默刷起碗来。
另一边,康宰来到母亲家,内心渴望得到和付出更多爱,却又意识到自己在哪都仿佛是给所爱之人造成困扰的局外人,忽然被巨大的孤独感捕获,在看似什么也没发生的一天,倍感无力。
追随微妙悸动的内心,第一次追求了钱和输赢以外的东西,进入了从未感受过的世界,康宰爱上富情是一件那么突如其来,又那么自然而然的事。
康宰心怀期待又不知道自己到底在期待什么,而当下能为富情做的,竟然只有整理自己的感情,不去打扰对方的生活。
无法再走近一步,也无法远离。康宰的一份真心,似乎还没好好开始,就已经结束了。
富情也是一样,无法放下父亲,也无法完全抑制自杀的倾向,既不能更爱自己、更爱这个世界,也没办法彻底逃离。
再次回顾想消失的欲望,仿佛又一次伸手拉住了康宰,既渴望消失又渴望自救的富情,主动联系了康宰,一切仿佛又回到了原点,却又有些微妙的不同。
挂在门把手的泡面袋子,证明了康宰收到短信后是以最快的速度赶去找富情的,连和朋友交待解释的时间都省了,但他却并未回复富情信息,而是在赶到前5分钟,打电话到警局了解对方是否还在、是否受伤,确认对方没事后,又开始纠结自己的新发型,若无其事却总是拨弄头发,直到富情说新发型很适合他,他才安了心。
如果说编剧在第10集努力致郁,第11集却是在悄然治愈。
人生的路,没有人能真的走得轻松,就算被爱着,爱着,能为对方做的也相当有限,很多时候,我们自顾尚且不暇。就像康宰看见富情的鞋,担心着对方,但也没什么办法能即刻解决实际问题。看似平坦的路其实也是费力的上坡路,当然不能背着对方前行了,导演的言外之意,不言而喻,而且对应了上一集大量刻画的人生中无能为力的孤独和悲伤。
我们在各自的人生之路上前行,有些伤痛只能自己承受,也必须独自承受。虽然道理了然于心,但疲惫绝望时,还是希望有人能看见自己挣扎苦闷的内心,也许并不需要得到实质的帮助,也许只要“被看见”,就能让人心生慰藉,就能鼓起勇气再走下去。
所以帮不上什么忙也没关系,能看见彼此渴望付出的那份心意,已然足够。
康宰主动谈到自己的父母,但在略带迟疑的语气和不自然的神态中,富情感受到了复杂的情绪,想为对方做点什么,又不知道能给什么,就谈起了代理的费用。
由职业和钱而起的话题,因彼此间的了解和信任,并未引起尴尬,后来话题转到了康宰内心最大的疑惑:康宰坦言不理解为什么像富情这样的人会心生空虚,会渴望离开人世。
也许这就是康宰对敏贞无法心动,却深陷于富情的原因。康宰能很好地理解敏贞的处境,也对敏贞频繁巧妙地利用自身容貌优势和出众的观察力,快速达成目的的行为了然于心…无法爱上女版康宰,最终指向了康宰并不喜欢真实的自己,他渴望的,是能接纳真实自我的“更好的自我”。
其实自从父亲离世后,康宰自己就深陷某种空虚之中,他只是不自知,却想在富情那里找到答案。
上山的路,像是富情陪着康宰再走了一遍当年失去父亲后复杂的心路。
当年还是高中生的康宰,单纯敏感又懵懂,他似乎并未好好与父亲告别,也不懂怎样应对至亲离去的伤感,更不能体会当年母亲的心情,只是做着该做的事,心情复杂地继续生活。
人在服丧的时候,体会到的并不单单是悲伤,还会在这个过程中得到成长:失去父亲很悲伤,但买衣服时依然感到欣喜…虽然是丧服,款式却很满意…樱花飘落很美,但又让人心生悲凉…抱着骨灰上山又冷又累,但雪花飘落和漫天星空,又让人惊叹不已…
多年后,康宰了解了那种失去亲人的伤感,复杂又绵长。
离死亡很近,就容易心生空虚。再爱的人,也会离去;再深的感情,也会淡去;曾经美好的家庭,也终成记忆…而被留下的人,总还要继续生活。
康宰就像那个被留下的人,失去父亲以后,母亲和当初照顾父亲的护工组成了新的家庭,康宰既割舍不掉曾经的家庭记忆,也无法完全融入新的家庭。就像他曾和富情说的那样:“即便在家仍然渴望回家”,“即便和妈妈在一起,仍然渴望去找妈妈”,他既能理解母亲,又不能完全理解,康宰卡住了,既渴望关系,又不能完全信任和投入关系之中。
于是投入短暂虚假的代理关系,再换取实实在在的钱,来填补这份空虚感、无意义感,似乎顺理成章,但日复一日,即便在角色代理的工作里,康宰也常常意识到自己是那个被留下的人,每个客人都有可以回去的现实生活,而康宰似乎并不知道自己可以回到哪里。
康宰缺乏自信和勇气,害怕失去而不敢拥有,如他自己所说,他是个胆小鬼。
心思细腻,却是连幸福都害怕的胆小鬼。
康宰向富情呈现真实的自己:逃避现实,懦弱又伤感,想回家又不知道家在哪里,缺乏勇气,却又不知如何获取力量… 日出的时候,他问陪自己走过了寒冷黑夜的富情,是否愿意和这样的自己做朋友。
富情向康宰坦言,40多年来一直渴望有所成就,想证明自己,渴望成为被世俗认可的那种人,最终破灭时,自我价值感消失了,只觉得丢人,但渴望消失其实是无法面对现实,渴望逃避的软弱,富情告诉康宰,她后悔了,想再等等,等一切过去。
如南瓜车一样天亮就会消失的帐篷,和人生无异,时间和空间,短暂存在后彻底消失。
一切突如其来,虚幻得如此不真实,但那份恐惧又不舍的感受,却又如此真实。就像面对人生,太多恐惧,又不舍离去。
富情触摸着康宰的脸,感受到了悲伤和安慰,却并没有在寒冷夜里彼此相惜的温暖里彻底放任自己。
在需要选择的时候,富情选择了回家,当然不仅仅只是因为关于父亲的信息。
和让自己心动的康宰去海边,象征着屈服于短暂的安慰,继续逃避现实。而回家,象征着回到现实,面对现实,从爱与被爱中汲取勇气,恢复信心,继续前行。
面对康宰真诚的邀请,富情的确犹豫了,但富情还是选择了更像富情会做出的选择。
对于爱情来说,只有情欲当然是不够的;对于人来说,只有爱情也是不够的;对于人生来说,弱者不擅长爱,除了诚实地面对内心,还需要应对现实的勇气和力量。
在失物招领处,富情看着一个装有学生证的袋子,想象着当年的康宰是否有来寻找遗失的东西。
富情知道康宰真正遗失的是什么,替他感到惋惜,而恰是这样迷失了自我的康宰,又一次次帮富情找回了自己,她心怀感激。
对于富情来说,即便软弱到迷失自己,如康宰一样,依然让人心动、让人渴望珍惜。
对于康宰来讲,就算未来真的一事无成一塌糊涂,像富情现在这样,依然觉得美好,依然渴望拥有。
也许这就是相互治愈吧,彼此接纳最差的一面,彼此珍惜,产生勇气,不畏将来。
…
(四)关于结局的猜测:
影片里大量散落的细节,都指向富情和康宰间非开放式的结局,我猜是勇敢地在一起了。
代表着善意的折成小方块五万元,曾被小正说成符咒,并得到了康宰的认可。
爱和爱情的差别,总是避不开爱情里相当自私的一面,情欲、嫉妒、占有欲。剧中常常提起的大卫王与巴士拔的爱情故事,暗示了康宰与富情最终会走到一起。
从性格上来看,康宰对自己喜欢的东西很明确,代理扮演情侣无所谓,却觉得正式恋爱交往是疯狂的行为,过往的经历让康宰对相爱的关系缺乏信任,同时也没遇见让他坚定的人。康宰只吃固定品牌的泡面,都已经煮上了,还非要去买泡菜,一点都不愿将就。正是这种既空虚又倔强的康宰,才偶遇了同样倔强,却在中年面临自我价值感崩盘的富情。天台的相遇,既有偶然,也隐隐藏着仿佛是必然的东西。
康宰最初心动的瞬间拿着“kiss me”的粉色气球,对应着后面的剧情,两人彼此温暖且情欲浓烈的瞬间,康宰一直等着富情以吻回应自己的感情。
康宰27岁和富情43岁,年龄相差很大,这类爱情故事,在一起与否,很大程度上取决于更成熟的那一方的态度。
当自己珍贵的情感被加害自己的人当作人生污点来威胁时,富情并没有动摇,反而更坚定了。爱是软肋也是铠甲,唯独不是羞耻。自己的真心要不要自己守住,富情面临着选择。
被删掉的信息,是康宰想向富情表达,感谢对方让自己成为了更好的人,并让自己产生了可以相信自己的勇气。
一直等回复的康宰,既着急又害怕被拒绝,真收到富情回复时,动作迟缓,先是不敢看,然后冲了出去。
原本走在平行道路上的两个人,彼此相望,在人行横道上,红灯亮起,康宰后退了半步,被动地等了一会儿,富情先毫不迟疑地走了过去… 康宰像看到了希望,沸腾了,迫不及待地迎上,两个人仿佛带着整个过去和未来,走向彼此,相拥在一起… 这太不现实了,因为太过美好。
富情存康宰的名字时,曾经从指代善意的“手帕”,改成了更具深意的“끝집”(直译同时也有“尽头的家”的含义),这似乎也很早就暗示了他俩的结局。
第1集康宰再一次穿上丧服,孤寂地从无家可归的流浪者身边走过,低落的心像穿越到最伤感的过去。打车出行的康宰被迫改变了路线,去了公车站,人生的转折,也悄然发生:就是这一天,他第一次注意到了富情的存在,还特意等待,和富情一起上了同一辆公车。
第7集富情说想在家以外的地方呆一会儿,康宰坦言自己即便在家里也仍然渴望回家,两人的心,超现实般彼此相依。
最终的结局,我猜大概是这样的吧:富情和康宰在彼此看见的过程中,找到了真正的家。
“家” 意味着什么呢?之前觉得家就是把彼此放在心里,但现在觉得只是这样也还是不够,要长久地住在彼此的心里,需要巨大的耐心和不断的努力。
我们最最渴望的,往往也是最费心力的,比如幸福。
也许 “家” 在于彼此之间,在每一个看见对方的瞬间,在每一次渴望理解对方所做出的尝试之中,就算徒劳,也愿再一次努力,也许 “家” 就藏在这无尽地尝试看见彼此的努力之中。
我希望这部剧不是两人最终在一起的那种 happy ending,而是在一起了,但依然不断渴望了解对方,珍惜彼此,享受生命的那种 Happy Ending…
(五)结局:
富情看见有女孩出入康宰的家,也曾想联系康宰,却在想起康宰雨中跑开那一幕时,收起了手机。康宰当时是为了让自己接电话方便,才特意找借口跑开的,即便非常不希望富情离开,康宰还是体谅了对方。富情如何应答这样的真心,至少不能轻易将对方制造成破坏他人家庭的第三者,能为对方做多少,那就做多少。是否喜欢一个人,不是能自控的,但爱一个人的方式,总还有能努力的空间。
在富情想着最喜欢的人时,最爱她的父亲去世了。父亲离世的时候,富情没能守在身边。
这部剧由一个葬礼开始,又以一个葬礼结束,从悲伤困惑开始,到收获成长,重获新生。
富情了解到死是生的一部分,明白了人生最重要的不是成为别人,也不是做成什么,而是做了什么。
富情和丈夫,是相爱但不可能再彼此喜欢的关系。爱还在,但爱情彻底流失了,两人都意识到了这一点。那种因为喜欢一个人而迫切想表达的欲望,最终竟然只能和爱人倾诉,那份孤独与无奈,两人都懂得,也更表明了彼此间积累的情谊竟也如此深厚。离婚是彼此成全,却依旧让人如此难过,就像生生地剥离人生的一部分一样。
整理婚姻期间,富情删除了康宰,是必需做的事。
失去过母亲,失去过孩子,失去了最爱的父亲,又结束了婚姻,中断了和康宰的联系,富情彻底成了一个人,却并没有失去生活的信心。
从害怕一无所有,到真的好像一无所有,一路丧失的人生历程,富情最终选择相信一些东西,重新获取生活的力量。
属于康宰的幻想,他愿不愿意坚守?康宰是否愿意相信自己,也相信对方呢?不愿下的南瓜马车,是否可以更久地停留?
被女版康宰撬走了soulmate的康宰,牢骚满腹,各种吐槽,然后一句你吃饭了吗,又让他破防,想起心动食堂,回望却空无一人。
抱一些念想,勇敢坚定地继续走下去,总还会有好事发生,就像某一天富情忽然又能做最喜欢的工作,就像某一天康宰又遇见最喜欢的人。
富情再遇康宰,彼此相望,康宰湿润的眼睛,无法掩饰的内心,随着心跳和深深的呼吸一同起伏的衣角,富情最懂这是什么…
……
(PS:每周边追剧边写,就会变成流水账一样的话唠模式,读到此的人,见谅。)
直到在朋友圈看到大家纷纷发雪景的照片,才知道已然立冬,南国依然鲜花怒放。照片中朋友穿着厚厚的羽绒服,在雪地里跳跃,草还是绿色,被戴上雪帽的一片片黄绿色的叶子煞是可爱。我跟父母说今年下雪是不是太早了,树叶还没有掉呢!爸妈两人坚定地说,北方就是这个时候下雪,不早,叶子没掉应该是原本四季常青的树。我看着那疑似白杨树的叶子笑了笑,让他们二比一获全胜吧。一个人如果到了四十岁,父母在一旁也是幸福的事情。
最近看韩剧《人间失格》,讲的是陷入日常的泥沼的人们的故事。直到最后,剧中的人好像什么问题也没有解决,四十岁想要一间房子两个孩子出版一两本书的女主,在最后一集仍然一个愿望也没有达成;失去父亲后便失去了人生方向感的男主依然做着代理工作。即便是配角,在超市工作的依然每天要应对顾客的各种挑剔,想出道的依然没出道,考公务员的不知道考上了没有。但最后,四十岁的富情从后辈手中接过想要做的关于文学作品的翻译,开着玩笑说,我不用和别人竞争就能得到机会吗?后辈笑着说以后要竞争的机会很多。富情笑得舒展,像一袭清风拂过水面,那深不见底的黑暗它暂时隐匿了。晴朗的天,敞开明朗的心情可以让眼睛发现公交站牌处关于星空展的广告,于是有了最后和康宰在璀璨的星辰大海前的相遇。是的,什么都没有做成,但人走出了泥潭,来到了更加璀璨的地方,那是星空下的相遇,所以用了璀璨。
父亲去世,富情抑制不住痛苦的同时,回想了和父亲在一起的点点滴滴,父亲艰难地抚养她供她上了好的大学。为看病来到首尔的父亲不会做别的事情,看到房子租出去每天可以赚2万韩元的广告时,只能拼命地捡纸板、大晚上出去发传单,他说挣回一点是一点。我们很难为捡纸板这样的事情赋予意义,我们不知道这样的父亲做成了什么事,但他踏实地走完了自己的人生道路,安详地离开了人世。富情最后说父亲一直在言传身教,让她明白人一生中不是要去成为一个什么样的人,也不是要去做成什么事,而是要关注在做什么。做什么组成了我们的一生,或许大多数的人生都不值一提,过完一生,用别人的标准来衡量,好像一事无成,甚至糟糕透顶,那样的人生就是白活了吗?西西弗神话里,人总是不断推石头上山,二十岁时推着二十岁的石头,三十岁时推着三十岁的石头,永远有石头要推。《人间失格》中爸爸的吃苦耐劳和慈爱,婆婆的市井和善良,老公的多情与无情等等,都在推着石头中得到了很好的展现,这些一起组成了他们的人生。每个人都在挣扎,在选择,推着各自的石头前行。即便是知名演员郑雅兰,外人眼里光鲜亮丽事业有成,实际上老公家暴、出轨,因为利益关系只能睁一只眼闭一眼,甚至还得为其擦屁股、处理各种烂摊子,不敢承认有儿子,让其远在加拿大独自生活,真是无从回避的人生啊。但不管怎样,你都不能对生活耍赖、不能求饶,多走一步,或许又到了一片开阔地。
这就是生活吧!其中关于婚姻,富情对老公说他们都还爱着对方,愿意为对方牺牲,只是不喜欢对方了。喜欢,那种雀跃的、萌动的心情,能为生活带来色彩和动律的感受,能在四十岁还出现,真的是幸运呢。生活重新有了节奏,明亮开阔,一切都似乎没有变,但是天翻地覆。
《人间失格》中全度妍和柳俊烈的表演层次丰富,表情动作细腻到位,造型也很加分。柳俊烈挺拔俊朗的身材和行云流水的动作赋予了康宰站在人群中却一眼被看见的外形条件,立体的五官,宽眼距、单眼皮和厚嘴唇在他不笑时显示着疏离感,笑时又有少年气息。富情每每在父亲面前原本的千言万语化作一声一声的爸爸时,那小女儿姿态,那绵绵的爱意和无处诉说的苦痛交织着,心底涌出的爱和痛都在她眼里闪现,每次都很感动。
一路走来,我都很怀念小时候。那时物质还没有现在这么丰盛,妹妹还曾经端着炒面粉一家一家地告诉别人,我们家在吃麦麸。当时的麦麸是给猪吃的,也还不知道有全麦面包这种高级的东西,仅仅是因为小麦粉炒熟后也是棕色,和麦麸一样的颜色。妹妹一路喊着,我妈站在门口无奈地笑着。但当时改革开放刚开始,我们镇种植的棉花价格很好,只要勤劳肯干,土地不会亏待谁。大人都是从曾经的苦日子过来的,很是珍惜如今的甜,干活也干得欢畅。小孩们衣食无忧,父母在身边或多或少地爱着,同伴们也差不多的条件,于是便无忧无虑地上学放学,看电视、看小人书、玩扑克、弹玻璃球、钓鱼、游泳等等,那时候的游戏很多很多,日子也老长老长,只是不知不觉。因为童年的滋养,因为在农村见多了大自然界的生生不息,积极乐观是我一向的底色。
常听有人感叹人生之路越走越窄,小时候宇宙都是你关心的对象,大学后渐渐专注自己的专业,工作后聚焦于自己的工作和生活中的点点滴滴。人的成长由一个横冲直撞的星球变成一个由人操控的足球,最后成为一个生根的土豆,并钉在某个地方。年轻的时候,觉得人生就是大起大落,生活就是大开大合,是是非非、真真假假界限分明,用尽全身的力气就可以移走挡在眼前的大山,可笑的愚公还要子子孙孙无穷尽也。到了四十岁才知道,细细碎碎道尽生存,重重复复组成生活,人生真是历史长河中不足道的一瞬。但即便是成为土豆,也有人吸收阳光雨露,迎风跳舞,开出美丽的花,结出丰硕的果。同时也有人眼界越来越窄,被琐事缠裹得越来越紧,在黑暗潮湿的土地中挣扎着。年轻的时候,见到四十岁的人,觉得都是很可怕的大人,他们经历了那么多的是是非非、喜乐忧伤,都修炼成了精,不动声色中暗藏各种玄机。到了自己四十岁,才发现自己内心还是住着那个小孩,喜欢奔跑的感觉,想遇到高兴的事能欢呼雀跃,遇到伤心的事能吧嗒吧嗒掉眼泪,只是假装的不动声色。
在四十岁的时候,有幸遇到了《人间失格》,四十岁的富情没有演绎人生爽剧,只是用勇气走出了困住自己黯淡的日常和晦暗的心境,来到高处的一片开阔地,霞光满天,眼底温柔无限。有时感叹自己的普通的四十岁人生何其幸运,很幸福地生活着,有些不合时宜的理想和追求,不时受到点小挫折,但是管它呢!天地之广,总有我容身之地;世事无常,明天又是新的一天。有时又觉得自己的人生不免太简单了点,没有做成任何大事。现在想来,每每经历一些事情,眼界会更开阔,心境会更加敞亮,即便是没有得到世俗的奖赏,那种成长的雀跃在心里扑腾,如同阳光下的树影在白纱窗帘上舞动,就像本雅明所说的光晕那样令人着迷。感谢《人间失格》中描写的普通人的伤痛和诗意,编剧作家金智慧女士想对那些渴望别人看透他的心的人说,“虽然你那样若无其事过着平凡的生活,有人看到了,还有我也看到了”。这是一个悲伤的故事,但也能给人慰藉和温暖。
收到富情短信的时刻,只有康宰自己明白,他全副身心的盼望原来一直都放在哪里。深夜里丢下一切,赶很远的路去陌生的警局接一个女人,这个女人还明明白白是别人的妻,这么荒唐的邀请,到底有什么好兴奋的。他的急切、忐忑、想象力和面对面的勇气大概就只够支撑到从警局的玻璃门望见富情的脸为止,接下去的第一件事竟然是去洗手间的镜子里检查一下自己,整理头发和表情。近乡情怯,四个字太贴切。
第一细致周到,第二冷静果断,做到任意一点的男性,不管是多大年纪,都算不错,何况两者兼备。康宰很有耐心,办理移接手续的时候行事低调,不显山不露水,强忍着不去看富情,尽力维持着当事人的体面,直到走出门去,也刻意在两人间隔着一点安静的距离。
富情完全没有掩饰,一路不住看向他,偶尔问一些让康宰无力招架的问题,康宰的回应和关切有时候显得过于唠叨和可爱,但还是那句话,袒露私密的心声,是爱人与其他人的重要区别,愿意在你面前展现疲惫与游离,是一种信任而不是怠慢。
富情陪着康宰去看山,是一种真诚的回报与信任,康宰说自己的故事,说年少的不安与困苦。早熟的人通常都晚熟,虽然康宰在无数孤独的地方等待并见证过糟糕的结局,但他仍然怀有对他人的怜悯,并且不时为此忘却自己的困境,内心的少年气是他身上最珍贵的东西。无数的繁星,每一颗都见证过无数人沉重痛苦的心事,可是从地上抬头看,却只看到灿烂亮光,比世上绝大多数东西都更完美,好像在说人生的黑夜也没什么不好,因为愈是黑暗的晚上,星空就愈是美丽。
帐篷的小小灯光绵密温暖,理智在提醒着冷静冷静,欲望说我生平不曾如此动心。年轻人坚实的手臂和胸膛,炽热皮肤有蓬勃生机,康宰的眼睛闪闪发亮,不是意乱情迷,更像是夜空中的寒星。无论内心多么克制,那一霎依偎,富情对自己如此轻易地臣服于好奇与感性,也一定是百感交集。情欲的热焰,来如春梦去似朝露,下一刻我们只看到康宰低头抚摩着心口白T上被富情握出的折痕,爱意如余烬犹红,隐在眼底。细心想想,编导把点到即止的亲密戏份,停在这一晚、这一处也不错,越过了知己的亲密,虽然未曾有一个吻,但这样的暧昧,已得到甚多。意犹未尽的观众纵有无限遐想,也只能被剧情带着走出梦中童话般的南瓜马车帐篷。
富情问康宰在手机里把她存为什么名字,康宰问富情能不能和他这样的人做朋友,两个问题都没有答案,但是观众也都知道了。我们和康宰富情并肩站在霞光里,无言地赞叹这日出时刻的瑰丽,所有的委屈和悲伤都消失了,心情像相信人生一定有无限光明在前,只要他们信步走过去,沐浴其中就可以。这一刻我们都默契地不去想,相识相知和随之而来的情愫,在他们各自的当下,不是为了证明陪伴的长久,而是预示着无处不在的,如命运一般的别离。
于是终要别离。车站的寻物处,两人相视而笑:是不是每个人都应该有两次机会,第一次失去,第二次用来补偿。能寻找回来的世界真好,真慈悲。
富情在车上听到少年之间赤忱的对话,百感交集的泪水里,是遗憾,悔悟,不舍,失落,思念,感怀,伤逝……我不是不动情,我不是不想爱你,我知道来日犹可待,过往不必追,只要有一个好理由,就值得沉沦。可是我破碎的世界要填平深壑,再建起高山,还有多少机会,还要走多远的路呢?康宰的世界又雪融沙落般崩塌下去。我站这里,你也站过,我望过的星空,也让你流连,抚过我脸颊的手,柔嫩的耳垂,相距不过一寸的鼻息,湿漉漉的眼角,我在你肩头短暂的一刻安睡。我在意的你更在意,我珍惜的你也懂得,你的悲伤我知晓,我失去的你也会惋惜。在这些心意相通的时刻里,你我走完同一段路,回到两个世界。原谅你和你的无名指,是我飞蛾投火都好,飞蛾其实又知道什么呢?
因为离别时的眼泪、微笑和理解,第12集的片尾曲也显得分外动人,《人间失格》的OST不多,但每首都算精品,曲、词、唱作俱佳。另外,看剧的观众只要听过这首《曾经我也想过一了百了》,特别是中岛美嘉的现场版,都会觉得编导对康宰和富情的角色逐步刻画,一直是有向歌曲致敬的成分在里面。
“曾经我也想过一了百了 因为心中已空无一物
感到空虚而哭泣 一定是渴望得到充实
曾经我也想过一了百了 因为鞋带松开了
不擅长重新系起 与人的牵绊亦是如此
曾经我也想过一了百了 因为少年深情凝视着我
抱膝跪在床上 向那天的我说抱歉
曾经我也想过一了百了 因为被人说是冷血
想要被爱而哭泣 是因为尝到了人的温暖
曾经我也想过一了百了 因为你灿烂的笑容
尽考虑着死的事 一定是因为太过认真地活
曾经我也想过一了百了 因为还未与你相遇
因为有像你这样的人出生 我对世界稍微有了好感
因为有像你这样的人活在这个世上 我对世界稍微有了期待 ”
还有4集的戏份,实在很难猜测编剧和导演会从什么角度让这个故事完结。唯一可以确认的是,剧中人没有一个是幸福地待在光明之中,而是要从远处朝光明奋力奔去,就在那拼命忘我的过程里,才有各自人生真正的充实。每个人都有机会,每个人都被命运推着来到路口,正洙、敬恩、小正、敏贞、顺圭、南宇,连雅兰也终于被逼到了一个不破不立的境地。没有一样感情不是千疮百孔的,可是真爱能填补任何形状,《人间失格》讲述的不是一直失去的故事,是寻回。还没有一起看过的海,会等到吗?
放送第七集了。
瞥见许多差评的时候其实一点也不奇怪,这么私密的电视剧,仿佛在写我自己的电视剧,要是每一个人都喜欢,那岂不是很奇怪吗?难道我们过的是一样的日子吗?但又心疼起全度妍来,明明她在这里那么美,演得那么好,真到让人不忍心否定。
今天两人向对方迈出最大的一步。也只是在旅馆里各自睡了半小时而已,肢体接触为0。我却看得全神贯注。
「抱着想要消失的心情出发」。那么讨厌自己,所有做的事情都仿佛没有真的在做那样,在镜子里看到那个人也只顾得上惊讶,那怎么会是我?连厌恶都忘记了。
没有厌恶了,也没有喜爱。没有什么事情觉得简单,也没有觉得困难,「一切都变得差不多。」
人一开始都是爱恨分明的,年轻的时候爱恨的色彩尤其明亮。不是什么生活沧桑之类的肉麻话,任何人都没可能每天都恍若新生一样不带着过去的失去生活。但越是爱恨都特别明亮,就越容易变成李富情站在天台上说的那样,「喜欢的东西消失的时候 一切都会一起消失」。如果爱得够多了,够认真了,再失去的话,那不只是失去了爱的那个事物而已,而是失去了感受爱恨的容量。
李福情的失去,对我来说是一起生活十几年照顾了几年的患病患癌的猫咪一个个从这个世界解脱的时候。也没有多么痛苦,还不像年轻失恋的时候会切实地感到下一秒就活不下去了。夜里想起他们垂泪,也没有什么痛到不能忍受的,反而珍惜黑夜里、我的难受里,只有自己和他们,这是我们能贴近彼此的最后的办法了。如果可以一直这样难受下去,就可以不忘记,不让我活着他们却死去了的生活,那么快覆盖掉我已经不再清晰的记忆。
仅仅是失去了在意生活的力气。情绪也是一种力气。就像以前能200%的投入,现在只有20%的情绪可以给生活中遇到的事情、遇到的人了。「一切都变得差不多。」
认认真真要守护的东西失去了以后,谁都一定会觉得一切都差不多。
还是会认认真真过。经历过生离死别的人,和为了温饱奔忙的人一样,都知道李爸爸说的「只要没生病,不管怎样都活得下去」。该去给人打扫赚钱也要去,该看爸爸也要去。该写稿交活也要干,该修房子也要修,也尽量吃能负担起的好点的东西,认认真真地惦念着远方的老人。这是最正常不过的,人难道因为失去,就可以不认真生活了吗?
入睡前的富情在跟爸爸倾诉在最不可能的时候和地方坠入爱河的感受,爸爸却只在意她生病没有。此处真是真实到令人无言。首先人要活下去,然后人要活下去。去多少地方见多少人爱他们中的多少失去多少都是支线任务。爱恨并不是生活的颜色,生活是一个巨大的需要用手和脚解开的谜题,情绪也只是我们解谜的手段。我们透过爱恨情绪去跟生活试探,这到底是不是对的答案?你向我抛出的问题,只能用感受作答。警觉的人在不止息不停顿的感受里,也可以分心总结。本来爱和恨,得到和失去,也不必有分别,感受得足够了,就会像那个酒馆的老板娘一样,不用修持皈依,也不离开自己的柜台一步,仅仅是几十年里不断地听着来往的旅人讲尽世间的故事,就得到觉悟成佛。我从来不觉得失去感知快乐和痛苦就是什么抑郁的症状。别被开架self-help心理学骗了,生活本身就是那200%的事情。
如果还有余力有情绪,有喜欢的东西,那当然很好。但最好是没有这些东西也不觉得有什么关系。这样平静的日子,不会惧怕死亡的日子,我发自内心觉得很珍贵。
我也能够同等地进入康宰的台词,富情听着红了眼眶的时候我也跟着红了眼眶,两个人之间的空气能滴出水来。我想起小时候跟奶奶在一起的时候。人拥有珍爱的东西总会担心以后的失去,奶奶那么老,我这么小,到了我们不能在一起的那天,她会不会孤单?小时候这么担心着奶奶,就足够在奶奶臂弯痛哭一场。跟至亲的人在一起却想念着她,我知道那感觉。
两个人第一次在一间屋子里共处,就讲到人类的经验里这么tender的部分。这一刻我就意识到这两个人不可能在一起。两个不再赤诚天真的灵魂却在一瞬间赤裸相见。看似平静无波,其实多么难得?这样的相遇怎么可能变成生活呢?它和生活是完全互斥的。忠实于没有简单答案的生活的剧本,怎么可能允许王子公主那种玩笑一般的结局呢。
但是这样的相遇绝对是真实的。富情在公车上摇下车窗,让凉风吹在脸上,伸手接住初雪的时候,从身体深处感到清凉畅快、仿佛真的卸下一切失去而获得新生的瞬间,你我一定都有。那个不会有结果的人看向你时闪光的眼神,屏幕前的你一定会想起。
写这样的故事意义是什么呢?我不能猜测你的答案,但对我来说,知道自己的经验是被共享的,这能帮助我的平静。
也让我感动。四十岁的她,所有那些可能失去的东西都失去了也不怕再失去的时候,她谁也没在扮演了。反而像年幼的鹿一样,又纯洁,又轻柔,又灵巧,又踉跄。全度妍在这部戏里的眼神常常令我感到震撼。
而他呢,他像那部盛名远播的年下韩剧里年轻男主一样摆好她的高跟鞋,却不会再像童话里一样向她冲过去了。虽然对40岁的女人来说他还稚嫩,但他也是不再稚嫩的27岁了。在这个岁数,他是那种,在自己的身体里感觉舒服。手长腿长,但柳俊烈却演出一种流动感,多大多小的动作都是弧线的,优雅的,风过山岗,潺潺溪水流过心脏。能收拾好自己却还是弟弟,这样的男孩存在,令我感到慰藉。
剧里不厌其烦出现的歌曲,我也appreciate。那是我和最先离开的猫咪之间的情歌。最幽暗的地方还有其他人也在,我很感谢。
人生电视剧大概就是这样吧!
她好难过,所以去到爸爸那,和爸爸一起吃了炸酱面。她想向爸爸倾诉,又害怕他担心,所以一直叫爸……,爸……,爸……。全度妍好会演,那种女儿在父母面前带点撒娇又带点抱怨,半开玩笑试探的神态太戳人了。爸爸担心女儿所以打电话给女婿说拜托你了,完了还要小心翼翼的说谢谢。可怜天下父母心。目前的年度最佳韩剧。
看了第一集,女主在公交车站那一段很没出息地跟着一起哭了,这不就是拍给一事无成的人(比如我)的剧了吗。
这是我为数不多,沉浸式追的一部慢节奏韩剧。随着剧情的流动,自己也经历了一心向死到且看且生,再到向死而生的心路历程。也是像富情一样,遭遇前所未有的人生重击,怀疑活下去的意义,也是曾如她般幸运,幸逢灵魂际会的真情。但毕竟自己生性卑劣,仍不堪一击,仍浅薄粗粝。无法把所有的疼痛书写成诗,无法用哲学的笔触去引向更深更美的境地。剧是真的好剧,处处互文交汇,用心至深,几无闲笔。演员也是真的好演员,一颦一笑都是戏。每个镜头每句台词都满溢着高级感。虽然有点小众文艺,还是希望这样的剧多一些吧,是为一种救赎。
人间失格太好看了第四集男主拿着kiss me 的气球,在一个人来人往的婚礼大厅,在女主绑着辫子转头的瞬间,他们又一次遇到了。那是命运的一刻。柳俊烈眼神到位,那一刻他真的高级,和女主超越了年龄、阅历、岁月、一切,站在了肩并肩的位置也许这个剧收视并不尽如人意,但是演过这种角色的演员,是更能经得起时间的演员。编剧对人心细节的把握,让我惊诧。第三集女主的爸爸和男主住在同一栋楼,女主都知道男主经常吃的方便面牌子,男主却说没见过女主。女主在年轻的男主那成了透明人。这个细节让我惊诧,因为自己年轻的时候也是如此的,可当时并未注意到,甚至不看这个剧都不会去在意这件事。原来年轻的时候,是真的无知又寂寞。
个人觉得四星一下是因为评分人岁数没到,目前直到第四集每一集都在哭
一部独属于自己,不适宜与人分享的剧。稍微无法跟其中人物共情,就会流露出或轻蔑不屑或避之不及的表达,而这对于全心全意爱着全度妍或柳俊烈的正在看剧的你,甚至可以说是一种伤害。
当国产电视剧只剩下无脑青春剧可拍时,韩剧早已经一步步在深挖“人”这个命题了。
为啥这么好笑又好哭,纠结于自己一事无成的李富情在公交上哭,李递过去Hermes手帕给她,看她鼻涕眼泪擦完又一脸认真地说:要是便宜的就算了,这个比较贵,洗一下可以接着继续用,不要丢掉。又丧又好笑。在许导演的镜头里,柳俊烈帅了好多,几乎有整容效果(侧拍比较多)
不觉得柳俊烈有了「我帅且自知」的油腻,反而把职业精致下的放弃和无所谓演得十分动人,老练和稚嫩的平衡禁得起琢磨。也不觉得二人没化学反应,get不到火花估计是因为外协吧。我还第一次发自内心觉得全度妍可太美了。两人的设定和演绎都非常高级,不是赤裸裸怼脸上的爱意和情绪,和《密会》的直白全然不同,当然也就召唤另外一种更细腻的观看。
我好像会变得比爸还要穷
两人都是被世人冷落的人物。 其中一人自己挖坑,自称被疏远,另一人却不知被疏远,像浮在水面上的油一样环绕世界
非常非常喜欢最后一集,两夫妻的对话。女主说,我忽然理解了你当时为什么告诉我,你和喜欢的女人见了面,因为你想找个人说出自己的心事。老公问,你想过告诉他吗。女主说,不会告诉他,你当时不也是没法告诉她,所以才告诉我的吗。告诉对方后,就不止是我们两个人的事了。女主还说,没想做什么,只是想把我喜欢他的心情说出来。还有她们俩对对方说的那句,我爱你,可以为你牺牲,但没法再喜欢彼此了。很喜欢这个老公和初恋的那一段,都没有越界,是安慰,是太苦的生活里的一点抚慰。也喜欢药店的那个女的,但觉得那个医生男很垃圾。喜欢女主的爸爸和男主的妈妈,都是很好的人。
许秦豪确实在把剧集当电影拍,审美妥妥在线。但全度妍和狗焕这对神仙组合居然毫无化学反应,甚至有鸡同鸭讲之感,不像《密会》里,金喜爱刘亚仁一见面就噼里啪啦天雷勾地火了。持续观望中。
我潜入海底看了一部剧
目前有点无病呻吟的文艺。
全度妍的演技真的自带氛围感,由内而外,脆弱又倔强,纯真又妩媚,越老越有魅力…
30岁就找不到工作的女性和全度妍一样难过。
或许真的节奏有那么些慢,因为电视剧,被塞了太多东西进去~评价里有两种截然相反的观点,一种认为觉得片子无病呻吟的人是没有经历过生活磨砺的人,一种认为被生活狠狠蹂躏的人才会觉得这是无病呻吟~都对,但是不全,只有被生活蹂躏过却还没有失去敏感的人才会觉得不是无病呻吟
等了好久的片 竟然发现柳俊烈现在陷入了一种意识到自己很帅的演技尴尬 女主的处境其实离个婚摆个小摊人生也许另有起色 抱着一潭死水的生活单纯丧和扶不上墙的烂泥没什么区别
这么丧的片子,却有种被人拍着背心安慰的感觉,像是在说,你们的每一个哭泣我都听到了,每一道伤口都抚摸过了。