恐龙蛋

张雨绮的前夫王全安的新作恐龙蛋，我总觉着像个张全蛋的故事，或者可以改个名，叫张全蛋是怎么来的。

片子是个流水账式的故事，导演自己讲，构思了这么个故事后跟蒙古副导演聊，蒙古副导演惊呼这就是我爸妈当年的故事。导演嘴上说想表现爱和时间，但我猜片子拍完之后导演自己也没太搞清楚想表达什么。

于是乎在柏林电影节首映礼上，一群穿得人五人六的文明人看着女主角——一个朴素的蒙古牧民在草原上脱下裤子撒尿，镜头直直的给到两瓣雪白的屁股。这部片子最令人失望的地方在于，对西方审美和西方对于东方的想象的谄媚和迎合。散场时身旁的洋妞兴奋的说，这部片子真棒。从这个角度上讲，这部片子成功了。

本文首发于深焦Deepfocus公众号

当我决意要批评《恐龙蛋》，我无意对这些展开批评：粗糙的调度、一些十分困惑的升格镜头、几段因为未能取得演员裸露许可而显得无力的情色段落。这些技术意义上的欠缺是我无意批评的；甚至当它们时而乍现（宁芙的法术），因为一下使我从某种幻梦中惊醒，意识到电影的物质材料性的存在，反倒引起我在电影院中的自嘲一笑。而我立意展开批评的：这封导演所宣称的“写给自然的情书”。

无疑将使观看影片的观众印象最为深刻的那个画面：蒙古草原自然风光的大远景中心匍匐着神秘的尸体。在这个画面中我们察觉到一种结构强烈的存在，那具在画面之中占比并不大、却颇具视觉重量的裸体（在衰黄的草原之间呈现出油画般的色泽），构成了导演迫切地希望用长镜头，或者是大远景来凝视的“自然”的绝对中心。绝对中心，蒙古的壮丽风光，白草萋萋的草原，甚而处在“大远景”之中，这难道不是所有自然之中，最开放的、最直接通往那无限宇宙的景象吗？然而这具渺小的裸体，却轻巧地颠覆了这种开放性。是的，在我们面前展现的是广袤的草原吗？不如说是一个真正的封闭空间。对开阔的想象消失了；在绝对中心的收束下，我们对于想象整片草原都是无能为力的，更加遑论天地宇宙。自然消失了；剩下的是舞台被布置空旷的拥挤剧场。当然，我在此想指出的显然非关这个画面本身，而是这个结构是如何地，宛如一个预言一般，正完全就是这部影片的结构——导演想要以影片投诉衷情的，除了蒙古的自然地景，也是诸如原始生育、洪荒历史、人的情欲等的广袤的议题；而他处理议题的方式，就是画面中央的裸体。绝对中心轻巧地颠覆了他的对象，使一切大远景化作乡愿的唯美，使上述议题之广袤转化为一种虚假的开阔与实际的逼仄。

因此这并非一封写给广袤的情书，而是以广袤为笔写给自己的情书。作为第六代的一员，与第六代的许多导演们共享着一种文学潇洒式的影像语言的王全安，我们却在他的影片最核心的一些方法上确认到一种第五代的形迹：面对蒙古国这奇妙的地景，丰沛的想象力的生产性，他一方面铺张于大远景，一方面在草原中心放上油画般的裸体、让生活在其中的人们谈论“恐龙”、历史的轮回与动物。这不正是第五代的电影吗？从黄土地而来，一种“绘画的”，甚至是某种“雕塑的”电影（因此仅在这种意义上，我们可以说它是“反电影”的，因为它恰恰不是“摄影的”）。它“塑造”一个女性形象、“塑造”电影文本的寓言结构、“塑造”人们的话语，因此地景，生育，情欲这些游荡在世界上的事物本身，当它们被电影攫入其中，也绝不会免于塑造，从而得以有幸使其在电影中显露出一鳞半爪的真容。

此外，值得一提的是，无论如何王全安无法再在国内展开电影工作都是令人唏嘘的。离开家乡的作者，唯一能讲述的无疑只有一种被抛入“在异国”情态的故事（当然，感谢异国，我们看到了《同义词》这样毫无疑问的杰作）；然而，存在着一种很难不让人屈服的欲望，即作者欲做出一种先天就在异国之中的假设——在这样的情境下，要么就是自谦为一种电影的匠人，如拍摄《真相》的是枝裕和；要么就是流于一种作者的傲慢。《恐龙蛋》的情况显然更近于后者。而在不能在祖国拍摄电影更加以上的悲剧，则是失去故土的观众。欧洲小城的社区电影院中对徐克的阵阵嘲笑与对娄烨的不以为然，这些都不免使我对文化的概念产生了更加具体的确信。电影具有situatedness；不免使人看到一种当下许多中国电影共同的处境：失去自己语言文化环境的观众的电影。即便是在异国的掌声与喝彩之中，仍然落寞；成为某种孤苦不堪的、跌跌撞撞的游魂。

情欲的本能在光影中摇曳 来回往返的摩托声 一半是情义 一半是欲望 牧羊女的枪猎杀了母狼 也捕获了小民警涉世未深的悸动 天地一线的蒙古草原 生 死不再对立 生 带着血污的舐犊情深 死 温暖斜阳里飘着肉香的身体 生死在这里流转 爱恨在心中发芽 乌兰巴托的火车带走了乡镇小伙的期盼 手指上的婚戒吞进肚里才对得起爱的箴言 愁 是香烟弥漫的车厢 欲 是摇晃矿灯处的呻吟 不敢说爱 不能谈爱 不知是爱 绚烂是深夜的烟火 绽放过但也终究消失于天际 一切都如昨日 一切都将归于尘土 一切都在黎明的草原

翻到2020年写的影评、、、

2019年王全安凭借《恐龙蛋》再次入围柏林电影节，在影片中不难发现他关注女性生存状态、擅长圆形叙事的一贯特征，但处于异国地域，他在被循环时间模式统治的蒙古国草原大胆地进行一场东方主义实践，不仅为我们讲述异国草原上的生育神话，也指涉了中国文化的深层心理，其间更彰显了自己的生命观和爱情观。

2007到2012年间，王全安凭借《图雅的婚事》《团圆》《白鹿原》多次斩获柏林电影节奖项，可谓是柏林电影节的“宠儿”，然而在沉寂七年后，王全安辗转至蒙古，全部使用蒙古国演员制作新影片《恐龙蛋》，并以代表蒙古国的身份入围第69届柏林电影节主竞赛单元，对于这“被时光夺走七年”和突然出现在大众视野的影片，他给出了套路性的回答，解释说这些年对于拍电影没兴趣，之所以拍《恐龙蛋》，是想借此机会向柏林电影节主席迪特·考斯里克告别。

事实上，《恐龙蛋》是在《图雅的婚事》后，王全安再次回到他一再凝视的蒙古草原的创作实践。广袤的地域场景、女性生存状态 、圆形叙事不过是信手拈来，然而在蒙古国这个对他来说更加“自由”的地域， 摆脱可能存在的意识形态限制，过滤掉不良影响的深切考量，导演无论在叙事还是主题表达上都显得更加勇敢。凶杀悬疑元素的融入，给平淡的叙事撩起微微波澜，而在主题上借由草原生育神话的讲述更是传达了自己固守的生命、爱情观。

一、广袤草原上缺失的面孔与情感

影片开始于一个近三分钟的长镜头，从警车里警察固定且单一的视角中我们只能看到昏黄灯光下影影绰绰的枯草，直到一具裸露女尸出现在画面中央后，全景、大全景相互交替，其间广袤的草原开始充斥着视野，而在这一望无际广阔空间中，警察、女尸、牧民、牛羊显得更加渺小。即使有些中近景，暧昧昏暗的光影，臃肿繁复的服饰，演员有意无意地背对镜头，都使得他们的动作、面孔在广袤的空间中，变得难以辨识。德勒兹在《电影1：运动-影像》一书中提出“动情-影像就是特写，而特写就是容貌”，指出面孔和特写镜头作为一种“情感影像”，暗含不动声色的悬念，凸显人物的运动趋向。而在《恐龙蛋》中，特写的缺失，面孔的隐匿一方面使得观众无法感知人物的情绪和心理，指向草原上情感的匮乏，另一方面模糊了人物关系和行为动机，有力叙事动力的缺席使得叙事显得异常平静，草原上的人与事物似乎被抽象成一个个黑色的符号，演绎着草原上的生育神话。

然而在通篇大全景的平静叙事中，两场主要依托中景的情欲戏，尤其是女牧民和小警察之间更彰显了生命的动力。在小警察与女牧民的情欲戏中，夜晚、篝火和草原狼营造暖色调的、野性的暧昧氛围，女牧民的主动挑逗、小警察的青涩回应使得富有原始冲动的情欲伴随着肢体摩擦，在有限的空间里发酵，流转。而刚为牛崽接生的女牧民与男牧民的情欲戏始终笼罩在生育的阴影之下，男牧民执着地再造一个恐龙蛋，不然他就无法和女牧民一起生活，得知女牧民怀孕后他的反应是开心地与她“再造几个恐龙蛋”，然而从女牧民的表情中我们看不到太多的欣喜或是抗拒，也无法感知到强烈的的欲望和情感的在场。

二、圆形叙事中时间与宿命

圆形叙事结构也是王全安电影的一大特征，在一定程度上显现出女性命运宿命式的回环与重复。“如果说，《月蚀》和《纺织姑娘》是以女性的死亡来建构主体叙事的话，那么，《惊蛰》和《图雅的婚事》则是以生命的片段，具体而言是女性的“婚事”来构成其“圆形叙事”的基本形态”，然而《恐龙蛋》的环形叙事更为隐秘且深刻，那是时间和宿命双重意义上的循环。

“循环时间已经统治着游牧人口的体验，因为他们发现在他们旅程的每个时刻都是同一状况的再三呈现。”通过片头坐着警车的长镜头，王全安将观众带领至被循环时间模式支配的草原，随着牧民一起游荡。为了匹配游牧民族的时间感，王全安有意地放慢电影的节奏，在交替的全景、大全景草原影像中，三分法的构图几乎很少变动，加上缺少垂直方向的调度，水平方向移动中几乎没有差别的景色赋予草原空间封闭性的质感，其间符号似的生物漫游可以说只是动的形式，空间内部的封闭静态与长久不变才是根本。而草原上的生育神话——男牧民对制造恐龙蛋执着，其实源于整个民族对生育的狂热，只有不断地繁衍生息，种族不会才不会像恐龙一样走向灭绝，生命才能彰显其永生的意义。

然而伴随着产生于循环时间的不朽，是女性陷入情感失落的循环与宿命。爱上其他人后惨遭情人杀害的裸体女尸、为了报复深爱的男人嫁给老警察的妻子、怀了小警察孩子却选择嫁给男牧民的女牧民，这三组形人物之间情感联系呈现聚合性相似的同时，也呈现成圆形的倾向，似乎女牧民此后的命运走向已然在其他两组事件中显示出来。生育对于种族繁衍来说是伟大的神话，但是于个人而言，以情爱为表征的生育，其实是生命的悲剧。

三、挣扎在生育与爱情中的女性

细数王全安的作品，不难发现他始终偏爱女性，以平等的视角关照女性的生存状态，可是即使这些女性比男性富有力量与智慧，仍会在各种各样的人生境遇中面临身体 / 精神分裂的选择，最终陷入情感与欲望的失落之中。而在草原上，身体/精神、生养/爱情、现实/自我之间的对立更为明显，似乎在草原上很难存在两情相悦的爱情，更多的是相互生活的便利。《图雅的婚事》中，面对放弃所爱的丈夫和再嫁以便养育家庭的难题，图雅最终屈服于现实，但带夫出嫁是她对于情感的执着。而在《恐龙蛋》中王全安借助恐龙蛋这个意象探讨种族繁衍的文化议题，坚信生命的意义在于繁衍的男牧民，由于和女牧民没有孩子便始终认为他们无法在一起，而对于女木民来说，男牧民相比小警察，她显然更喜欢后者，然而意外的怀孕使得女牧民最终选择委身于男牧民。她坐在摩托车后座，迎着夜晚萧瑟冷风对男牧民说道，“是什么让那些相爱的恐龙消失的，你不会知道的，那才是真爱。”看似漫不经心的话语却控诉了男牧民生育至上的观点，也透露了导演一直坚的生命观——人类存在的终极意义是欢愉和爱。

总结

王全安在国内进行电影制作实有限制，似乎去蒙古国拍摄也是曲线救国的不得已为之，但实际上对他而言这个“不得已的选择”反到给予他另一个维度的自由，拍摄《图雅的婚事》时，他在采访中表示当初选择蒙古族背景是因为“如果选择汉族的环境，我觉得我没有力量突破一些东西，会背离我对人性的认同，会显得图雅这个人太特立独行了，而削弱了对于生命力的感觉。”因此《恐龙蛋》虽然发生在蒙古国这片异域中，但指涉的正是中国的深层文化心理。而王全安所谓的人性和生命力，于他而言一直都是爱情与欲望，所有与爱欲对立的那一面都是反人性与反生命力的。所以在《恐龙蛋》中他还是为七年前的行为做出了辩解，其中真实度还是存在的，毕竟现实生活中他的电影创作几乎都是基于爱情的力量，只是对于这样的解释，怕是国内的观众们还是会觉得他“太特立独行”了。

恐龙是千万年前地球上最大的生物，它们有这个世界上最庞大的欲。

它们的肉体消遁了，但那硕大无朋的欲，结晶在它们的蛋中，一有机会，就露出来给人观摩。

正如那个牧羊女所说的，我们是恐龙的后裔，那庞然的欲就在我们体内流淌着。不管你是否检视过它的存在。

王全安是一个欲望的洞窟雕刻家，只是在当代，它不再用刀或凿，而是扛起一台长着精密复眼的摄影机，去复写、再现我们的欲望，那些最爱诲淫的中国人不去直视的原始生命力，却是他最酷爱的主题。作为一个敢于实践这些的诚实的男人，他也为此付出了惨痛的超标代价。

这是沉潜以后的一次个人风格的上扬，幕后的艰辛或许不足以对外人道，但台面上的升华值得进行一次对版的赞美。

我热爱这次尝试。让我看到了一个比起点处更回归自我深处的王全安，一个被剥夺了创作权的中国导演。他关心的题目和他的个人风格，无论优劣，到目前为止还是独一份的。撕开中国人虚假的面子，凝望欲望的人并不低劣。

这实在是一个简单的关于“爱欲”的故事，也将一切情感剔除，整体的叙事都汇流向一个预先设定的神话。敢于简约的人，一定将全付的能量用在了表达的形式上。过去的他总是有一点旧式的人文主义的煽情和内容至上，从讲台湾老兵寻亲的《团圆》到患癌女工的《纺织姑娘》再到蒙古族女人携夫再嫁的《图雅的婚事》，人这个存在以及他们的喜怒哀乐都太放在了太前面。在《恐龙蛋》这部电影中，我们看到了一个全新的形式主义的王全安。

在广袤无际的蒙古草原上，一男、一女、一无名女尸、一挡风的骆驼、一堆燃烧的篝火、一匹在角落处眈眈的觅食母狼，在性欲的撩拨与死亡的阴翳下，共同聚合起一次野合的张力。这是这部电影所关心的事，我们的欲望，如何影响了我们的人生。王全安用了极其复杂多变的视听手段去呈现这一个高潮段落，先是从骆驼背后做透明人的“窥视”，在风中噼剥摇摆的篝火，在酒精的催发下渐入佳境的陌生男女，用升格镜头放慢的做爱与呻吟，在年轻的警察射精以后，一个超级的女性抑或说一个蒙古的创世女神诞生了，她站起来举枪射击野狼，解决了草原人民每日的死亡威胁，这种危险即使在他们做爱时都在身边发出野兽的低吼。王全安用一个超级长的慢动作来呈现这次壮举，也将他一贯的女性崇拜表露无遗。女人是拯救者和爱欲的启蒙，男人成为了被保护和启迪的对象。 在这一晚，一个男孩成为了男人。

对于繁殖崇拜的神话建构不只局限在这一点，它散落在整部影片的细节中。奥吉尔反复对牧羊女说：“你要找个男人，再给他生个孩子”、“你再不嫁人，我都数不清你多少岁了”，还有他偷来送给她的那颗恐龙蛋化石，共同指向了一个有关生育的悠远寓言。其实，片中所有人都是这种人类原欲的缠斗者。不只是牧羊女—奥吉尔—年轻的警察—乌兰巴托女郎这一组四角关系，在台词的提示下，我们也得知了无名女尸的秘密，这是一次争风吃醋引发的暴力的结局。快退休的老警察和他的妻子也是一样被这种人类的永恒欲望奴役，“嫁给我是为了报复一个抛弃她的男人”。在活着的有效爱欲中，无人是自由的，除非他不爱这惊人的快乐。

这部电影最打动我的还是它的静默的美学，一种回到原始绘画的冲动，一种在洞穴里举着蜡烛浏览壁画的惊诧。创作者扩展了对大自然的信任——他相信那种生发的力量——以摄影机的官能记载蒙古大草原的壮美。在该片中，宽银幕的静物式构图、延时摄影缔造的斗转星移的神话感、一种后现代的极简主义，共同凝结成一个原欲的奇异世界。

在电影本体的探索上，受挫的王全安进行了全新的出发。从纪录片式的急速变焦，压迫式地将我们的目光推向凶案现场，这样的一种暴君式的推搡。然而到了女性的方面，却走向一种含蓄与尊重，在牧羊女在帐篷里换衣和法医解剖女尸对照镜头时，焦点故意地模糊起来。这是一种“道德的模糊”，或是一个男性的女性主义者的模糊。但是，王全安的世界还是酷烈的，他既相信人性的柔情，但更相信大自然的残酷。在奥吉尔宰羊的那个场景，镜头就这样明明白白地见证了一个无辜生灵的受难。在这里，没有那种模糊，仿佛在提示着人类并不是法外的豁免者。在欲望的道场上，每个人都可能成为羊或女一样的受害者。我们身处无情的裁判之中，艺术的美化只能是一次自欺。但是他不是悲观的，不然不会安排奥吉尔接生牛犊那场戏，生命是一场奇迹。爱与死后，还有复生。然后，循环无休。

这部影片的内核是一桩凶杀案引发的情欲故事，虽然它的外表是艺术片的，但是认真一想内核还是类型片的。比如快退休的老警察与年轻的实习警察一起调查一件悬案这种警侦片常俗的设定，再加上一点多角恋的爱情纠葛。只是它最终还是抽离了一切社会现实意义，既不批判，也不辩驳，只专心致志要讲一个原欲的神话。它也不是一个完美无缺，一些很明确的缺陷也到了不能忽视的地步，归根结底还是那些失于直露的表达。比如，奥吉尔骑摩托车载牧羊女从草原上返回时，这个没有受过什么教育的女人竟然在后座上说出“恐龙蛋为什么还在？是因为真爱”这种有哲理的话（而且，真爱这个词儿放在这不知为何有一点莫名的好笑）。还有，奥吉尔与牧羊女做爱的结尾处，那些突兀的祭祀呓语。影如其人，粗犷的西北汉子王全安导演，贵在坦诚，但在某些时刻也着实走过了头。

但是，我依然想作为一名电影爱好者谨代表我个人申请他的回归。在看这部影片前其实还看了那部大名鼎鼎的《列夫·朗道：娜塔莎》，看完前一部电影，我最大的感想就是：不干涉人民的性生活，是政治的最低美德。

这句话，想同样献给王全安先生。

【柏林电影节观影】王全安因众所周知的原因“息影”多年后，一出手就交出大胆咋舌的情欲题材影片，在柏林电影节首映当天，整整两层楼都坐满了慕名而来的观众，阵势非同寻常。这不完全是西方观众对一位金熊导演的热切期待，而在我看来影片有意无意迎合了西方观众的口味，跟张艺谋90年代早期作品有类似的策略，只不过这回描写的并不是中国的故事，全片都发生在蒙古。这种操作方式无疑减少或避免了国内审查的粗暴干涉，也有可能是导演为明哲保身之举，以免遭遇到譬如张艺谋今年新片被临时撤下的特殊“待遇”。 王全安并非首次拍摄蒙古题材的影片，多年前就凭借一部《图雅的婚事》同样在柏林成功擒获金熊大奖。在新片里，他再度发挥“原始野性”的美学风格，将镜头瞄准了生活在草原上的牧民男女以及年轻男警官之间的情欲关系。尽管这不是一个中国的故事，观众却能从中读出不少与中国人切身相关的感受。懵懂无知的男青年与外貌纯朴的女牧民一直都被压抑着无法释放内心的欲望。男青年这边是鉴于上司领导的权力限制，令他无法向同龄女警官示爱而错失感情。女牧民这边的原因就更让观众感到熟悉，既有东方女性自身性格的问题，另一方面则是社会传统观念的约束。 影片在男女两种视角间来回切换，分别描绘出蒙古社会里男性与女性对待欲望及性爱的直观态度。与现代文明接触多的男性较为压抑，而长期适应草原原始生活的女性反之较容易接受并主动探索自身的欲望，剧本在解构这个性别与欲望的关系上有不少新意。从开头两人对待裸女的态度便有着鲜明对比。 女性对自身命运的把握追求是王全安作品中常见的主题，《图雅的婚事》里的图雅和《白鹿原》里的田小娥都如此。这部蒙古片同样在此主题上有所反映，特别是在后半部分，叙事集中探讨女牧民意外怀孕后的心理变化，以及最后一幕的大胆举动，都无疑强烈地印证了这个核心的主题。反而是点题的“恐龙蛋”过于生硬，生怕（西方）观众看不懂而设计这种低级的剧情交待似乎跟导演的风格大相径庭。 影片最成功的部分要数摄影，绝对不得不令人大为称赞。开头车灯在黑暗草原上扫射而配合只有画外音对白的处理引人入戏，直到照在裸女身上的处理颇为高级，直接引出影片的情欲主题。草原风光的色彩美术，以及大量慢镜头与逆光摄影画面的处理颇有作者风范，部分段落竟然有王家卫的意味。女牧民卧在户外椅子上观看天上飞机滑翔的痕迹让我不禁想起王菲在《重庆森林》里类似的场景，两者都将女性心中对性的渴求表露得含蓄而恰到好处。结尾部分在黑暗中发生关系的高潮戏更有暗中呼应开头的意味，全程见不到任何裸露的场景，却在男女轻松幽默的对白以及逐渐突显的呼吸声里体验到呼之欲出的情色意味来。

首发于电影公众号电影触觉CineTouch