齿轮 第八季

我所喜欢的男性作家写的女性，第一是写《耻》时的库切，其次是写《队列之末》时的福特。本剧主创亚历山德拉科莱尔写女性，可以和他们媲美。

科莱尔的灵感来自于她年轻时从事刑事律师的九年经历，所以这里面从头到尾没有哪一方，哪一个男人或女人，哪一个决定，哪一种手段值得你全心赞赏，没有哪个人在渴望做好人（不错，跟这个相比《无间道》显得稚气未脱），他们每个人对于自己的野心和目的都非常虔诚，所以他们每一个人都始终一意孤行，没有人为了什么为难（吊儿郎当的噜噜和大好人丁丁几乎每集暴打嫌犯，毫不手软，一次无意中打倒劳拉，引来一种嫌犯侧目）。即便是最为正直的罗邦法官，也会告诉你说正义是权力的游戏，现在我是有权力的一方，他也有为实现目的不择手段，让我心有余悸的时候。这里每个人因此都乐于做不怎么好的，乃至面目可憎的人（背后捅刀乃是约瑟芬的一项特长）。而你必须学会站在一个很远的地方，像观察显微镜底下的昆虫一样去看待他们的行为和决定。克莱儿用不断变复杂的故事和人物关系告诉你，绝对的正义在司法体系里是很难实现的；她告诉你，对于程序正义的追求有时也会适得其反；她告诉你，正直在政治面前不堪一击。正直的人（厄韦尔，皮埃尔，第五季里的死者）无法螳臂当车，他们都死了，死得安静却豪迈。

科莱尔写得最好的一条故事线就是约瑟芬，以及和约瑟芬一起坐牢的萝拉。假如她们讲述自己悲痛的经历，人们会同情她们，她们的罪会得到宽恕，然而她们都是情愿坐牢而不愿任何人提起，换句话说，她们不愿承认自己是受害者，也不愿任何人将她们看做受害者。当约瑟芬请求萝拉允许她在法庭上坦白她少女时的遭遇，否则她就要坐五年牢，萝拉让她去死。我把这一段看了许多遍以后依然赞叹不已：科莱尔了解女人的骄傲尊严与坚韧的生命力，萝拉像库切笔下的露西，福特笔下的希尔维亚一样。

至于约瑟芬我只能说，我对她又爱又怕。劳拉和约瑟芬到最后其实也没有和解，当然劳拉不会记仇。看完全剧，惟一的遗憾就是没有一个约瑟芬在看三段论什么的镜头。

爱打人的噜噜

劳拉教训噜噜

脾气暴躁又很有原则的厄韦尔

一张「全家福」，爬在上面是老好人丁丁

最后的一个镜头里，浪子噜噜戴上了结婚戒指。我很欣慰——他没有死，也没有一去不回；又忽然感叹——不愧是爱潘妮的国度，他们花了十五年的时间写劳拉和噜噜以各种方式争吵斗气，为对方牺牲，但他们一定要等到最后才会承认那种情感便是爱。所以我说这是关于手段和目的无法两全齐美的道德哲学剧，兼有奇情元素的社会派推理剧，不过底色还是浪漫主义的。噜噜对劳拉深厚的情感是核心要素之一，由于编剧的高超，这一要素又是那么隐秘而迂回，所以深得我心。（约瑟芬的情感历程也写得很好，不过比起劳拉和噜噜还是寡淡了些的。还有就是不理解她对非法移民为什么这么有兴趣。）

劳拉和噜噜

顺便赞叹一下，卡罗林普鲁斯特的身材非常好。