X

本来懒得写了，但又觉得有些触动，在看到一些影评后还是想要记录下我当下的想法。

首先，我认为这个电影中最闪亮的一点就是凶手杀人的原因并不是传统意义上或者形式上的的“sex-equals-death”，不是保守观念或者宗教意义（故事发生在Texas）上对于性解放和纵欲的仇视、攻击和批判，恰恰相反，杀人的原因是对青春、对生命力、对性的渴望和嫉妒，是对青春远逝芳华不再的不甘。年轻人因为拥有青春所以挥霍青春，电影中几个年轻人汲汲名利，纵情享乐，精力充沛，白天奔波“工作”，晚上喝酒聊天，而两位耄耋老者鸡皮鹤发，蓬头历齿，潦倒龙钟，活着却仿佛行尸走肉一般。老妇对自己往昔的追忆是对青春、对美、对性和爱的赞美和缅怀，这种赞美和缅怀则转换为了对女主（肉体）的觊觎和对年轻人的嫉妒和杀意。其实这种杀戮应该更增加了老妇个人的悲剧感——因为即使消灭了眼前令人嫉恨的年轻肉体，她自己也无法重获青春。同类主题在历史和文学中不仅仅是杀戮，更有攫取和掠夺的妄想，比如企图用年轻人的血肉延长寿命获取力量——当然都是妄想。电影中可怜可怖又可悲的镜头大概就是老妪的求欢和老年夫妇的（）镜头，极端地表现了人类对于老去的恐惧和无奈，这对于看电影的人是很残忍的，因为没有人不会老去。

另一个有意思的点是几个年轻人在饮酒聊天时交换了一些爱与性的看法，因为口音难辨我没有完全理解，但联系上下文大概是在谈爱与性的分离。电影实际上也表现了这一观点。于年轻人来说是及时行乐，他们各为男女朋友，却相互并不介意伴侣在 dirty movie 中与其他人发生肉体关系（导演小哥是个例外），所以爱不全在于性的专一（不是鼓吹滥交的意思）。而在老年夫妇身上则表现为另一种形式，老头对老妪的爱浓烈而持久，但他们的肉体却衰老腐朽，所以爱也并不在于性的存在。即使是导演小哥，他的纠结点似乎也不在于对女友的独占，而是他觉得女友是个传统意义上的好（保守）姑娘，却被他拖进了 dirty movie 的泥潭而堕落（被玷污）了。

导演小哥的负气离开其实反而像是特意给他找了个契机落单然后开启后续的杀戮，回想起来是比较突兀的。后续的屠杀和反杀是此类恐怖片必备，虽然可怕但乏善可陈。如果说电影哪里有些好笑，大概就是几个年轻人在“搞事业”（拍 dirty movie）的时候展现出的一种荒诞的事业心和工作状态。黑人小哥朴实地做着体力劳动，而两位女主角“Farmers‘ Daughters”则表演得做作而又卖力。

2022美国恐怖片《X》，定级R，豆瓣评分6.0，IMDb评分7.1。

雷声大，雨点小。期望大，失望大。如果不是本片上映前的热度，我对血腥砍杀片没啥兴趣。

这是一部围绕着性主题而展开的砍杀片，但是老头老太的杀人动机设定得稀里糊涂，老人性压抑与杀人动机没什么关联，杀人杀得莫名其妙。

这种几个年轻人到野外度假被砍杀的恐怖片多如牛毛，早就见怪不怪了，本片也是这个模式，没什么新意。本片无非是将拍摄A片的情色内容融入到砍杀片中，本质上换汤不换药。

本片试图将老人性压抑和性欲望作为恐怖点，将瘦骨嶙峋皮包骨的裸体老人寻求性释放作为恶心点，这个主意我曾在某部恐怖片中见过，但忘了那部恐怖片的片名。这种令人不寒而栗的吓人方式的构思是可以的，但是本片没拍出来应有的那种令人浑身起鸡皮疙瘩的感觉。

这类砍杀片大为放大杀人魔的杀人能力，杀人往往一招致命，被杀者往往不堪一击。本片更是如此，七老八十的弱鸡老人不费吹灰之力将一群年轻人个个击破，没啥合理性。不合理自然就觉得不恐怖。

本片的血腥尺度令人失望。开篇通过牛被撞死来给影片定下血腥基调，但是之后的血腥桥段并不多，并且都发生在黑乎乎的场景下，看不清楚自然就弱化了恐怖效果，反正我全片都没吓到，而且，前一小时是剧情模式，完全无砍杀。

本片的豆瓣评分从6.7暴跌到6.0，足见观众对本片的失败。最终下滑到6分及格线以下应该是肯定的了。

本片的海报是女主拿着斧子，这个海报是剧透，暗示了女主最后生存，失去了砍杀片谁能幸存的悬疑感，所以本片的海报我认为是失败的。

得一提的是，2011年澳大利亚有一部同名影片，和本片没有关联，2011澳大利亚《X》是情色片。两部影片的海报不谋而合，都是女人双腿交叉构成字母X。

《X》海报

血腥恐怖片大家一定不陌生了。无论是《电锯惊魂》系列这样的密室血腥片还是《月光光心慌慌》系列这样的杀人狂砍杀血腥片，都能给人们带来不错的恐怖效果。《X》也是一部血腥恐怖片，但相比于其他血腥恐怖片来说，《X》不是“很血腥”，但新意十足。 《X》给我的第一感觉就是题材新颖。剧情很简单，简单到可以用一句话概括：几个有明星梦的年轻人去乡村小屋拍黄片，然后被生活在那里的老夫妇一一杀害，最终一个女孩杀掉了夫妇二人开车逃出生天。电影的年代感十分的强，大环境营造得很成功。滤镜呈现出了一种胶片的质感，白天的戏份整体色调显得苍白，灰淡，夜晚与灯光的场景则显得昏黄。复古的汽车，音乐，枪支，房屋，一切都恰到好处，仿佛我们在看一部老电影。 影片运用了倒叙的手法，从开头就给予观众一种紧张的恐怖氛围。第一个镜头，拍摄的是一具血肉模糊的尸体（我最开始还以为是一头牲畜）。让观众直接代入影片，极具吸引力。随着镜头在警察进入屋后的一系列跟进，正播放节目的电视机，令警官大惊失色的神秘地下室......倒叙结束，影片才进入正题。人类是具有好奇心的动物，不得不说，《X》的开头足够地博人眼球了，充满神秘感的同时也不缺乏恐怖的效果，让观众不禁在脑子里浮现出一个问号：这里到底发生了什么？

影片开头

世界恐怖悬疑片大师：希区柯克是如何达到恐怖的效果的？他曾回答到：“让人们痛苦。”《X》中则用了一种让观众们“痛苦”的方法，那就是让观众们“感同身受”。影片中女孩在水域里游泳一段恐慌感就营造得很好。女孩缓慢地向岸上游泳，却并没有注意到身后的鳄鱼在用更快的速度追她。导演以第三人称视角在上空垂直俯拍，女孩与鳄鱼相互间的距离越来越近，一目了然。又通过鳄鱼的第一人称视角，运用后跟镜头，女孩在画面中比例逐渐增大，给予观众一种马上就要咬到的即视感。两种镜头反复切换，令观众感同身受，恐慌与恐惧一并涌上心头。

在男人去养殖厂寻找失踪女友这一段落，导演运用固定镜头，调整大光圈并聚焦于地面的钉子。近景景框内的虚实镜头中，虚景里的男人不断地走向钉子。观众们这时都知道他会踩到钉子，但都捏了一把汗。最终，男人的脚被钉子深深地扎了进去，那种隔着屏幕都能感受到的疼，真正地令观众感同身受了，何况导演把钉子扎进肉里的声音放得很大。还是这个场景，男人被扎之后将脸贴在谷仓墙上的小洞，用眼睛向外望。导演在仓外用特写镜头给了男人的眼睛一个特写。然后的情节大家应该都猜到了：老太太一棍子插进男人的眼睛里把他插死了。这个特写不仅是伏笔，同样也让观众感到内心恐惧、不安。

《X》还注重意料之外的紧张感。事情发生在眼前，观众却不知道下一步会发生什么。片中的“黄片导演”准备开车逃离时突然出现了那个老妇人。他下车问候老妇人，可老妇人却和他“贴贴”。如果我们不往后看，我们不会知道她会拔刀捅死“导演”。这就是一种未知所带来的“快感”。这种未知在本片中还被多次使用，比如女主营救“导演”的小女友时，小女友刚一出门就被毙掉了。反差的手法在《X》中也很常见，在老妇人杀“导演”时，车内的音乐很摇滚，在激烈的音乐下，“导演”的血浆喷到了车灯上，这时搭配着车灯，整个画面都是腥红的，与音乐虽然“格格不入”，但却达到了恐怖的效果。片尾女主用枪指着老妇人，同时电视中播放的节目，也用了这种“格格不入的反差恐怖法”。

“导演”被杀

女主持枪

但是《X》并不完美。首先就是人物问题。主要人物不清晰。如果不是看到最后，我甚至以为“导演”的小女友是女主。真·女主的戏分太少了，无法凸显。 其次就是节奏把控不好。作为一个恐怖片，《X》的高能太局限在中后段了，而且也只是简单地去杀人。前半段几乎没有任何恐怖感，完全可以把片长控制在一个半小时，删去几段没啥必要的戏中戏黄片。老夫妇为了性快乐杀人的理由也有点太牵强了。 作为一个血浆恐怖片，“血浆”在《X》中真的不足。因为杀人都出现在夜晚的场景，很多血浆根本看不到，黑不溜秋的就与夜色融为一体了。 虽然《X》并不耀眼，但它仍有它的亮点。即使不完美，如果只是想在周末无聊休闲一下，还是可以看的。

在早已被玩烂了的性、血浆和杀戮的恐怖片套路中，加入了许多新意：

1、让惊吓点后置的剪辑手法：比如地下室开灯后直接切到制片人被戳眼

2、文本、道具上的前后呼应和双关：太明显就不举例了。影片开头犯罪现场回溯的拍发就是做前后呼应的最好手段

3、反高潮的运用打破观众固有思维的预期：Maxim在湖里遇到鳄鱼，当观众以为她要遭殃时却无事发生；制片人在牛棚走向地上的钉子，当以为是在致敬《寂静之地》留一个炸弹时刻时，他真的踩上去了；甚至反派的死亡，也是反高潮的实例

4、反派角色的创新设计：摆脱了传统类型片中高大、暴力、有压迫感的反派形象，传达出另一种恐惧

5、性作为电影的恐怖元素而非噱头元素：影片中的场面描绘，还挺惊悚的

6、最后是电影所描绘出的多种剥削机制：成人电影或恐怕片对演员身体的剥削，宗教对人类心灵的剥削；甚至电影本身，其实也拓展了恐怖类型片剥削的人群，即从剥削女性（将其塑造为淫荡的形象），转而开始剥削老年人（将其塑造为丑陋和性压抑的形象）。以至于在社会文化层面，这部片子肯定会被骂。虽然在美国养老院中老年人群体间性病、艾滋患者数量挺多这是一个事实，但我们把老年人群体的私生活拿到台面上讲，实在是太冒犯了。

影片由北美知名独立制片公司A24出品，《环形物语》《驱魔人》导演缇·威斯特执导的恐怖片《X》上映后北美口碑一路大爆，甚至收获了“2022头号恐怖片”的称赞。但与中国观众“网盘见”后，豆瓣评分直接跌到6分下。“雷声大雨点小”、“不够血腥”、“反杀不爽”的失望差评比比皆是。

就像A24近年来颇具风格、创意的恐怖类作品，如《遗传厄运》《灯塔》《仲夏夜惊魂》一样，《X》也不是一部只会洒血浆、狂尖叫、比谁更恶心的重口片。

影片选择返归到B级剥削片盛行的上世纪70年代，有意识地利用复古风格与迷影元素，通过一个AV剧组惊悚的下乡拍片经历，探索衰老、性欲本身所蕴含的巨大恐惧。

而尺度方面的“不如预期”，或许也是中美口碑差异大的关键原因。

《X》最大的看点或说噱头，其实在它不讲体面，把色情片与恐怖片放到一起拍的“下三路”故事创意。

影片发生在1979年美国德州乡下，始于一个充满美国梦的行业剧情——一群年轻男女，为了节省成本，特意来到这里的农场拍摄一部名为《农场主的女儿们》的成人电影。

小小剧组里，制片人想大捞一笔、演员想成为超级巨星、摄影则想把AV拍出艺术感...这群野心勃勃、年轻气盛的嬉皮士，就这样毫无顾忌地闯入了这个风气保守、人迹稀少的乡村地界。

招待他们的农场主，是一对隐居老夫妇。两人一个是参与过两次世界大战的退伍老兵，一个曾是风姿绰约的芭蕾舞者。

年轻时的两人热情、鲜艳又美丽，但韶华易逝。如今的他们，身体还算硬朗，可岁月还是吸食了大部分生命力。

两人面容枯槁、头发花白，易碎的骨架勉强挂住褶皱的皮肤，走走就晃荡出死气。就像这座精心打理的农场，田园风光再宜人，也架不住长期离群索居所带来的莫名荒芜感。

这群年轻人的到来，显然打乱了他们一潭死水的生活，也诱发出压抑已久的生命欲望。

毕竟，这几个举着摄影机拍AV的年轻人，实在是百无禁忌且欲望充沛。他们可以在任何时间、任何地点，当着恋人的面与他人做爱，丝毫不考虑旁人眼光，也无视放纵所造成的社会影响。

想成为大明星的毒瘾少女麦可欣也是如此。

穿着清凉地在庄园晃荡，随便跳进野水塘裸泳，全情投入地扮演色情片女主…这种勃发的生命力与放肆的态度，显然刺激到了年老色衰的老兵妻子。

是幸运又是不幸。这位老妇人疲软、萎缩的肉体之下，依然埋藏着强烈的欲望。渴望爱、渴望年轻的激情与身体，渴望“返老回春”的偏执意念，牵引出她对这群年轻人的憎恨。很快，剧组成员们发现自己陷入了一场绝望的生命之战。

因此，整个剧情用一句话就可概括——性生活无能的老夫妻，面对这群爱乱搞的A片剧组成员由妒生恨，遂诛之。

在此设定下，影片的吸引力其实也是杂糅的。以色情片为主导的前半段，不乏年轻肉体的活色生香。随着剧情演进，调转为恐怖片，上演了一出嬉皮士作死领便当的屠杀。

从前者的呻吟里勾出性欲，从后者的尖叫里砸出暴力，影片动用戏中戏的模式，不讲废话地把两者结合在一起，也颇为准确地抓住了它们作为B级片的精华要素。

从杀人动机来说，片子没有既往恐怖虐杀片的超现实神秘力量的干预，而是落地到极为日常的身体发肤、人之大欲。

如此放大的“写实”欲望探索，反而在某种程度上显得荒诞不经，成为不少观众感到不耻的点。

的确，老妪的反派形象，在各式恐怖片里从来不少。她们或是控制欲极强的母亲如《惊魂记》，或是阁楼上的疯女人（鬼魂）如《坠入地狱》，总归带着点家长式的尊严。

但在这里，她只是一个女人，一个曾经年轻过，但已老去的女人。杀人的目的也不是用某种妖术返老回春，而是对年轻“一个都不放过”的憎恶。

甚至有网友戏谑地感叹，全片最让人毛骨悚然的地方不是一个接一个的血腥屠戮，而是两个老人“明知不行却要硬要上”的激情床戏。

毕竟，任何人都不可能在活像两具僵尸互啃的场面里，看出一丝性感诱惑。当老妇画上浓妆、表露欲望，已是一种恶心时，这种性场面所制造的畸形观感，就更让人身心不适。

更加要命的是，观众也知道，这些欲望自有合情合理的地方。毕竟，每个人都会老会死，而食色亦是本性。身体与灵魂无法贴合，目睹生命流逝的悲剧，也是一种必然。

女主一人分饰两角（同时扮演年轻的麦可欣与年老的珀尔），“自己杀自己”的设定，更加凸显出衰老、死亡的宿命感，成为故事层面上恐怖感和悲剧感的关键来源。

女主一人分饰两角

除了设定“冒犯”、“低俗”所带来的惊悚效应，影片在剧情勾连与人物塑造上也相对精细，强过不少不管三七二十一，上来就要用各种死法吓人的粗放型恐怖片。

问题也在于此。为了剧情铺垫，片子的前一个小时，其实都没有什么恐怖大手笔。女主野湖游泳被鳄鱼尾随、车轮碾过死牛尸体这类场面，都是低段位桥段。

而这种大招放太晚的操作，或也成为不少网友吐槽“不恐怖”的原因。

但这种表现人物、呈现日常拍片细节的处理，也不是在浪费时间。他们的放荡、野心、妒忌、不和都在这些段落里得到表现，从而更接近一群有合理动机的普通人，而不全是惯常恐怖片里“不作死就不会死”的脑残嬉皮士。

而且，在这样一部腥膻又血腥的恐怖片里，还贡献了一场高质量的对话戏——一群人坐在客厅，大谈AV工作者的职业观，以及“性感”本身所携带的攻击性，而这也预先揭示了他们之后的死亡命运。

金发女演员一语成谶

墙面图画透露金发女演员死因

好玩的是，影片借着拍色情片的设定，还提供了一些搞笑的段落，比如女演员指导摄影师选机位、在众人面前假装高潮等。结合后面的大屠杀剧情，颇有“绞刑架下的幽默感”。

比较让恐怖片影迷惊喜的，是影片的复古质感与一些相对出彩的虐杀段落。

尽管影片色情+恐怖的出身非常“廉价”，但服化道上还是力求还原美国70年代的时代面貌。

戏中戏里的胶片材质画面，人物的服装、口音、闲聊的内容，老宅的建筑以及室内布置…看着都不露怯。

室外、室内

低端A片的戏中戏画面

而且，片子也埋藏了不少经典恐怖电影的“彩蛋”。一群年轻人开着车驶入德州遭遇杀人魔的主体结构，明显在向《德州电锯杀人狂》致敬。

金发美女受虐、尸体沉塘的小设定，也能琢磨出《惊魂记》的趣味。而老妇的首杀——匕首多次刺向摄影师喉咙，血溅车灯，随后在一片猩红中独舞的场面，看着既复古又不乏新意。

从虐杀戏份来说，整体设置不算新颖，不少情节对于恐怖片爱好者来说，甚至都可以预测。观众怒打的差评，也和这一点相关。

但影片在恐怖感的营造上还是保持了行业水准。

无论是地上的铁钉、湖里的鳄鱼、床下的女主所激发的惊悚悬念；还是突然砸下的一斧头、猛然轰出的一发子弹所制造的“Jump scares”，可能满足不了恐怖片老饕，但换给入门型的观众看，还是能收获一些惊吓爽感。

除了形式手法上的复古致意，影片在剧情上，也有一个现实的环境依托。1979年的美国，正值水门事件、越战战败之后的颓靡、空虚时期。传统的家庭伦理、道德伦理的约束亦开始瓦解。

性解放、嗨毒品、求自由的嬉皮士心态不光表现在大胆的女主身上，亦从那位女录音师，从抗拒A片到跃跃欲试的心态变化上，得到展现。

而老人对这群年轻人的仇恨，除了本能上的嫉妒，也不乏代际乃至文化冲突的隐喻。尽管社会议题的明晰程度，不如《逃出绝命镇》对种族议题的讨论，但整体还是有阐发空间，并非空中之物。

片中这群年轻人，在家庭录像带强势崛起、院线B级片日渐式微的现实形势下，想通过一部廉价的色情片，实现登堂入室、寄生上流的“美国梦”，也更显荒诞可悲。

片尾，警察拿着他们的遗物——摄影机，猜测拍的是一部“变态的恐怖片”倒也成影片搞笑又准确的注解了。

女主角的梦想会实现吗？

警长的神总结

整部片子看下来，可能从恐怖招式的新意水平来说，难以喂饱资深影迷；尺度上，也不如常规西式恐怖片的“强血腥暴力”。但由“人性真实引发的恐怖”，在某种程度上，也有一定的深度和代入感。有兴趣的朋友还是可以验验货。

原文首发于微信公号：影吹斯汀，阅读原文：一边搞情色一边飙血浆…中美口碑争议的年度恐怖新作，到底行不行？

文/motion

刚看完《无边泳池》，随便挑了一部，巧了又看到她。霍华德妻子年轻时所谓的幸福，大多来源于性和嗜好，老了以后生活索然无味。一个在年轻时外貌条件很好的女人，后半辈子却无比痛苦，一眼看不到精神追求和思想，相比外貌一般的女人，她的人生已经很幸运，但还是沦为肉欲更多的那一种。两个女人在欲望的路上摸着石头过河，X仅此而已