这片子到底想讲什么呢。从全片所呈现出的内容来看似乎只能看作是槚津严对于父亲的宗教的蔑视,反抗和所有以此动机而做出的行为。如果不是这种解释的话槚津严的行为和动机则完全不明所以,意义不明。但这种解释本身也同样是非理性,没有深度可言的探讨,全无说服力。
槚津严于他父亲的冲突和矛盾全部都是个人层面上的,完全不涉及到宗教层面上的东西,小时候父亲对天皇压迫的屈服,父亲给他找的同是天主教对象的相亲,妻子与父亲暧昧、疑似的性关系。所有这些都确实可以让他蔑视,厌恶父亲然后继而把这些感情投射到对父亲的宗教上。但是这些事完全不足以让他做出的无差别杀人具有可探讨性和可理解性。这种可理解性是指从了解了槚津严这个人,他经历的事情和这些事情所让他产生的各种感情,了解这些感情的前提上,他的行为开始具有意义性,具有“对于他个人有理性,说服力”的性质。但故事内容呈现的槚津严的矛盾和冲突却并不深入,而他开始为利益或甚至是无差别谋杀,则无意义可言,最后他亲手掐死老板娘更是显得无价值。
深夜门解读真实杀人犯系列电影之二:日本1963年的西口彰连续杀人事件。
本文首发于“深夜门”微信公众号。
真实历史,无论从杀人数量还是杀人动机上,西口彰并不出彩。
先看他的杀人数量,他一共杀了5个人,量不够上穷凶极恶。
再来看他的逃亡时间,从1963年10月开始杀人,到1964年1月被抓。逃亡时间仅仅78天,所以要说他有多高的智商,恐怕也很难信服。
再看他的人生经历,16岁开始诈骗,经常入狱,之前都是小打小闹。38岁开始杀人,三个月后就被抓了,这就是个普通罪犯的一生。
唯一有传奇性的,是他的抓捕经历。他是在冒充律师行骗时,被一个11岁的女孩认出来,报警后被警察抓到。
除此之外,一切看上去就是个普普通通。
但其实并没有那么简单。
作家佐木隆三探访西口彰的成长经历,将西口彰化名榎津严写成了长篇纪实小说。而后名导今村昌平又在小说的基础之上,拍摄了电影《复仇在我》。
1979年电影上映后,在日本各大影展斩获17项大奖,并获得年度十佳影片第一名。
今村昌平被称作导演中的人类学家,深夜菌之前在戛纳系列中曾介绍过他的《楢山节考》,要是看过的同学们应该了解他的风格。凛冽的写实风格,和绝对旁观者的态度,当然还有他对情欲画面的痴迷。
《复仇在我》不是一部传统的罪案电影,它对犯罪场景做了一定的淡化处理,犯罪画面远不如床戏多,它也没有惊心动魄的抓捕过程,影片抛弃了真实中“11岁小女孩抓捕罪犯”这么有戏剧性的情节,恶趣味的今村昌平是让一个暗娼报了案。
虽然电影把罪犯当主人公,但它同样不是一部反派人物志电影,没有为犯罪行为找情感托词,观众也不会从榎津严身上找到情感共鸣。
整部影片非常冷静的描写了榎津严的成长经历,并对他短暂人生中登场的各式角色进行了描写,试图通过这份成长履历去探析他的犯罪动机。
在影片中登场的人物各有各的凄惨,各有各的可恨,而最荒诞的是,将片中各色人物串联起来的除了榎津严的犯罪之外,就是榎津严旺盛到可怕的性欲——这可不是深夜菌为了自己的恶趣味牵强附会。
严肃的警察调查结果:一个性欲强的男人
从榎津严第一次犯案之后,警察就介入了调查。让我们态度端正的跟着警察看看调查的结果。
第一幕对榎津严公寓的走访。经常偷听房事的邻居对警察说:
“榎津的那玩艺儿可不一般,棒极了。”
他的同居姘头千代子说:
他是个每次不干三遍不肯罢休的男人,时间很长、很长……
在火车上,警察问到另一个和他同居的脱衣舞女市川时,市川抱怨说:
“他一天到晚的和我做AI,搞的我都神经衰弱了。”
而一旁已经听腻的警察露出了谜一样的表情,一脸无奈的往远处看了看。
谁也不知道这个表情里面究竟是厌烦,还是嫉妒。
我想,警察在自己的探案手册上,关于榎津严的记录第一条就是:性欲强,能力也很强。
另外,逃亡期间,榎津严冒充大学教授喊了暗娼启子,第二天一早,启子一直睡觉。老板娘阿春说她不务正业的时候。启子埋怨说:
“你知道什么啊,那个教授整个晚上都不让人睡觉。”
我心怀嫉妒的给你点个赞。
杀手身后的女人:加津子
一个性欲强的男人背后至少有一个性福的女人。
榎津严身下有很多女人。但背后的女人只有一个。
榎津严身后的女人是加津子,同样是一个性欲强的女人。
有一天,一群浪荡的美国大兵在的时候看见了加津子,他们淫笑着把加津子围在中间,摁到草堆里面。
紧急时刻,不良少年榎津严挺身而出,从群狼手中救下了加津子。
然后,加津子就怀孕了。
然后,他们就结婚了。
再然后,榎津严进了监狱,性欲强的加津子和公公开始洗鸳鸯浴(年轻时候的倍赏美津子真是一副好胸!)
性欲强他爸:镇雄
该死的娃娃逑朝天!榎津严估计每天都有几个小时是朝天的。
但如此之强的欲望,谁敢说没有基因的遗传?性欲强他爸是镇雄,一个虔诚的天主教徒。
虽然镇雄表面看起来谦恭随和,但内心也有被一个性欲强的灵魂在嗷嗷待哺。只是这个灵魂的上面还有一个严苛的上帝高悬着。
儿媳妇勾引他——至少电影中是儿媳妇先出的手(其实是出的胸),他揉了半天,还是担心背上扒灰的恶名,临阵退缩了。
他眼瞅着儿子不在,儿媳妇天天欲壑难填的痛苦样子——性欲强的痛苦他必定感同身受。本着慈悲为怀的精神给儿媳妇安排了一个野男人。
他也许能想到,当野男人和儿媳妇滚床单的时候,儿媳妇嘴里喊出来的名字是:公公!
儿子出狱后得知这精彩的剧情,跑到他跟前发火,老家伙满脸委屈,拿起斧头对着自己脖子喊:
你小子有种就把我剁了。你在监狱害你媳妇一个人独守空房容易吗?我给找个男人怎么了?整天对着你这个活色生香的媳妇我也在很痛苦的忍耐啊(这段是我瞎编的)。
杀手心中的女人:阿春
逃亡期间,榎津严遇到了一个叫春的女人。阿春给别人当二奶,用男人的钱开了个小宾馆,顺带拉皮条赚点好处费。最擅长的是春心荡漾花钱养小白脸。
榎津严一开始是她的客人。最后成了她的情人。
阿春命运悲惨,她妈妈久乃年轻时候是个杀人犯,被关了很多年刚放出来,偏偏还是个偷窥狂,每天看客人和暗娼云雨。
她被人瞧不起,找不到好人家,最后只能给人当二奶。
经营个宾馆兼鸡窝,帐又算的稀里糊涂,就这么个悲惨的傻女人,偏偏也是个性欲强,被窝里的小白脸只要张开嘴,她二话不说就送钱。
假冒教授的榎津严几乎不用勾搭,两人就滚到了一起。
榎津严一开始是打算杀掉她的。但后来也许觉得这个女人实在太傻了,动了真情,想和她一起私奔。
后来阿春知道了他的真实身份,先是浑身发抖大哭一场,然后仍然死心塌地的要和他一起私奔。这是多傻的女人才干出来的事。
即便你是连环杀人犯,我还是想和你一起白头偕老。
杀手害怕的女人:久乃
如果说整部影片中有一个人让榎津严害怕,那就是阿春那个偷窥狂老妈久乃。
久乃是真正的老狐狸,榎津严一动杀机她就能闻得出来。她也是杀人犯,她知道杀人是什么感觉。也知道想杀人是什么感觉。
久乃知道自己害了女儿一辈子,但她从来不在嘴上说后悔,因为说了也没用。
一开始她认为榎津严是大学教授,所以怂恿他去勾搭阿春。因为她明白,阿春不能一直这么和小白脸鬼混,而该给自己找个长久的靠山。
后来她知道榎津严的真实身份,希望破灭。嗜钱如命的她在赌博赚到6万元之后,立刻把钱交到榎津严手里:“拿着这些钱快点走吧,别再害我和我女儿了。”
最让榎津严害怕的并不是她的狡猾,而是她的杀手本色。正是她说出了整部影片最点题的那一段对话。
她对榎津严说:我了解杀人的感觉。我杀人从来不后悔,我心里其实非常痛快,因为我一直想杀她。
榎津严有点茫然:“我杀人没有这样的感觉。”
“那是因为你不敢杀你最恨的那个人。你是个懦弱的人!”
这其实点到了“复仇”的主题。
“复仇在我”的意义
我上面的记述中有一些自我发挥的地方,整部电影固然情欲场面较多,但看起来仍然是压抑严肃的。
就像我在开头说的一样,今村昌平站在完全中立的立场来拍摄这部电影。任何一个人物都非常丰满,既有可恨之处也有可爱之处,导演本身不做任何评论,它仅仅是把事实摆出来。
影片大部分篇幅在讲述榎津严逃亡的那78天,杀人、骗人、逃亡、骗人、杀人、被捕。
看完之后你也许有很多感慨,但想到名字难免会有点疑惑,为什么叫做“复仇在我”?
为什么不叫“我要复仇”,至少听起来更顺耳一些。
但又一想,从头至尾都看不出任何复仇的字眼,一个谋财害命的逃犯,一个性欲强劲的逃犯,他究竟在向谁复仇?
自然是向他父亲。
“复仇在我”的名字取自圣经·罗马书第12章第19节:
亲爱的弟兄,不要自己伸冤,宁可让步,听凭主怒。因为经上记着:主说,伸冤在我,我必报应。
简单翻译就是,哪怕觉得自己有冤屈,也不要自己报仇,而应该让上帝替你报仇。如果你自己报仇了,必然会遭到报应。
其中“伸冤在我”采用的是目前广泛的翻译,这句话的日文原文是:“復讐するは我にあり”,刚好就是电影的题目,也就是“复仇在我”。
回想到榎津严家天主教的背景和道貌岸然性欲刚强的虔诚父亲,主题就非常清楚了。
最后镇雄探监时对儿子说:我们都流着恶魔的血液。
但区别是,儿子肆无忌惮,但父亲装模做样。
榎津严心里想的是,
上帝不让“复仇在我”,老子我不信什么上帝,我偏要“复仇在我”!
“我要复仇”是一个动机,而“复仇在我”是一种人生态度。
公公和媳妇成了最后的奸夫淫妇,他们往空中抛洒榎津严的遗骨,而遗骨却停在半空不落。
你个老不死的睡我媳妇,你想让我落地,我偏不落!
这个世界的虽然有规律,但我偏不服。
行刑前榎津严对父亲说:若我必须杀人,我必杀你!
而父亲头也不抬的说:你杀不了我,你没那个胆子。然后用力往儿子脸上啐了一口:你只敢杀你不恨的人。
即便一个复仇在我的人生观,最后仍然没办法复仇。
真的好好惨!
年轻的时候不喜欢今村昌平,恐惧于他的冰冷,但又被【楢山节考】中冰雪融化时的空镜触动,这几年却感慨今村的悲悯。当年小津安二郎对今村的嗤之以鼻,嫌弃他的剧本表现过于肮脏,今村才不得不转投野村芳太郎,貌似当年的日本电影厂非常不懂得搭档老将和新人,比起这一对组合,更尴尬的是巨奖沟口健二和其副导演增村保造,从罗马留学回来的增村后来对沟口口诛笔伐。增村和今村后来都成为60年代日本电影的旗手,他们对传统日本文化的背离带来了新的表达、新的题材以及新的技法。
今村昌平的【复仇在我】(1979)和五社英雄的【薄化妆】(1985)有太多的相似性,不知后者是否受到前者的影响。都是绪形拳主演,都是以一个声名狼藉的连环凶犯为核心人物,都以匿名逃亡为人物行动主线,在他的人生中都存在两个对其影响至深的女人,甚至不难看出两位导演对这一恶徒都怀有难以名状的悲悯之心,两部影片的开场也极为相像,都是倒叙型叙事结构。区别在于今村比五社更加绝望,【复仇】的结尾,榎津严杀死了对其依恋不已的阿春和其母,甚至他还相信阿春的肚子里已经怀有他的孩子;而【薄化妆】的结尾坂根却不忍心伤害千枝,千枝试图抛下暂时安稳的情妇生活跟随坂根逃亡,两人在火车站默默地对望······榎津严和坂根都是蛆虫一般的弱者,他们不敢挑战更迫害他们的权力,转而不断杀害比他们更弱小的人,但榎津严似乎最终比坂根洞察到这一层深意,对阿春和肚子里的孩子(是否真的怀孕,今村并没有明确交代)动了杀意,他不愿她们屈辱地活在黑暗的世间,同时榎津严的恨意也更强烈,影片最后一笔是父亲和加津子到山顶上抛下他的骨灰,他的骨灰浮在空中拒绝坠落。
【复仇在我】或许是今村昌平最出色的作品,从结构到单场戏,每一个处理都控制得令人叹服。
逃亡生涯夹杂往昔背景,人物行动中也要强调人物前史对人物当下行为的影响,这种戏剧结构非常之难,在时间线上跨度大,常常容易流水账式的功能性交代。【复仇】的结构却相当漂亮,三条时间线完美融合。第一条时间线从开场起,榎津严被捕获,在愤怒的人群中他倒显得平静,这条时间线上,有审讯和证据补充,直至榎津严最后一次和父亲见面,五个月后,父亲和加津子抛洒他的骨灰。
高喊着绞死榎津严的民众。榎津严十恶不赦,但平民也麻木且只知自保
军队抢夺榎津严父亲的渔船,并殴打他;少年阿严用木棒打了军人的腿,父亲拉着阿严下跪,并答应把渔船都上交给“国家”
这一幕发生在光天化日下,彼时只有一个军人,却没人上前阻拦,只是远远看着这对父子被欺凌
这一场的光可以理解为媒体的闪光灯,但仍然有强烈的主观性,也不妨理解为主观光源
被审问中的榎津严,忽然咬起指甲,又向警察要指甲剪。细节处理得极好,不知是剧本、演员抑或导演提出的想法,既表现了杀人如麻的榎津严的冷血,也暗示着他一直以来或许精神已经出现问题;之后,再第二条时间线中,榎津严杀死偶遇的律师,将其封在他家的衣柜里,又向死去的主人要开瓶器,之后又试图勒毙
第二条时间线作为主线,从第一次连杀两人的犯案起,逃亡作为主要行动,直至最后杀死阿春及阿春的母亲久乃,阿春经常找服务于客人的小妓女最终告发了榎津严,这一条线的结束紧接着为第一条线的时间点开始。
第三条时间线包括榎津严的少年时,着笔不多却不可或缺,少年阿严目睹父亲被欺凌(家族是基督徒,军队强征家里所有的船,且这一政策又专针对基督徒和天主教徒,呼应结尾父子最后一次狱中相对,讨论二人都不得入基督教墓地),阿严上前用木棒击打对方(这是唯一一次阿严在反击他真正仇恨的人,这一点和久乃对他懦弱的识破成为呼应),而父亲却跪下同意将渔船上缴;青年时代偷美军军车欺压和自己一样弱小的百姓(加津子出场),违背父亲的意愿娶加津子,一笔带过的离婚又复婚(插入全知视点的加津子“诱惑”父亲),直至入狱出狱后的离家出走(弹子店一场,阿严告诉母亲自己的新工作),这条线的结尾成为第二条时间线的序幕。
影片出现多次杀戮,每次的表现都有所不同。
第一次杀人后,仓皇跑下山后,榎津严用自己的尿冲洗手上的血迹,因为他接下来马上要去杀另一个同车人。在回车上的路上,他随手摘了个柿子,咬了一口,嫌弃太涩,根本不能用来做手信(在骗第一个死者上山的路上,死者曾经提议摘几个柿子带回去做手信)
接踵而来的第二次杀人前,榎津严脱下沾血的外套,去附近的杂货店买刀。如同日常所需,榎津严还随口问了价钱,最后选了便宜的一把。这种冷酷的桥段,今村昌平的确信手拈来。而这时的冷静又和接下来行进的卡车中血腥的搏斗形成节奏和情绪的反差,充戏剧满张力。
第三次的“杀”不是榎津严的杀人暴行,而是母亲向榎津严说起父亲和加津子一起杀狗,父亲把狗活埋进土里,只露出狗头,加津子用一桶刚烧开的热水浇在狗头上,狗发出凄厉的尖叫。这场戏完全没有出现狗,但情节的设定却异常残忍,这场“虐杀”的施暴者是父亲和加津子,两个貌似无辜的苦命人。但他们的合作
母亲也并非无辜。事实上,她是让榎津严离开家最重要的推手,她接了刚从刑务所出来的儿子的电话,去弹子店找儿子,她看起来像个好妈妈,关心儿子的近况,笑容满面,又主动给儿子零用钱,但她最重要的目的是把丈夫和儿媳的奸情暗示给儿子。
院子里,父亲、加津子和榎津严争执起来,最终榎津严离开了家。而这一幕直至结尾,导演告诉观众,母亲一直在偷偷看着,却并无上前阻拦,得知结果,她唯一的动作是关上窗户。窗外的阳光和绿叶被隔绝出去,画面中的母亲和弹子店中的她也截然不同,疲惫而憔悴。卧床二十年,她的内心也充满愤懑及恶意。
榎津严的第三次杀人前,是一个诈骗保释金的scene,非常完整。榎津严智商较高,扮教授、扮律师。诈骗得手之后,他因抢出租车认识老律师。列车上,他得知老律师独居,遂提出请律师吃牛肉火锅。之后,故事回到阿春的视点线索,由等不来妓女愤而离开的嫖客,转到小妓女看电视时发现曾经的客人竟然是通
回到榎津严的视点线索。榎津严抱着买好的萝卜去买牛肉,联系榎津严的上一场,观众自然认为他要和老律师一起吃火锅了。
买完牛肉,他又去杂货店买榔头、断钉和胶带。联系榎津严杀第二个人前买刀的行为,观众在已知律师被榎津严搭上话就已深陷危险中后,紧张感更加强烈。
在过场中,榎津严抱着买好的东西走向公寓楼。这一场拍得非常日常,一个凶手好像融入下班的人中,危险就在身边。
榎津严用钥匙开了 门,真的好像下班一样坐到矮桌前,身后的衣柜门慢慢打开,露出已经死亡的老律师。观众这时才知道所有的担心都是多余的,杀害已经发生。紧张变成恐惧,戏剧张力再度被强化。之前两次都是明写杀人,这次则用暗写。
诡异的衣柜不断自己打开柜门,榎津严用封条封住柜子后,试图勒毙自己,但他其实并没有自缢的勇气。
久乃才是榎津严的同盟,事实上也是这部影片中最出色的女性形象。战后,她因杀死了一直欺负自己的同住的女人被判了十五年监禁;释放后,她热衷于赌博,偷窥小旅馆客人们嫖娼,不断敲诈阿春,她自知是恶人,但她似乎也坦然面对自己的“恶”,且“努力地”要活下去。她洞察榎津严的懦弱,因为他不敢杀自己
在和久乃向家走去的路上,久乃甚至说出榎津严已经有两次想杀了她,第三次,他会真的杀了她。两人在养鱼塘旁歇息。榎津严看见水中诡异的鳗鱼,以及吊在上方的工装。这一幕也具有一定的超现实感,悬挂着的裤靴和旁白绕成圈 的绳索像被吊死的人。
第四次是未完成的杀人。包养阿春的男人在肉体上精神上对阿春和久乃都不断羞辱施虐,听着阿春的呼救,榎津严低着头,他的眼前挂满了刀,但他却迟迟没有拿起来;在忍无可忍时,即将动手的榎津严又被久乃打断。面对真正的仇恨,榎津严却无力反抗,这使他彻底陷入绝望中。
第五次杀人,他终于送阿春去了“遥远的地方”。看电影时,阿春意识到“教授”真正的身份,走出影院后,她的第一句话是“我们一起自杀吧”。杀死阿春发生在最如家庭氛围的一幕后,榎津严回到“家”,“妻子”阿春正在做泡菜,阿春还亲切地说起自己的老家以及老家人都爱吃泡菜,等四五天就能吃上泡菜了。
在最美好的刹那,阿春让榎津严喂自己喝几口啤酒(她手上全是辣酱),喝到第二杯时,望着阿春的脖颈,榎津严用双手勒死了阿春。她吻了死去的阿春,见她死时失禁,脱下自己的衣服擦去地上的尿,帮阿春整理衣服,将她的尸体抱上了楼。榎津严在自我美化,他并未追随阿春死去,而是叫来典当行卖了阿春家的细
冥冥中,久乃似乎自知命不久矣,去祭拜先夫。这是一场过场戏,但动作细节也颇为讲究。久乃从别人的供奉花瓶中随手拿了两朵花,后来插在先夫的供奉花瓶中。这时下着雨,气氛也充满意味。
第六次又是暗写。影片最著名的超现实一笔。久乃到家,榎津严哄骗她上楼,自己尾随;画左从纵深的走廊里,依然如行尸走肉的榎津严的母亲走来。跟着母亲的视点,切换到另一个空间,在榎津严曾经的家中,父亲、加津子和榎津严的两个女儿正在同桌吃饭,加津子从他父亲腿上捡起掉落的饭粒,他们俨然如一家人
非常钦佩今村昌平没有采用所谓的批判态度去描写恶贯满盈的榎津严,也没有过度的美化,用所谓的童年阴影或社会问题去为人物的反社会行为开脱,他适度着笔写社会问题,如旅日外国人的被歧视(第一起命案被发现时,农妇开始以为是喝醉的朝鲜人,不屑一顾)、基督徒与天主教徒的被欺凌、战败后美军对民众的欺辱等等,但都不过分强化。今村昌平应是相信人本恶,所谓的社会与时代的邪恶只是人性本恶继续生发至畸形的催生土壤。结尾,加津子说榎津严的父亲“狡猾”,而这正是她喜欢他的地方。这应该也是今村的心声,他剖析最终也原谅人的种种不堪······
没有渲染,没有评论,只有不带立场的冷静叙述,极端但真实的人物和悬疑表层下的澎湃剧力。在1979年的《复仇在我》中,今村昌平完全表现出大师级水准的控制力,通过对残酷而真实的社会意象的提炼,将现实主义的题材提升到表现主义的层面,吟咏出一首关于人性的意味深长的诗。在我所看过的今村昌平作品里,这一部无疑最具吸引力,因而也具备了足够的商业意味,为票房成功打下坚实基础。对于任何一个坚持自我的作者而言,这都是一件幸事,但如何在两者之间取得平衡,却是一个艰难的抉择。即使是今村昌平这样重量级的导演,也会不自觉地堕入圈套之中。在《复仇在我》里,极端的人物与行为为叙事带来了足够的动力,却与形式构成矛盾,内容愈真实,就愈是具有夸张的意味,从今村昌平选择这一题材开始,这就成为一个无法回避的悖论。一旦今村昌平沉湎于对人物固定侧面的刻画,故事变得好看的同时,也打破了风格上的微妙平衡。这妨碍了它成为今村昌平最好的作品。
愈是真实,就愈夸张,这首先就构成了矛盾,今村昌平自然不会视而不见。欺骗性在于问题的两面:坏处是它并不明显的破坏了整体的和谐,好处是它为剧情带来额外的张力,在情节中无处不在的散播“为何”的疑问,不断改变着叙事的焦点。比较起来,今村昌平显然更在意后者的存在。电影中所讲述的故事,取材于真实的连环杀人案件,今村昌平几乎不掺杂主观视点,而是以间离的角度重述当事人暨主人公榎津厳的一生,而人物与行为之间的巨大落差,就构成叙事的原始动力。一开始,故事就含混地交待出一起谋杀案件,似乎要由现在回溯至事件的起因,解答“为何杀人”的疑问。但在编导带领我们重新经历了事件以后,我们发现其中并没有原因,或者,编导并不想给出一个简单的原因,而是要我们看到人性的更多。这就迫使我们追随故事,继续向前回溯,在人物制造出来的庞乱的事件里自行寻找答案。于是寻找就成为一段扣人心弦的旅程,这正是今村昌平所擅长表现的“死亡的最后旅程”,只是这一次,他把它扩展到人物漫长的一生。
暧昧而含混,正是这部电影最大的魅力所在。在拍摄《复仇在我》前长达七八年的蛰伏期里,今村昌平一直专心于纪录片创作,《复仇在我》沿用了类似的摄制手法。这种手法跟电影的叙述风格是契合的,但却被用来表现不确定的内涵。强烈的对比与反差,使自然光、手提摄影、跟拍、疏离的中景及视角这些技巧,全部具有了表现主义的特质,也是使电影具有诗特质的原因之一。对于电影作者而言,这种逆向运用最能体现其不受窠臼与传统束缚的创造力。在这种现实与表现相互依存的作品里,最明显的标志也许就是超现实场景的存在。在《复仇在我》的后半段里,榎津厳杀死了阿春后,又决定杀死她那曾为杀人犯的老母亲。他谎称阿春在二楼房间,将老人逛骗上二楼后,拿着刀沿楼梯跟踪而去;当他走上楼梯,楼下他刚经过的地方突然出现他病重的母亲,而镜头由此跟随着她,走入房间。那是另一个时空,他的父亲与妻子正在吃饭,父亲偶然抬头被门外的母亲吓了一跳……这个统一与跳跃并存的超现实时空处理,效果之强令人震惊,它完美地展现出纯电影手法的艺术表现力,有效加强了幽玄与神秘的故事氛围。
在《复仇在我》中,含混不仅存在于表层之上,也存在于深层之中,正是这种多维的人物处理塑造出充满魅力的主人公形象。当我们带着为什么的疑问深入人物世界后,今村昌平首先展示出的是童年时代榎津厳的暴力一面。他无法像父亲一样用温和的方式对抗强权,而是选择了暴力抗争,结果反而导致父亲的屈服,这是一个偶像坍塌的时刻。在今村昌平的构建中,这个意象并不是榎津厳恶魔般一生的起点,而是背后所隐藏的混乱与冲突。他的父亲是一个虔诚的基督徒,这个偶像坍塌的时刻或许是榎津厳“弑父情结”的起源,但这仅仅是他性格中的一面;榎津厳成长的环境,还是东方的,而东方文化的一个重要部分,就是君臣父子的伦理关系,这是他思想中的另一面。在榎津厳谜样的内心世界里,“尊父”与“弑父”、服从与反叛,两种力量始终处于对立冲突中,而这个冲突又处于动态平衡中,这就使得他一生都无法摆脱这种阴影,而我们也无法就此来推断其内心的状态。于是他的异常行为就充满了非理性的偶然,这种不自觉地的状态赋予人物强烈的悲剧色彩,以至于他恶魔的一生却能得到我们的理解甚至同情。就像故事中大部分人对他的印象一样:他是一个好人(当下),如果不是有那么多过去和未来。
作为一部现实主义作品,今村昌平自然不会满足于塑造一个存在主义的人物。在这段“死亡的最后旅程”上,他把人置于社会之中,把人物命运扩展至时代层面,写人的命运的同时,也侧面描绘出变迁中的、仓惶而破败的社会与时代。故事一开始,两个老妇人在田间对话,怀疑田边躺着的人是一个韩国酒鬼,就侧面地表现出在战争与战后时期,韩侨在日本社会中的尴尬境遇。给童年榎津厳带来冲击的征船事件,背景正是日本在中国的侵略战争进行得如火如荼的1938年。类似的背景还有战后驻日美军肆无忌惮的放纵生活,沉湎于弹子房、赌博等战后迷茫的一代,以及与榎津厳在旅馆发生联系的、代表不同时期的三个女人(囚犯、情妇、妓女)的命运所折射出的某种不变的时代因子。与这种时代相映衬的是今村昌平对环境的精心表现,被捕时飘雪而阴沉的天气、蜿蜒的山路、曲幽的隧洞,杀人时的菜地、狂风、柿子树、幽静山谷,潮湿的温泉、幽暗的庭院,旅馆外爬满植物的小巷等等,在自然主义之外另有浓厚的表现色彩。在故事中,今村昌平通过将时代、环境与纷乱的人物关系三者有效结合,使人物命运突破了小我的局限。
性是片中叙事的重要元素,与今村昌平一贯的主题一样,《复仇在我》讲述的也是赤裸的毫无遮掩的原始“性”,其中包括了爱与欲、偷窥与乱伦。这种原始的性存在于所有人物的不自觉深层中,在榎津厳身上尤其明显,表现为野兽般的无尽索求。与其他人物明显不同的是,在他的生活里几乎不存在性的压抑,这显然也是编导的刻意设置,用途与矛盾情结的设置一样,避免对其形象的单纯解读。在其他人物身上,性的表现复杂得多,相对的却更易解读。首先是性的存在,然后是性的压抑,最后导致变态情欲的萌发。榎津厳的父亲与儿媳的不伦情感、阿春母亲的偷窥欲望都属于此类。与这些性相对应的是扭曲的爱,榎津厳的父亲为儿媳安排欲望的宣泄、榎津厳与阿春在情欲里相互温暖的爱。最令人动情的是后两者的爱,他们同属那类或被生活桎梏、或被生活追赶而无路可逃的人,即使他们的遭遇没有一丝浪漫的色彩,一旦拥抱却能令人感受到那种生命最底层最张扬的活力。一旦体会到这层意味,榎津厳那无尽的索求,内里不知道包含着多少空虚与惊惶,就像溺水前无望的挣扎;而他之所以踏上这段漫长的死亡的最后旅程,除了叛逆、逃避、逃亡、杀与被杀以外,显然还包含了挣扎、寻找、回归、自由等复杂内涵。
片中运用了许多象征镜头,最突出的当然是今村昌平的招牌:鳗鱼。在这个象征物上,有着许多说法不一的解读。在《复仇在我》里,我觉得最重要的含义是借鳗鱼来诠释榎津厳邪恶念头的含混来源。鳗鱼的性别易受环境因子和密度的控制,当密度高,食物不足时会变成公鱼,反之变成母鱼,公鱼自然是凶猛好动的。这就像榎津厳内心的矛盾纠缠一样,因应环境与时空的改变,毁灭的念头总是不由自主地发生,无法自控。这在他躲藏在老律师家中时差点勒死自己、与阿春情浓意浓时突然将她掐死两件事情上表现得最为明显。片中鳗鱼的镜头共出现两次,第一次是一条死去的鳗鱼,第二次是鱼池内拥挤的鱼群,这两个镜头之间的关系是一个关于命运的明喻,对于榎津厳或者我们具有同样的意义。榎津厳在这两个场景及其后的绳索镜头里看到自己的结局,而我们则在这两个场景中看到他命运的浓缩;拥挤的鱼群同时也是对故事中纷乱的人物关系的一个比喻。在此之外,榎津厳与加津子初见面的镜头里,吉普车横冲直撞扬起满天灰尘,到处乱扔的鞭炮,躲避的农民,依稀有着一丝战场的味道;加津子来到铁轮温泉的镜头时,背景上蒸汽弥漫,恍然就是一幅大工业化的现代绘卷。
与内容相得益彰的是故事的结构,看似混乱实则精妙的非线性叙事,其中混合了平行叙事、交叉叙事、倒叙、插叙等多种技巧。故事以平行叙事为主,在故事开始部分,一边是警方逮捕榎津厳并对他进行审讯,一边叙述他的犯案经过。当这两条线索交汇在一起时,编导通过一个插叙巧妙地转换了故事焦点,于是平行叙事的一边就变成警察对榎津厳的追捕,中途不断插入人物的过去,另一边则是榎津厳的逃亡生活,这两条线索包含了社会进展与个人进展,在深入人物的同时,也巧妙地将事件扩展至社会层面。讲述逃亡生活的这条线索在进展中逐渐占据主要地位,交叉进入的则是其家人的生活。在这条线索的末尾,通过榎津厳杀死加津子这一突如其来的事件将情节推向高潮,以一个彻底的反讽升华故事。然后结局部分又回到最初的审讯,形成一个环形的封闭结构。在这个封闭的结构中,与叙述手法对应还有另一样东西:视点。插叙的情节中,或中途或末尾时有人物(讲述者)的画外音出现,这代表着剧中人物的观点而非视点,一旦情节在此基础上展开,就自然地扩展为全知识点而不受人物视点的约束,这也有力的证明了故事的表现性。
在故事之中,今村昌平创造了许多令人惊叹的时空转换,除了前面叙述过的那个超现实时空的简洁处理外,另一个令人过目不忘的复杂处理是在故事的第一幕。在第一具尸体被发现的现场,有飞机在天上飞的镜头,发出巨大的轰鸣声;然后在第二具尸体被发现的现场,没有飞机的镜头,却有飞机的巨大轰鸣声;嘎然而止转入下一场,审讯室里,榎津厳正看向窗外,似乎被某样事物所扰转头,其后警探在审问时拿出带血的纸币作为证物;转入下一场榎津厳骑着自行车,某处传来轰隆声,然后他坐上了被杀的两人的车,汽车发出轰鸣声;转入下一场榎津厳在火车上的镜头,依稀可以听见火车碾过路轨声、刹车声,然后是飞机轰鸣声,榎津厳由窗口看出去,一架飞机在天上飞,然后轰隆一声,火车开动,被杀的柴田的问话声响起来;转入下一场两人对话,经过柿子树下,柴田提到以柿子作礼物,背景里一辆火车经过,发出小的轰隆声,其后榎津厳杀死柴田,在他仓惶跑走的时候,经过许多的柿子树,其间可见听见清晰而急促的脚步声,凄厉的风声,当他跑到一棵柿子树下停下来,大口喘气声,画外响起火车的鸣笛声,他摘下柿子咬了一口又扔掉;转入下一场,火车经过岔口,巨大的轰隆声,火车过后榎津厳走过来,岔口的警铃声响了数声后停止;榎津厳走到汽车旁,里面马场正在打盹,车窗上映出树枝上的红柿子;转入下一场榎津厳将马场逛走,隧洞里汽车发出轰鸣声,榎津厳在这里拔刀刺向马场,然后在另一处弃尸,同样惊惶的喘气声;转入下一场榎津厳走在路上,狗叫声,经过的汽车发出巨大的轰隆声;转入下一场榎津厳打电话,旁边有人推自行车发生响声,汽车经过,鸣笛声;转入下一场榎津厳进入旅馆房间,数钱,带血的钱,似乎听见什么,猛然起身;转入下一场,巨大的飞机轰鸣声,榎津厳抱头坐在桌子前,两目通红惊惶不已……在这一幕里,多次在不同场景重复出现同一事物,如自行车、火车、汽车、柿子树、带血的纸币等等,这些都是叙事元素的重要组成部分,但其中最重要的元素是声音。这些或重复或单一的声音完全自成系统,除了直观的环境声外,还包含着人物深层的心理活动、以及转场时的多样性、创造性运用。它把这些零散的场景巧妙地串连到了一起,从而把分散的时间和空间组合成一个的具有强烈象征意义的统一时空。
片中另外值得一提的还有今村昌平对于男性与女性的形象塑造。男人总是懦弱的,对事物采取的是逃避的态度;女人则是坚强的,善于忍耐,敢于面对。与他们比较,今村昌平就是暧昧而含混的。即使是在片尾,他也没有直面我们的困惑,而是留下无尽的疑问,一个通过定格完成的不散意象。究竟是何物不散呢?恶魔的肉体?恶魔的精神?恶魔的思想?还是在体制压制中无处可避的孤单灵魂?个体对自由的终极追寻?抑或其他?就像在片中所做的一样,今村昌平只是展示,不做解释,抑或解释本身就是无力的。表达无法言尽他的思考,于是他把问题丢给我们,强迫我们去做同样的思考,这究竟是人的畸形,还是社会与时代的畸形。无论外界对《复仇在我》存在多少争论,其价值却无可非议。
在今村昌平的电影中,最为显著的元素就是下层社会的人们。我偏执的认为,今村昌平之所以将镜头聚焦在这些人身上,是因为下层社会的人们活的更加真实,他们不需要戴着伪善的面具在所谓的高尚生活中来往穿梭,也不用因为所谓的道德标尺来掩饰自己的情感。随着文明的进步,这些下层社会的人们也会因为文明二字来审视自己,这就会导致谎言和粉饰的出现,今村昌平非常敏感的捕捉到了这些情绪,他将人性中的弱点毫不保留的展示出现,尽管残酷,但这就是真相。
在二十世纪七十年代,今村昌平拍摄以及制作了很多纪录片,在这些纪录片中,今村昌平对下层人们的关怀依然没有减弱,而是换了一种表达方式,甚至加强了对他们的客观描述。下层社会的人面对生存,会有一种更坚韧的精神,这种坚韧往往会让人觉得心疼。比如《追寻未回家的老兵》、《妓女的诞生》等作品,这些作品反映了一些边缘人物的生活,尽管他们不能代表那个时代的日本,但是,他们是日本文化中不可磨灭的记忆。值得一提的是,这些纪录片影响了他后期拍摄电影的视角,有不少作品都为他日后的电影提供了创作的源泉。1979年,今村昌平拍摄了《复仇在我》,这个故事本身就很接近今村昌平的个人风格。在《复仇在我》这部电影中,绪形拳饰演的男主角槚津严呈现出一种病态的生活,他不断的欺骗他人,并且杀人,他通过骗人得到满足,通过杀人得到快感,面对死亡,他依然嬉皮笑脸。
“他犯罪,其实带有复仇的意味,据说才因此精神错乱。正是因为这种怨恨的感情,才导致他无论做什么都觉得难以忍耐,只有在犯罪中他才有充实感。”
槚津严出身于信奉天主教的渔民家庭,因为宗教信仰的问题,他家的小船被没收,生活来源就此切断。在父亲受辱的过程中,槚津严试图进行反抗,却被父亲阻止。槚津严的改变是从这一刻开始,父亲高大的形象在这一刻被瓦解,曾经构筑起来的父亲的荣耀也消失的殆尽。槚津严眼中的父亲逐渐开始变的猥琐,佝偻,他也是从这一刻开始恨这个社会的。而且,他最恨的就是日本。
影片中有一幕我记忆的特别深刻,就是他作为美军的翻译和美军一起乘坐吉普车的场面。他以一种移民的姿态成为美国兵的日本翻译,他穿着美国的军装,满脸都是荣耀。这可能是他短暂悲惨的一生中最光荣的时刻。他和美国兵坐在吉普车上,追赶一个来自乡下的日本女人,在这个女人即将被侮辱的时候,槚津严救了这个女人,并且以一种美国式的英雄主义姿态来藐视周围的一切,甚至眼前的这个女人。或许是因为对自己的期望值越高,就会觉得现实中的自己越凄惨。虽然他觉得自己已经成了美国人,但是,从他的内心深处来讲,他还是厌恶美国大兵,否则,他也不会因为偷窃美军设备而入狱。出狱之后的槚津严和曾经被救的那个日本女人加津子成了夫妻,没多久又因为诈骗而入狱。再次出狱之后,槚津严开始活在自己想象的世界中,他想象自己是大学教授,就装成大学教授的样子,他想象自己是律师,就装成律师的样子。他的伪装其实就是对他自己在现实中的形象的一种蔑视和嘲笑。
他杀了旅馆老板娘。
在影片中,唯一能展现出爱情的部分就是槚津严和旅馆老板娘的相处,当旅馆老板娘知道槚津严的身份之后,并没有去举报,而是想办法和他生活在一起,可惜的是,最后还是死在了槚津严的手中。旅馆老板娘的死是可以遇见的,一开始,槚津严是以大学教授的身份和她认识的,当他的真实身份被发现之后,那么,他教授的身份就被拆穿了,这是一种无言的讽刺。失去了面具槚津严,就像失去了肌肤的肉体,他唯一能掩饰的当时被拆穿了,所以,他只能让旅店老板娘死在他手上。
这部电影的确是一部非常出色的作品,它发觉了杀人犯扭曲的欲望,而且这种扭曲仅仅是因为童年的屈辱。在今村昌平的很多电影中,角色都是特立独行,不修边幅的,这部电影也是如此,他似乎根本不在意电影美学这种说法,而是不遗余力的追求角色的真实性。槚津严被判死刑也是理所应当的,毕竟有那么多人命在手上。不过,槚津严并不招人恨,更多的是同情,同情那个时代的日本人,同情那些无处安放的感情,也同情那些童年充满阴翳的人。
手法纯熟,镜头也很厉害,然而人渣就是人渣,我不认为这是片中用宗教或父权坍塌就能解释的。事实上是看完这部电影,依然没有被打动,创作者如果挑此类真实犯罪事件来拍摄,定需展现自己独到的视角,才能让人认同,可惜并没有感受到,反而感受到不适
1、奔腾向前的列车,象征了槚津严狂奔的犯罪欲望;2、利用玻璃的不平整,表现出了严父扭曲的面部形象。欲望与宗教的纠结挤榨,能不扭曲么?3、槚津严和情妇的两场床戏,明暗光线相继变换,正如鳗鱼的设定,诠释了槚津严内心的善恶交替。【9】
7.5 如果先看电影后读今村的回忆录应该更有意思;也许在导演心中所谓的复仇是对日本近代社会的一种报复 天皇 权威 父权 大男子主义这些交错于近现代日本中的封建残渣 宁可自由自在负罪潜逃也好过活在看不见的封建传统下的精神压迫;此片与今村上一部故事片相隔接近十年 亦算是导演的辛酸史
今村拥有非常先进的调动视听语言的能力,尤其在于通过机位关系调度空间层次来塑造人物关系,他的镜头关系和人物关系作用的非常紧,这点在现代亚洲影坛里实在是少有敌手。影片对男主人公的塑造很成功,复杂人物形象塑造的典范。有一场双重空间在同一镜头中联结简直吊打无数人!真正的瑕不掩瑜。86分
你为何不敢向你父亲复仇?因为这就像你父亲不敢向天皇老子复仇,就像旅店老板娘不敢向他丈夫复仇……在父权、等级、人情包裹下那个时代日本人变态人格的展现——“不是我想逃,而是我要自由自在地跑。”
日本人的变态,家庭的乱伦,丈夫的男权,儿子的胡作非为,妻子的低声下气,母亲可以因为赌博而出卖自己的女儿。日本人好色,性癖好更多,表面上假惺惺的和和气气,实际上却是下流坯子的传统。这些感想是看过此片所得。
宗教/父權/性將其產生的惡(骨頭)拋向世界定格,狂妄且一針見血。 太愛那檟津嚴爬上樓梯準備獵殺旅館老太婆,檟津嚴那臨亡的母親則於同顆鏡頭內的樓梯暗處邁出,死亡的氣息凝結了兩個空間,相互指涉,神來一筆,真是萬般滋味在「鏡頭」。
最后一个镜头:极恶将永恒凝固。很少见这种冷漠而漫长的切入视角,今村昌平无穷尽逼近了为兽的人。不是他做了什么,而是他如何放弃。
“你只敢杀你不恨的人”,在父亲的威严下被阉割掉血性的儿子,在诈骗和犯罪中消磨掉自己狗一般的生命。只有同为杀人犯的老太太看出了他的软弱。开场的谋杀戏兽性十足。三国和绪形拳的对手戏光彩四溢,三国阴阴的,更老辣些。2:05分那个楼梯处老妈出现的超现实处理很有意思。还有家族的天主教背景。
一个事先张扬的谋杀犯。结构上之所以早早亮出底牌,是因为今村昌平所要刻画的不是结果(一如杨德昌在片名就揭示少年杀人),而是可怖的作案过程:他没有详细的计划,在通缉的高压下,却仍处在不紧不慢的生存状态中,气定神闲地扮演另一种人设。所谓“复仇在我”,如果“我”指的是杀人者,那么“复仇”就清晰地指向父亲:儿子的第一个精神偶像(父亲)受辱,背叛了男人立足的根基,而家庭内宗教的禁锢又让欲望被长久地压抑,于是男人的精神世界彻底垮塌——用这种精神分析法去构筑津严的动机,其实相当陈旧且无力。结尾一句“你只能杀死你不恨的人”,又让弑父的动作彻底破产;最后父亲和儿媳抛掷罪人的骨头,超现实的定格揭示出一种悬浮/搁置的状态,也是这部电影最大的问题所在:它拍的是极变态的人性,但从始至终没有完成深入、彻底的反思。
今村昌平真的把人当成蛆虫拍,丑而美,非常荒谬的组合。开头部分有点难以适应,直到后面几场精彩绝伦的大戏让人不得不叹服,尤其是温泉情欲戏、父子最后的见面、杀老太太和扔骨灰几场,几乎都是可以写入影史的。今村的连环杀人犯就像小孩儿,影像因此成为无从解释的现象学,但他又忍不住要在闪回里给出一个交代:一切的起源来自战时的屈辱和父权的首次崩塌。世界的秩序瓦解,随之而来的是无法抑制的逆反、堕落、杀戮和对自由的索求。然而,明知女人怀着自己的孩子却依旧无法停止屠戮,这未尝不是最极端意义的父权的一次回光。正如父亲所说,他永远也不会杀死他恨的人,最终也只能成为自己最讨厌的人;他鄙视自己多少有些可鄙的父亲,却永远也给不出更好的答案。
很多人都说什么“皇权”和“父权”,我倒不这样认为。其实电影探讨的是人性的两个极端,父子两人正好一左一右,父亲冷静克制隐忍,近乎“伪”;儿子放纵放肆放荡,接近“疯”,悲剧源于人性的两极分化。
也许是今村昌平最强的片子,冷峻残暴生猛有力,秒杀朴赞郁、奉俊昊、金基德等一干韩国后生。
今村昌平的巅峰之作,无明确动机的连环杀手的一生。1.冷冽而直露,今村将难以解释的暴力与无法抑制的情欲一定程度上同日本的社会背景相缀连(如侵华战争时军政府的强取豪夺与战后美国占领军的肆意妄为)。2.主人公家庭的天主教信仰充当着张力或反讽,对父子儿媳三人造成了不同影响,或隐忍或爆发或放纵。3.尽管人人都有罪,但除了男主是纯粹杀欲的化身,其他角色都可怜又可叹,在执念之痛楚与对欲望的压抑间徘徊轮转。4.倒叙回溯+交叉叙事相结合,几次跨时空转场非常惊艳(尤其是男主拿绳跟着老太上楼的场景,男主母亲突由纵深入画,旋即切为母亲对家人的窥视,似[雨月物语]),不少低机位和透过门窗隔栏的镜头。5.成群的鳗鱼,又见今村式动物意象。6.结尾父媳抛掷骨灰的不断定格,是什么阴魂不散凝滞空中?7.你只会杀你不恨的人。(9.0/10)
大师今村昌平的经典作品,好结构,把血腥和情色发挥到了极致。犯罪总是有根源的,也许是一件可以忽略的小事,但都不能成为犯罪的借口,当你寻求复仇的时候,无意中播下了下一起复仇的种子,你自己将会变成被复仇者。虽然也许太过变态,但我想很多观众,包括我,还是希望父亲和儿媳最后能在一起。
在今村昌平的电影中,人类经常被放进兽性实验室进行观察和剖析。没错,又是一部今村式的极度邪恶的影片。穷凶极恶的连环杀手,乱伦畸形的家庭,变态龌龊的母女,…整部影片陷入了一场疯狂的“非正常人类研究中心”的极致实验。今村也许用力过猛,但把人性之恶放在显微镜之下,“夸”大了,却真实打脸!
8.5/10 真的邪恶敢于直面惨淡的人生。天地不仁,万物刍狗。故事骨子里的冷让人寒颤。
你只杀你不恨的人,远远的观望
8/10。荒郊外按倒同事拿铁器砸其要害,事后小便冲洗血手又镇定地置车内另一同事于死地,将路途结识的律师杀死放衣柜里坐下喝酒,掐死情人再杀其母片刻后变卖母女的家产,骗自己母亲上楼接着母亲从门外出现的含混时空。导演以间离的角度回顾主角一生,让乱伦、偷窥和扣人心弦的细节形成叙述的原始动力。
榎津严上楼杀人和其母回家出现在一个镜头、榎津严被抛撒的尸骨定在空中,被这两处超现实处理震住。几处交叉剪辑印象很深。“你只杀你不恨的人”,“你没杀过真正想杀的人”,或许他本质上是一个冷酷强硬的“懦弱”的人。不知如何正确抗争,只能依靠伪装和杀戮苟活。