宠儿

《宠儿》在这届奥斯卡获得了 9 项提名，最终主演奥利维娅 科尔曼拿到了最佳女主角，捧得小金人。

对于这部电影，很多人有争议。

但如果只是将这部电影简单的归纳为宫斗，那也太小看这部电影了。

这部影片细节华美、布景精致，三位女演员收放自如，都贡献出了耀眼火花般的演技，而广角镜头和鱼眼镜头，上万支烛光以及极简又繁复的配乐，有种让人无法忽视的，不同于以往古装宫廷剧的怪异美感。

这种怪异的美感无法形容，既浓又美又奇特，后来了解了这位希腊导演的其他作品，原来风格一向如此。

一位女王，两位宠姬，这三个女人决定着一场战争的走向，和两个国家的命运

故事发生在十八世纪斯图亚特王朝的最后一位国王安妮女王继位后的几年。

安妮女王登基的两年内，经历了丧夫之痛，并且英国还加入了西班牙王位继承战争，和法国开打（为了争夺殖民地和海上控制权，不想让法国得利）。

她和丈夫乔治感情不错，但是在他们多年的婚姻中，一直在经历着丧子之痛，安妮女王一共经历过十七次怀孕、流产、早夭、病亡，没有一个孩子活过十一岁。这对任何一个女人来说，都是无法想象和难以忍受的痛苦，如果心志稍有不坚，早就疯了。在一次又一次丧子和产后抑郁的折磨下，她的身体饱受痛风的煎熬，常常痛得无法行走，只能坐轮椅。心理状态更是常常陷入两种极端 ，时而抑郁消沉，甚至有时想要自杀，有时又暴燥无常，发起脾气来，狂暴得让人无法接近。

痛苦和悲伤让她狂吃蛋糕甜点，而她脆弱的胃又承受不住，吃过之后就呕吐，整个人虚胖、浮肿、无力。每日既要忍受着痛风的折磨，也要忍住对孩子的思念和悲痛。

为了排解对孩子的思念，她在卧室中养了十七只兔子，代表着她失去的十七个孩子。每离开一个孩子，就好象她的一部分随之失去了。她不能看见孩子，当看到庭院中有少年演奏音乐，她就会被剌激到控制不住的发狂，大叫，当看到有婴儿，她就会发疯般抢过去紧紧抱在怀中哭泣。因为，她的孩子有的出生后就没了呼吸。

她失去了孩子，失去了丈夫，可她又是大英的女王，身上又有着一国的重担。

还好，她身边还有莎拉 丘吉尔，她是安妮女王年少时就一起玩耍的知己，也是唯一能排解女王忧愁的闺蜜，更是她身边的女官、顾问。打理她的生活，帮她处理政事。莎拉果敢坚毅，处理政事手腕强硬，游刃有余。她爱穿裤装 ，行事酒脱 ，枪法和骑术了得，她生育了三个儿女，都已长大成人，而她仍然看上去优雅、年轻富有活力。并且她的丈夫更是英国一代名将马尔伯勒，正在前线打了大胜仗。

莎拉对于女王来说，是完美的，子女成人、丈夫为国效力、个人身体强健，都让女王羡慕。女王无论是生活上，还是政事上，甚至整个国家的胜与败，都于莎拉有莫大的关联。

所以，女王离不开莎拉。在影片的前半部中，莎拉简值在宫中风光无限，她稳操大权，女王对她言听计从，她可以辖治大臣，所以人都知道，女王听她的。并且只有她敢管女王，会怒怼女王妆没化好，难看得象只獾。会禁止女王吃不健康的零食，在女王犹豫不决时，她告诉女王，为了国家，你必须要这么做。当女王情绪低落想自杀时，她对她说，你从这里跳下去，草坪会护着你。然后趁其不备，猛得将女王从窗户上拉下来。

当然，莎拉吃醋时也会掐着安妮女王的脖子直接就怼到墙上。猛人一个。

也会在女王心情不好时，轻快的推着她穿过走廊，逗得安妮女王直笑。

她爱女王，她认为女王与国家是二位一体，她爱这个国家，同时她也能为在前线的丈夫筹集军费，为国分忧。

影片一开始，英国打了一场大胜仗，是继续打，还是议和，财政大臣戈多尔芬和下院议长哈利争执不下。财政大臣戈多尔芬和军队总司令马尔伯勒都想趁胜追击，但哈利坚决反对，支持议和。哈利担心战争已经打了几年，花费太多，这样下去会招致民怨，不如见好就收。而莎拉认为，只有让法国人吃更多的亏，才能换来和平，现在远不是议和的时候。至于军费问题，只有加重税收了。

好像一群绵羊

下院议长哈利急了，但他见不到女王，既然莎拉将女王藏得密不透风，他完全不知道宫中到底发生了什么，女王到底是怎么想的？他必须开始想别的办法了。

他把目光停留在了莎拉的新待女阿尔盖比身上，这位年轻漂亮的小女仆的眼睛中有着不安份的欲望。

阿尔盖比是莎拉的表妹，她家道中落，父亲为了还债曾将她卖到下流的街道中。她无比渴望能再次回到贵族阶层，她读过书，受过贵族教育，会法语和拉丁语，当个有衣穿，有屋住的女仆可绝不是她的终点。哈利向她指出：通往权贵的路充满了泥泞、危险、和未知，你应当有个不同的朋友。宠爱如无定风向，每刻浮动。

阿尔盖比跟在表姐身边，默默观察着一切，她知道自己有机会，她看到在莎拉的强悍之下，脆弱的女王很多时候并不开心，她更需要的是温柔和理解。也许莎拉意见是对的，但在她严厉的生活约束下，女王并不开心。

阿尔盖比悄悄告诉哈利，对于加税一事，女王有些犹豫。

第二天的议会上，原本女王将要宣布继续战争，费用由加重税收来解决。但哈利抢在女王宣布之前，巧妙的透露出加税的严重后果，以及议会内大多数人都支持不加税来议和。

顿时议会内吵成了一锅粥，原本的演讲稿根本用不了，这情势又无法收场，安妮女王眼珠一转，犹豫几秒，马上滚下台阶，装作晕到。

事后，女王单独召见了哈利，哈利趁机说了很多莎拉会不讲给女王听的话。

女王同意不加税，但要前线到位，一旦法国有新的举动，马上可以采取行动。

同时，在后宫中，女王开始宠信阿尔盖比，冷落莎拉。

莎拉和阿尔盖比，开始在后宫中争夺女王的宠爱。

权力之巅，是个人的孤独与虚无，但她始终保持了清醒

莎拉是骄傲和强势的，因为她很强，所以她做不出那些一味迁就和讨好的事，但阿比盖尔则不同，她知道莎拉输了还有自己的宫殿和领地，但她如果输了，她将有可能重回那臭哄哄的泥沼，做一个下贱的妓女。

所以她必须赢，哪怕手段无耻且低劣。

谁有自尊和底限，谁大意了，谁就输了。

而女王呢，在后宫中，她有时冷落阿比盖尔，有时冷落莎拉。

冷落莎拉的这段时间，她享受着阿比盖尔温柔体贴的照顾，重拾了信心，开始亲自处理政事。

她想念莎拉，但莎拉的出走如果只是为了折磨她，让她在难过与后悔中不得不屈服的话，她会马上杀了她。

在影片中，莎拉照顾女王的时候，女王的房间格外整洁，零食是健康的坚果和简单的饼干，阿比盖尔把持后宫的时候，女王的房间布满了浮夸、艳俗的鲜花，桌子上是甜腻的点心和蛋糕，还有热巧克力。女王就想干什么就干什么，一切顺着女王。

甚至房间都有些杂乱。

莎拉被下了毒，骑马时摔下来，被马拖在地上，彻底毁了容。

莎拉在妓院被救出时，财政大臣问她可曾受到虐待，她笑着说，他们救了我，你来的正是时候，如果我愿意，他们正打算给我介绍个挣大钱的活儿。

语速飞快又毒舌，就象她第一次见到满身泥浆的阿比盖尔，当时苍蝇围着她乱飞，莎拉问，这是你的朋友？

毁了容的莎拉回到宫中，阿比盖尔已经占据了一切，她嫁给了第一男爵马沙姆，摇身一变成为了贵夫人。而朝堂之上，哈利也日日和女王会晤，开始占据上风。

这场争斗，莎拉落败，她交出寝宫钥匙，离开了宫殿。

不久之后，英法议和，签定条约。她的丈夫从战场归来，既无战争，用处也不大了。

后宫中阿比盖尔又诬陷莎拉将女王的钱占为己有，转给了自己丈夫，又烧毁了莎拉写给女王的信。彻底切断了女王与莎拉残存的情感和思念。

莎拉苦苦等待女王的回信，却等来的是驱逐她的卫队。

表面上看，阿比盖尔得到了一切，此时小白兔也开始卸下了伪装。此前她细心照顾女王的十七只兔子，听女王讲述这些兔子的故事。可如今，趁着女王睡着的时候，她开始用脚踩这些兔子。

睡梦中的女王听到了兔子的吱吱惨叫，醒来时用威权命令阿比盖尔给她揉腿。

阿比盖尔的脸慢慢从得意变成了失落、麻木，最终和兔子的脸一起，模糊、淡化、远去。

她只不过是只宠物而已。

表面上，是女王寝宫中凶悍公爵夫人和心机女仆的争宠，但其实是国会中辉格党和托利党的权力较量，也是那场西班牙王位争夺战中国家利益的决择。一场内宫之中的争宠之战，影响的却是一场战争的结局和两个国家人民的命运，甚至是整个世界格局的变化。

你说安妮女王又胖又弱又糊涂？可这样的安妮女王，在纷乱的后宫，和吵成一窝粥的议会中，难得在两派之间，审时度势，每一次都做出了正确的选择。

在影片中，马尔伯勒在前线指挥大军大胜法军之后，她听取了哈利的意见，停止战争，拿到利益，见好就收。

历史上，英国在局面战据优势的情况下，果断喊停，英法两国议和签定了《拉施塔特和约》，英国得到了直布罗陀海峡和大片北美殖民地。

因为当时的俄国已经开始发力崛起，一个保持实力的法国，是遏制俄国的最好屏障，而一个分裂和势均力敌的欧洲，才是对英国当时最有利的选择。

而直布罗陀海峡和北美的殖民地，则为日后英国成为海上霸主奠定了基础。

而且安妮女王在位期间将苏格兰和英格兰正式合并，成为了大不列颠王国。在位期间，她还颁布了一项法案---安妮女王版权法令，这是近代史上世界第一部保护知识产权的法令，确认了对原创知识产权的保护。之后各国对知识产权的立法都从中受益良多。

拖着病痛的身体和抑郁狂燥的心理状态，却能在国家事务中做出正确的选择，安妮女王始终保持着清醒。或许，我们可以认为，正是因为她的病体，她的痛苦，所以她巧妙的利用了身边的人和资源，为自己解决痛苦，在纷争中扰乱别人的视线，而自己始终清醒，审时度势，做出了一个个相当理性的判断。

在她统治英国期间，虽然每次议会都吵成了一团，但在关键时刻，每一次决定，女王、议会、军队三股力量都合并成一股强有力的力量，为大英帝国日后成为世界霸主奠定了强有力的基础。

这样的女王，你还能说她弱、糊涂、没主见？

奥利维娅 科尔曼将安妮女王的心理变化演绎得层层递进，直至最后爆发，也将她的痛苦、脆弱、多疑、装傻、关键时刻的决断表现得淋漓尽致。捧得小金人实至名归，而影片中艾玛斯通和雷切尔 薇姿的表演也是让人回味无穷。

有人说这部剧宫斗比延禧攻略很低级。倒不如说正是因为光荣革命后的《权利法案》和新型的议会制度，对王权进行了必要的限制，保证了国家机器的正常运转，国王在税收、军队、选举等很多核心环节上，无法像大清皇帝一样为所欲为。

《宠儿》的确是一部难得的佳片，结合历史来看，更是如此。

时隔七年，希腊鬼才导演欧格斯·兰斯莫斯带着其新作《宠儿》再度回归威尼斯国际电影节。最初听闻兰斯莫斯年新作入围威尼斯主竞赛时，我不免有点恍惚，总感觉《圣鹿之死》的热度还没凉透，就又有新作品面世。

电影《宠儿》剧组在威尼斯电影节

翻看兰斯莫斯导演的创作历程，我们不难看出，自从拍出蜚声国际的《狗牙》之后，这位鬼才导演便悄然进入了创作旺盛期。尽管也在拍完《阿尔卑斯》后蛰伏了四年，但从2015年至今，他连续推出了《龙虾》《圣鹿之死》以及刚刚在威尼斯完成首映的《宠儿》。

2009年《狗牙》

2015年《龙虾》

2017年《圣鹿之死》

以荒诞诡异、反乌托邦为人熟知的兰斯莫斯，他的眼光和思维一向极端且诡异，从《狗牙》开始到《龙虾》进入正轨，仅仅凭借前几部作品，他便形成了明显的个人风格。

欧格斯·兰斯莫斯导演

让人稍感意外的是，2017年入围戛纳主竞赛单元的《圣鹿之死》，手法依然熟悉，可惜终究缺少了让人拍案叫绝的神来之笔。那么，今年这部《宠儿》又是以一副什么样的面孔来迎接影迷呢？

至少在目前看来，《宠儿》是兰斯莫斯所有作品中最易懂、也是对观影人群最为友好的一部。全片在整体节奏上控制得非常得当，欢乐之处让人笑个不停，黑暗之处让人毛骨悚然，看似粗鄙却又俗得幽默。

和以往的作品相比，兰斯莫斯可以说是从最初粗粝生猛的创作，渐渐过度到了成熟的对视听语言的把控。如今已然更谙熟观众的观影心理，且不论优劣，至少在情节起伏上越来越胸有成竹。不过也不乏有影迷慨叹，后来的几部兰斯莫斯作品，尽管有暴力、讽刺，以及对社会群体结构的思虑，却少了些先锋的探索和前卫的冲劲。

1.一袭爬满虱子的华丽长袍

什么样的电影才是最好的，大概是萝卜青菜各有所爱，每个人都会有自己偏好的电影风格和类型。但是若说最热闹的影片类型，一定跑不了女性宫廷戏。

电影《宠儿》中主要的角色虽然只有三个女人，却是一台以这三个女人为主轴、关于大不列颠帝国斯图亚特王朝最后一位君主安妮女王晚年的上流社会群像大戏。

影片分为八个小节，捕捉了在维多利亚式华丽宫廷中，所谓上流社会的疯狂做派与阴谋盘算。兰斯莫斯以极端的荒诞黑色喜剧风格，呈现流动欲念下的人物心理空间，表现出被狂喜戏谑掩盖着的悲凉。

晚年的安妮女王（奥利维娅·科尔曼饰），在影片中被描述成一个病态、孤独地躲在城堡里的女人，将内心黑洞一般的空虚和寂寞，通过食欲和性欲来发泄。她疯狂地吞食蛋糕，却在身旁放置随时呕吐的木桶；将血橙扔在裸男身上，溅出血浆一样的颜色，来满足自身畸形的性快感。

从登基开始就注定失势的安妮女王，在影片中总是带着乖张的微笑。她饲养了十七只兔子，暗示其不幸夭折的十七个孩子。在这种疯狂而扭曲的宫廷生活中，相识于微时的闺蜜（及同性情人）——马尔伯勒公爵夫人（蕾切尔·薇姿饰）是唯一看似真实的感情寄托。

有名无实的女王安然地沉溺在荒唐的游戏中，心甘情愿地对马尔伯勒公爵夫人交出权力，对自身的困境却视而不见。这种扭曲而平衡的关系，被公爵夫人的落魄远亲艾比盖尔（艾玛·斯通饰）打破。公爵夫人与女王之间的同性关系，既是其地位保障，也意外成了艾比盖尔上位的秘诀。

从“婊子”这个带着强烈形容性质的名词开始炸裂，一直到酣畅淋漓的结尾，《宠儿》可谓是一路爽快到底，散发着某种淫秽的、迷离的美感，既肮脏又慑人心魄，三个女人的角斗，各自势力的牵引拉扯，像三条湿滑黏腻的毒蛇交缠，将冲突浓缩成最纯粹的状态。

奥利维娅·科尔曼演绎下的安妮女王极度乖张神经质，矫揉造作地放纵孩子般的脾气，最终却迷失在令人心疼的顿悟中。那一刻，她在宫殿的走廊上狂奔着，圆睁的眼睛里写满迷失和恐惧。

艾比盖尔机关算尽，争得一时盛宠，到头来却不过是为背后势力作嫁衣裳。而影片中最惹人喜爱的大概是马尔伯勒公爵夫人，面对私欲毫无歉意，坦荡直率像个坚定的犬儒主义追随者，却还是从“权”与“利”的钢丝上摔了下来。

揭开每个阴谋歹毒的伤疤，底下都是荒谬可笑。每个人都有自己致命的软肋，但一切皆与男人无关。在纯粹的女权当道的政治化行为背后，这些女性角色都以自己的方式绽放、垮台，构成逐渐错位的关系图谱。究竟谁才是谁的统治者？谁又是谁的宠儿？

2. 走在钢丝上的人们

宫廷中的争宠从来都是一场没有硝烟的战争，而忠诚则是个特别有意思的概念。忠于君王、忠于权力，还是忠于自身的欲望？影片中，兰斯莫斯便是将这种微观的人物关系，融入到了宏观的大不列颠斯图亚特王朝末代君主的政治背景当中。

在我看来，“宠儿”这个词本来就属于社会权力顶端的专属用词，用虚情假意来交换统治者的宠爱，用宠爱交换权力，用权力交换利益，正是这个阶层惯属的生物链过程。

表面上有多少富丽堂皇狂欢极乐，暗地里就有多少被喧嚣掩盖的肮脏。电影中真正的撕扯，便是公爵夫人背后的马尔伯勒公爵势力，艾尔盖比背后马沙姆的权力动态，以及以女王为代表的旧贵族建立的三角关系。

人类群像关系中，权力的动态变化一直是兰斯莫斯影像表达的母题，几乎在他的所有电影中都可以看到，原生权力被撼动、被威胁、被转移的状态。关于父权、管辖权、王权等具有统治群体的力量的讨论，向来是兰斯莫斯最饶有兴趣的话题。

影片《圣鹿之死》《狗牙》中专制的父权，在家庭这个排他的团体内部逐渐被动摇；而《阿尔卑斯》《龙虾》所呈现的，则是极端社会中高度管辖权的破与立；如今的《宠儿》更是将框架放在真实的历史王权上，展现风雨飘摇中的权力摆动。

三个女性角色重心天枰的摇摆，呈现出影片权力动态转变的图谱，看似乖张易怒的安妮女王，其实在面对脆弱命运和大权流逝时，终究是无力挣扎。

看似对女王情深意切的公爵夫人，其实在利用托利党老贵族的身份，暗通辉格党，做两面派，为自己大谋私利；看似楚楚可怜的侍女艾尔盖比，其实保藏祸心，暗自培植着族中的政治新势力。

权力、情欲、人性的交织，本就是宫廷政治剧最为讨喜的戏码，黑色荒诞的本质在于讽刺，乖张戏谑的背后还是哀叹。她们受欲望驱使，用利爪在夹缝间刨出一席生存之地，以为可以将权力收为宠儿，殊不知自己才是那只被权力豢养的宠儿。

兰斯莫斯将本片最大的戏剧张力留到影片最后一幕，一双纤手在腿部的缓缓按摩，被镜头的角度巧妙地变成口交姿势，权力交易始终继续至死不休。正是这一下，兰斯莫斯特有的猛扎下来的讽刺，既邪恶，又让人恶心，更有着意犹未尽的悲剧性。

3. 在背后捅刀也要优雅地微笑

繁复的宫廷黑色荒诞戏剧，最核心的脉络在于人物关系在叙事线上合理的延展。与昆汀和大卫·罗素不同的是，在兰斯莫斯以往的独辟蹊径的个人风格中，并没有包含这种对剧情及演员高度的掌控力。这一次，兰斯莫斯导演明显地为《宠儿》做了妥协，收起锋芒，变得更主流。

但是在视听语言上，兰斯莫斯的新作做得比以往任何作品都要出色，高度统一的风格完全服务于主题。视觉呈现上华丽而堂皇的维多利亚风格，挂满嵌饰和挂毯的栗色镶板，在几何构图中展现出诡秘的优雅。

首次合作的摄影师罗比·瑞安(Robbie Ryan)打破常规的摄影平衡结构，在浮夸和极简之间交替互文，让观众透过扭曲的鱼眼镜头看到人物心理轨迹的变化。而灵巧的广角长镜头跟随人物脚步，游走在木制楼梯、能听到脚步回响的长廊和巨大的客厅之间。镜头在流动中牵引出迷失感。

唯一让人有不适感的大约是影片听觉上过度的铺陈，从刚开始就响起的亨德尔，到巴赫、维瓦尔第和舒伯特的经典选段，再从奥利维尔·梅西安、吕克·法拉利这样的现代派电子音乐，铺得过满的高强度反而造成听觉上的不愉悦。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《宠儿》推荐指数：★★★☆☆

一、摘要

《宠儿》是希腊鬼才导演的兰斯莫斯的最新作品，兰斯莫斯的作品向来以荒诞和诡异著称。俗话说三个女人一台戏，兰斯莫斯的老搭档科尔曼、微兹和奥斯卡影后石头姐三个人就演绎了一台精彩的大型英格兰古装宫斗剧。在刚刚落幕的第91届奥斯卡中，尽管之前《宠儿》以10项提名与《罗马》并肩领跑成为大热门，三名女性主演均获得了女主和女配的提名，但最终仅有科尔曼封后，10提1中略显尴尬。

二、影片背景

英国有着恢弘的千年王朝往事，也有一大批对当今影视届影响重大的英国导演和英国演员，所以有很多经典的影视作品来讲述英国的历史故事，比如近年来比较有名的《国王的演讲》《至暗时刻》和《敦刻尔克》的奥斯卡三部曲、神剧《王冠》和之前斯嘉丽·约翰逊和娜塔丽·波特曼演绎的另一部英格兰宫斗剧《另一个波琳家的女孩》。

由于英国皇室的国王都是通过继承的，尽管王朝更迭，皇室的姓氏会改变，但从威廉一世开启的诺曼王朝开始，历代国王都是血脉相承。这一点不像中国的历史，只要打得赢，外姓外族的普通人都能当皇帝。但也正因为需要继承，所以英国的皇室经常要面临绝后无人继承的问题，所以王位的继承有时就会十分混乱。

故事还要从安妮女王的爷爷讲起，她爷爷是历史书赫赫有名被送上断头台的查理一世（堂堂国王被公开处死太惨了），之后英国差点没改朝换代，还好之后安妮女王的伯伯查理二世复辟了，这才拯救了英国皇室。查理二世被人民称为“快活王”，尽管查理二世和情妇有14个私生子，但和正宫王妃并没有一个孩子，所以查理二世死了之后王位就传到了安妮女王的爸爸詹姆斯二世这。

但她爸爸詹姆斯二世命也不好，被历史书上一个不流血的光荣革命给打倒了。安妮女王还有一个哥哥和姐姐，她姐姐是英国历史上唯一一个同性恋女王（还有其他的同性恋国王，不得不感慨腐国文化源远流长），她姐姐深深的爱着一个王家管理员的女儿，奈何另外一个小姐姐是个直女，就算你是皇室也掰不弯，于是她姐姐就嫁给了她哥哥（喵喵喵？），还联手继承王位治国。因为姐姐是同性恋，自然和她哥哥又绝后了，于是王位才跌跌撞撞的到了安妮女王这。

结果就像《宠儿》电影里讲的，安妮女王随在造人方面兢兢业业，却皆以流产和夭折等失去了这17个孩子，屡屡经历丧子之痛的安妮女王在电影中养了17只兔子，并赋予了他们名字以及生日，来纪念自己的17个孩子。安妮女王驾崩之后，王位又传到了她爷爷的姐姐家那面，也就是现在的伊丽莎白二世女王她们家，这就是后话了。

在历史上，安妮女王和丈夫还是十分恩爱的，而且也并不是同性恋，这一点应该是故事矛盾需要的改变。虽然在剧中安妮女王是一位昏庸无能、没有主见、被人摆布的国王，但在历史上，安妮女王统治期间实现了英格兰和苏格兰真正的合并，成立了大不列颠王国，奠定了之后大英帝国最辉煌时代的基础。

三、影片故事

扯完了历史上斯图亚特家族的事之后，再回来说几句电影本身。

开头的时候提到过兰斯莫斯导演的作品向来以荒诞和诡异著称，尽管兰斯莫斯在本片中已经收敛许多，但还大量的慢镜头，鱼眼镜头、巴赫和维瓦尔第的古典配乐，以及荒诞的人物表现和故事情节的浓郁都彰显着浓郁的个人色彩。

本片还有导演精心设计的三场打猎戏，夹杂着一些隐喻作为剧情发展的标志。

萨拉刚刚提携阿比盖尔为贴身侍女带她第一次去打猎时，阿比盖尔迷茫的眼神中是没有目标的，自然也打不到鸟。在萨拉教导阿比盖尔“任何事都是有代价的”后，阿比盖尔喊“Throw”时眼神坚定了很多，说明这时她已经有了目标，而且想好了要付出什么代价。果然，第二枪打中了。

紧接着的一场戏阿比盖尔就展示了她的目标是什么:她开始勾引有过一面之缘的马沙姆上校，利用和贵族的婚姻重新恢复自己的贵族身份，但第一次勾引马沙姆之后背过身的表情告诉了我们，阿比盖尔并不是很情愿的。

但在勾引过马沙姆之后，阿比盖尔无意间发现了女王和萨拉之间的秘密，并在第二次打猎时暗示萨拉，这时阿比盖尔只是想以此为把柄从萨拉这多得到些好处，但萨拉朝她放了一个空枪，让阿比盖尔动了和萨拉开战的心思。

这时恰好萨拉忙于政务，两个人出现了感情危机，给了阿比盖尔趁虚而入的好机会，当阿比盖尔用花言巧语和陪伴赢得女王好感时，萨拉及时的感到了危机，并在第三次打猎时警告阿比盖尔，但这时阿比盖尔的枪已经对准了萨拉，用鸟溅了萨拉一脸的血，宣示着两人正式开战，也为后面毁掉萨拉的脸埋下了伏笔。

随后阿比盖尔火力全开，一边勾结托利党党首哈利，一边加快了勾引马沙姆上校的进度，一边对女王展开了色诱，最终爬上了女王的床。在这里值得一提的是，石头姐演出时大尺度露胸的镜头原本是不在剧本里的，是石头姐表演时自己要求加入的，故意露出自己的胸面对着门假睡，这样才能给萨拉最大的刺激和打击。

但萨拉与女王的青梅竹马并没有那么不堪一击，面对两人回暖自己即将失宠被赶出宫门，阿比盖尔拿出了终极武器——下毒，并在萨拉消失的时间里，把之前的资源都利用了起来，和哈利正式结盟，并嫁入贵族豪门，成为了贵族小姐。在新婚之夜用手给马沙姆上校解决问题时，石头姐瞪着大眼睛迷茫的看着墙壁，配合着节奏越来越快的交响乐，嘴里自言自语的在念叨着，在宫斗这场你死我活的战争中已经着了魔。

影片的最后，萨拉失去了权力和爱情，和丈夫被驱逐出境；阿比盖尔在宫中生存了下来手握大权却只能每天沉溺于花天酒地，屈膝于女王的脚下；只有安妮女王拥有着永恒的权力，但除了权力之外，她已一无所有，只能被这深宫永远的囚禁。结尾阿比盖尔和女王的脸与一群兔子重合在一起，仿佛寓意着故事里的每个人都是兔子，在被人宠爱和喂养时，也会被人拿在手里玩弄，在这鸭子赛跑和血橙砸裸男的荒诞世界中，谁又是真正的宠儿呢？

其他文章：《罗马》：阿方索卡隆的私人订制

原文发于我的个人公众号：草莓与巧克力（ID:MeetBryan）

不定期更新影评、摄影作品等，欢迎来找我玩~

电影[宠儿]特别有意思。

导演叫欧格斯·兰斯莫斯，导过7部长片，包括[狗牙]、[龙虾]和[圣鹿之死]，却都掀不起什么浪来。

只有[宠儿]，在第75届威尼斯电影节一举摘得评审团大奖和最佳女演员奖，前后收获近300项提名。

讲的是18世纪早期，英格兰女王和她的两个宠姬深陷宫廷权谋斗争、彼此相爱相杀之事。但在我看来，除了春闺缠绵，最有趣儿的应当是假发。

绵羊一样，曲曲卷卷地盖过肩头垂下，且是戴在男人头上，如今看来十分滑稽。

©️[宠儿]剧照，头戴假发、面如白纸的男臣们

何止如今，就连戏里乔·阿尔文饰演的贵族，都一把摘下这劳什子，说“太可笑了”，又不得不戴。

©️[宠儿]剧照，饰演上校的乔·阿尔文

西欧是有假发时尚的。

尤其16到18世纪，到处是戴假发的男女，高耸入云者有之，长发披肩者有之。当时还有人认为，脸在浓密的卷发烘托下，像清晨云海初升的太阳。

却不是为着掩盖秃顶。

究其原因，说来颇有些难以启齿。

16世纪，西方十个女人两个妓，饶是再严谨克制的男人也管不住自己胯下二两，于是全国上下声色犬马、昼夜宣淫。花柳病就这么染上了。

倒不是因为这个才脱发，而是治疗过程中的药物副作用，导致的头发稀薄。

民间就想当然以为，谢顶的人都不检点。

所以1562年，当29岁的伊丽莎白一世不幸染了天花，开始脱发时，她感到非常尴尬。便找来能工巧匠精心打造了一副赤褐色假发，以掩人耳目。

©️据说，伊丽莎白一世戴假发，一是为遮掩自己的秃顶，二是为永葆青春。但英国历史学家特拉西·波曼认为，那不是假发，而是真发，因为“她本就是个天生红发的男人”，一直男扮女装而已。图为英国女王伊丽莎白一世肖像画，绘于1588年

毕竟是一国之君，万人之上，天下表率，就算自己个儿不在意，也得考虑黎民百姓的看法儿。

一个秃顶的君主，百姓会怎么想？他们只会认为国王作风不正，染了花柳病，之后群起而攻之。

所以法国的路易十三在察觉到自己脱发以后，就忙不迭戴起假发来了，尽管那时他才23岁。

©️法国波旁王朝国王路易十三

他的儿子路易十四，也没逃脱这个命运。

但病因不同，这个儿子是真有花柳病。当时医术也有限，一般用水银擦洗或熏蒸治疗，效果是有，却无法根治，还有个副作用：头发大量脱落。

所以路易十四22岁就知道为国家省电了。

当然尴尬，他便一下雇了48个假发师傅为他秘密打造假发，款式多样，甚至成立了假发制造行会。

在位72年，别的不说，臭美是拔头筹的。

早起洗漱要花两小时，让王公大臣列队参观自己拉屎。又极爱跳舞，舞会上变着花儿换漂亮衣服。假发更囤了好几箱，惹得朝臣依傍，百姓效仿。

就这样成了时尚，被当时人视为健康、阳刚的象征。秃顶则有花柳病的嫌疑，是可耻的。

简言之：毛发越多，越男人。

©️头戴假发的路易十四，亚森特·里戈绘于1701年

所以法国思想家卢梭扔掉了佩剑、长袜、手表，连工作也放弃了，“只保留了假发和粗线毛衣。”

英国作家塞缪尔·佩皮斯，在黑死病爆发后就感觉戴假发不舒服，“怕是从死于疫症的人头上取来的毛发制造的”，可他依然在戴。

1663年，兄弟去世，塞缪尔在日记里不无悲痛地写道：他如果还活着，他不会让人看他的头——它让我也感到极大的羞耻。

毛姆的小说《在中国屏风上》，写一个英国女子被骗到中国做姨太，得知真相后转而去领事馆求助。可领事馆要她离开那个男人，她又不肯：

他额上长着头发的那个样子我没法儿不喜欢。

©️17世纪头戴假发的西欧男人

到18世纪，狄德罗在他编写的《百科全书》中冒出一句，“长发在古代高卢是荣耀和自由的象征，是皇家血统的象征，其他人根据等级次序剪短。”

于是一夜之间，假发不仅仅代表了男人味儿，更成了贵族与权力的徽章。

贵妇们也争相戴上假发，样式比男人的更夸张，高耸入云不说，还挂了千奇百怪的装饰：蝴蝶、花朵、水果、鸟笼、山水盆景、战舰模型。

《维也纳风流轶事》中写道：

女子的头上有一艘艘军舰、一座座娱乐园和一只只关野鸡的笼子，叫外国人万分骇异。

何止是骇异，还充满了麻烦与危险。

一旦戴上便无法躺下，无法坐车，无法打网球，甚至因为假发太高而无法进入一扇普通的门，得由门卫拿一根长矛拨拉着助其通过。

©️据说，1780年，圣保罗大教堂的门厅特意升高了四英尺，只为戴假发的贵妇顺利通过。图为当时的流于市面上的一些讽刺画

这也就罢了，据说假发的材质一般是羊毛、马鬃、牦牛毛、水牛毛，非常易燃，加之本就盘得高高在上，碰到吊灯、蜡烛，灭火都来不及。

还容易招贼人惦记。

在18世纪的英格兰，穷人会训练自己的孩子或猴子偷假发，再转手卖出。有钱人虽怒不可遏，为顾及形象也只好作罢。

©️猴子偷假发

饶是如此，也挡不出假发的流行。仅巴黎就有假发师傅945个，学徒不计其数。一个铺子一年能打造100余顶假发，一座城市一年就高达94500顶。

有的适于猎户和骑手，有的可在刮风下雨时出行。因着这股劲头，贵族身份便真假难辨了，米拉波侯爵充满嫌弃地说，“满大街都是贵妇爵爷。”

所以，但凡以16-18世纪为背景的影视作品，总能瞧见头戴假发的男男女女。

比如乌玛·瑟曼主演的[巴黎春梦]，是路易十四执政期间的法国，百姓水深火热，贵族纸醉金迷。

©️[巴黎春梦]

[夜访吸血鬼]，布拉德·皮特与汤姆·克鲁斯长发飘飘，优雅又妖娆。

©️[夜访吸血鬼]

[加勒比海盗]系列，男二号和女主的父亲，一个是准将，一个是总督，假发戴一戴也就罢了，竟连巴博萨船长都弄了顶高级灰的样式冒充贵族。

©️[加勒比海盗]假发三连

英剧《名姝》，背景为18世纪的伦敦，也是无论男女都戴假发，颜色款式各异。

©️《名姝》

最夸张的是[公爵夫人]，凯拉·奈特莉演伦敦贵族圈里的一颗明珠，年轻貌美、聪慧风趣，将头发盘得高耸入云不说，还插了三柄“鸡毛掸子”。

©️[公爵夫人]

至于怎么个粘法儿，有的是抹上蛋清和面糊调制出来的玩意儿，有的是以尼龙搭扣和发套粘一起。

巴黎一个叫努豪斯的假发师傅曾做出一顶用松紧带子扎住的假发，他在广告词里写：“松紧带柔软如天鹅绒，可使假发随着您的脑袋自由摆动。”

英国演员帕特里克·斯图尔特，也就是[X战警]系列中的X教授，19岁就掉光了头发，30岁那年(1970年)在剧团演出，还戴过一阵子18世纪的假发。

©️帕特里克·斯图尔特

时至今日，虽说花柳病不像从前难以医治，人们更无需通过发型表明自己的高贵血统，但“假发恒久远，一顶永流传”，仍有秃顶之人选择粘假发。

大表姐詹妮弗·劳伦斯就曾顶着一头假发上节目，还当场扯下一片，粘在下巴上，说“我现在脑袋上的头发全是假的”。

©️詹妮弗·劳伦斯

英国一家公司更是从中发现了致富商机，制造了一种假发片，由真头发制成，防水、防尘，最长可以连续戴6个星期都不用摘下来打理。

也的确，吃药副作用大，植发收费高昂，总体看来，还是戴假发性价比最高，也最行之有效。

如果你觉得太假，我有个主意，就是趁年轻多收集一些自己平常脱落的头发，制成假发。这样等你老了、秃了，也还是会有自己的头发。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【】破词儿

本文图片均来自网络

人人都杀心爱之人。

有人是用难看的脸色。有人是用蜜语和甜言。

懦夫大多是用亲吻。勇敢的人才用刀剑。

虽然具备了宫廷年代片的一切熟悉符号，雕栏画壁烛光摇曳，巴赫和维瓦尔第的音乐伴随着影像流动，如云的连衣裙和胸衣闪过，希腊怪才导演兰斯莫斯的新作《宠儿》，却并不是一部刻板印象中的宫廷片。

Anne女王 （Olivia Colman）的荒诞宫廷，充斥着赛跑的鸭子，和赛道旁浓妆艳抹假发高耸的朝臣。而她自己，臃肿肥胖阴晴不定，坐在轮椅和十七只兔子中间发号施令，生活上无法自理，朝堂上也连发表一篇演讲都做不到。

无能女王处理不了的国家大事（或者说每一件事），都落在了她的闺中密友Sarah（Rachel Weisz）身上。相识多年的默契让女王对Sarah有着无条件的信任和依赖，而Sarah回报给女王的是自我怀疑时的坚定鼓励和偶尔心直口快的毒舌吐槽。作为军队主帅的妻子和辉格党首相的盟友，Sarah利用自己和女王的关系全力推动着英法战争，引来财政大臣Harley（Nicholaus Hoult）的虎视眈眈。

女王与好友（爱人）Sarah

傀儡一样的巨婴女王，权势遮天的女官，剑拔弩张的两方派系，构成了暗流涌动的权力图景。这一盘胶着的棋局，被小女仆Abigail（Emma Stone）的到来打破。权力开始流动，而Anne与Sarah之间似乎牢不可破的羁绊，在Abigail的加入后变成了一个不等边的直角三角形。争夺女王宠爱的角力正式开始。

作为曾经的贵族小姐，家道没落后的Abigail坚定地想要重回上层社会。她有着一切成功的条件，纤弱美丽的身体，旺盛的求知欲，忍辱负重的精神，和不择手段的野心，勾引男人时危险妖娆不可得，面对女王时温顺可爱无所求。

她在几方势力中游走，把玩人心，自残下毒无所不用其极，在洞悉了女王真正的需求之后，在她面前扮演出她刚好需要的姿态，一步一步把住了女王的轮椅，爬上了女王华贵的四柱床。

（表面上）乖巧温顺的Abigail

拥有二重性的角色不止心机满满的Abigail一人。在Anne女王痴傻无能，喜怒无常的外表下，是敏感而纤细的悲剧内核。她病痛缠身，无法掌控自己的日常生活。她对自己女王的身份充满怀疑，认为自己一无是处。

她曾有过十七个孩子，却又陆续失去，“每失去一个孩子，就像你的身体有一部分跟着死去”。这样的悲痛经历了十七次之后，她再也没有继续生活的勇气，只能把仅剩的温情留给象征着孩子们的兔子，把焦虑和暴躁毫无保留地投掷给世界。

随着女王内心世界的展示，Sarah与Anne之间真实的关系也慢慢揭开。掌控着女王的Sarah，似乎是个狡猾的投机主义者，然而推着Anne回自己房间时的欢快，欢爱之后的满足，吃醋时一怒之下掐住女王的脖子，乃至故事的最后写下“我梦见我用刀子插进你的眼睛”的信件又撕毁，都在证明Sarah对女王真实而坚定的爱情。

然而Sarah不知道的是，自己的率真与直言不讳，（甚至会批评女王看起来像一只獾），虽然确实是一种真爱的证明，在急需肯定的Anne面前却是另一种伤害。Anne当然知道Sarah是真正地爱她，但她需要的不是Sarah的鞭策与指责，不是Sarah的大包大揽，那些行为只会一天天地加深自己的无力感。

她需要有人和她一起抱着那些在Sarah眼中无用的兔子享受安宁，需要有机会站上朝堂证明自己才是大英的女王，需要服从，需要在感情和性爱中都掌握主动权。这些东西，心系朝野的野心家Sarah不可能给得了，而突然出现的乖巧女仆Abigail却能满足。从在Sarah身下享受欢愉，到勒令Abigail给自己揉腿，Anne第一次在情爱关系中找到控制力。

Sarah认真地点评女王“看上去像一只獾”

《宠儿》的这段三个女人之间的爱情争夺战问出了这样一个问题：真情和假爱你选哪一个？

似乎所有人都会不假思索地回答，当然是要真实的感情。但残酷的事实却是，真实的爱情往往充满缺陷，它有关嫉妒，有关占有，有关利益，也有关欲望。真实往往丑陋，所以人们学会了粉饰。

这便是情爱的可悲之处。真挚的情感漏洞百出让人痛苦，而矫饰的爱意却因为刻意的迎合正中红心。

然而假的毕竟是假的。影片的最后，放逐了Sarah的Anne在苦等Sarah音讯中日益消瘦。她似乎掌控了自己的人生，开始真正以女王的身份处理政务，然而只是落入了以Harley为首的另一帮人的操纵。没有了真正爱自己的Sarah，她显得更无助更局促。Abigail的本性渐渐显露，她沉溺于自己用心机获得的贵族小姐身份，对女王疏于关心。

当Anne从又一日痛苦的午睡中醒来，她看见当时装作很喜欢兔子的Abigail正在用鞋跟将他们踩在脚下。无助的女王又一次勒令Abigail给自己揉腿，企图以征服者的姿态羞辱她。在这段虚假的爱中，看似各取所需的两人，到最后都一败涂地。暂时的获胜背后，只有无尽的空虚。

《宠儿》用八段章节串起，在重点刻画三位女主的情感三角之外，点缀了政治斗争和宫廷日常。向裸体男人丢西红柿的荒诞游戏，奇特的像现代舞一般的社交舞蹈，创新的烟熏妆，Sarah落难时停留的小妓院，都为悲剧的主线故事增添了喜剧色彩。在八幕剧中，有几个有趣的意象作为符号意义反复出现。

最引人注目的就是出现在预告片中的猎鸟活动。Abigail和Sarah日常的射鸟游戏，成为她们在感情游戏中胜负身份的映射。开局时，Abigail用枪生涩，体现出她还未进入三角关系，对Sarah毫无威胁。在Abigail用采药的小心机接近女王之后，Sarah在猎鸟开始试图前用走火的猎枪恐吓她。

而当Abigail开始游刃有余，稳操胜券后，在第三次的猎鸟活动中，她故意近距离开枪将鸟血泼了Sarah一脸。影片中Abigail与女王，Sarah与女王之间关系的变化都是通过正面的活动和事件进行描写，而三角形中的两极，两位争宠的宠儿之间的互动，几乎都是通过这种非正式的游戏形式体现。

剑拔弩张的猎鸟游戏

泥淖。入宫前的Abigail，重重摔下马车，裹着一身污泥走进了华丽的宫殿。在她勾引小官Masham （Joe Alwyn）的那场诱人追逐戏里，两人在泥土与落叶中翻滚，Abigail占尽上风，却也得知Masham不可能娶女仆，她必须另做计划。而这个计划的第一步就是直截了当地爬上了女王的床。

当Abigail利用自残和嫁祸晋升女王贴身女仆后，Sarah和女王来了一场泥浴和解，Sarah用手指沾着泥浆为自己画上两撇小胡子，成功逗笑了女王，直接催生出Abigail的下一步计划：下毒。毒发的Sarah摔下马来被马在泥淖中拖行，美貌尽毁，从此两人身份互换，Abigail从满身污泥的小女仆变身女王的宠儿，而Sarah成了身在泥土中的那一个。泥淖与Abigail的步步攀升形成互文，她从泥淖中崛起，也在泥淖中宣布胜利。

三位女主演的表演太令人印象深刻。Emma Stone的肤白特质被展现得淋漓尽致，在女王怀中半露酥胸的她显得天真无邪。将Abigail的温柔顺从表演出来并不难，难的是演出那份即使在伪装的时候也清晰可见的蠢蠢欲动的欲望。

Emma Stone做得非常好，自残后四脚朝天的假哭，怀抱兔子时假装关爱又略带游离的眼神，和那场令人哭笑不得的新婚之夜，鲜嫩可口的Masham（这可是Joe Alwyn啊）躺在身边，Abigail却根本不看，只伸出一只手毫无感情地为他解决生理需求，大大的眼睛里闪着对未来的盘算。

华丽墙纸映衬下的美貌石头姐

Rachel Weisz应当是导演和造型师的宠儿。她有非常多潇洒的裤装，配上英气的帽饰，猎枪和佩剑，像性感的海盗。她毁容之后不得不用蕾丝遮脸时，海盗的形象进一步加深。而Sarah不光具有男性的英气和政治才能，她的角色层次感鲜明，有性感和示弱，有心碎和冷淡。影片最后，执行驱逐的军队逼近那座女王送给自己的宫殿，Sarah临窗一瞥，给了丈夫一个意味深长的微笑，“我有点厌烦英国了，我们去国外旅游吧”。Rachel Weisz的表演完满了Sarah，填补上了她的聪明和可贵的尊严感。

最后值得关注的是Anne女王的表演。Olivia Colman赋予了这个角色多面性，时而是满地打滚毫不讲理的婴儿，时而是失去孩子的心碎母亲，时而是易怒易躁的无理君王。在一场舞会戏上，Sarah和男人跳起复杂的现代舞。轮椅上的Anne看着爱人和别人在眼前跳跃，表情渐渐变得迷茫，又变得患得患失，最后暴怒。Olivia非常擅长把Anne的所有特质分散到不同的戏中，又在情绪爆发的场景中全部收拢，让Anne女王成为一个真正完整的人物。

在舞会中无所适从的女王

人人都杀心爱之人，用真挚而伤人的话语，用控制欲，用挑剔，用操纵。

爱情和权力一样，都是角力与互相伤害。到最后，我们也不能责怪Anne选择虚假，因为那是更容易的一条路，也是更简单的一个终局。

script令我挺惊讶的，恰到好处又充满着令人浑身发冷的诡异低俗笑点，却不曾令你觉得它低俗恶心过——因为在那个世界、那个年代，这似乎是最普通如喝白水一般的对白。不仅王宫贵族骄奢淫逸、平民百姓更是从来视性欲为首要解决需求，至于廉耻——根本没有这一说法。这是导演荒诞的浪漫与基调。

但是剧本就不怎么样了，如果宫斗能更上一层楼，这部片大约将成为本年度最佳文艺导演个人风格与商业杂糅的一部，很代表性的一部，可惜实在是有败笔。我上了Rotten Tomatoes看了下评价，竟然意外的高出天际，诚邀欧美朋友来品味一下中国宫斗（不是）。

女王真的演的好，把我的魂都要演出来了。女王那个看着她情人与男人跳舞时的长镜头回味无穷，从眉眼带笑，到盯着她的脸不知何时突然收敛的笑意，我从一开始的一脸茫然地揣测这个长镜头的意思，到后来的恍然与浑身发凉——

从那个巴掌开始、从那个被撞破的秘密开始，游戏便开始了。而游戏的最后，没有赢家。

无疑，《宠儿》具备了极高的娱乐性，但它依旧是十分“兰斯莫斯”的。电影将时光倒流至18世纪的英国，故事取自公爵夫人莎拉·丘吉尔和安妮女王之间的真实事件。奇特的是，跟大多数正统英国宫廷剧不同，上流社会的原始礼仪和政治法则沦为边缘，电影代之以权力体系结构下清奇荒唐的三角恋之怪谈。荒谬，是兰斯莫斯构建人物生存体系的第一考量。萨特在《恶心》中写道：“存在已经够多了。”兰斯莫斯运用大量的广角镜头，鱼眼镜头以及低角度仰拍来营造怪诞，疏离的气氛，借此在半封闭状态内创造无止境的扭曲空间，说穿了，就是企图通过过剩的“存在”来揭穿“活着”的徒劳无功。艾比盖尔的不断摔倒，安妮女王情绪上的持续暴动，宫廷内的变态游戏，无不在诉说着“存在”的荒唐和百无聊赖。

兰斯莫斯上一次的《圣鹿之死》更是直接将存在之荒唐的主旨发展到极致，以至于被安上了“架空故事”的帽子。《圣鹿之死》中史蒂文一家接二连三陷入怪病，而破解方式是杀死其中一人。这样的设定面临逻辑上的断层，但终究契合兰斯莫斯的“存在观”，存在本身就是缺乏逻辑的，它是分裂的系统，独立于“本我”之外，游离于世间。恰恰，《宠儿》中散发的孤独感便是以“存在”和“本我”两大系统的分割为注脚，即便它在表达二者的不可协调性上稍显温：孤独成为抽象的概念，依附在“本我”上，无法通过“存在”的存在消弭。存在本身不受意志控制，它处于日渐消逝的变动状态，连接现在和过去；本我静止，被置于架空状态，在与存在动荡的交锋中时常遭空虚侵袭，只因难以掌握世间所有的表象（存在），后者来过，又走了。我认为这是兰斯莫斯电影的基石。

电影围绕安妮女王、马尔博公爵夫人、艾比盖尔三人构成的封闭权斗团体，表面是在说三角奇情，实际上不仅是在暗讽生存状态的脆弱，也是在颂扬它的荒谬。安妮女王手握大权，奈何却难逃弱点：对莎拉的依赖。她对莎拉的爱轰烈而极端，甚至不惜以“权力的转移”去换取对莎拉的控制。但这样的人往往痛苦，因为爱的不自由，莎拉对安妮女王的爱也极其不可靠。权力成了爱的换算条件，即使女王任性折腾，但本质上，与萨特的“这样的自由有点像死亡”不谋而合，爱得再壮烈，个体的生存依旧被臃肿，衰败，离别等羁绊着。当太多人习惯性用“爱”敷衍地为生存指出所谓的“出路”时，兰斯莫斯高举存在主义的大旗，让个体回到存在本身，指出面对困兽之斗式的生存状态，寻找救赎本身就是徒劳的。他乐此不疲地赋予没有意义的动作及语言崭新的意义，把个人意志强加给虚妄的存在，以此探索出与众不同的生存之道。

运用自我意志的深层含义可以理解为“反抗”，显然兰斯莫斯是继承了卡缪的思想。当艾比盖尔出现，加剧了生存的失衡感和厚重感，也让这场对抗孤独和虚妄的战役愈发激烈。这个狠角色一开始就被赋予了悲惨的命运，直到那场和莎拉的射枪对抗中，艾比盖尔通过精准的爆射宣示了主权后，我们才嗅出了艾比盖尔的心狠手辣。这样的恶毒，被兰斯莫斯赋予了反抗的意味：一个企图冲破自身悲剧的女子本身就带有生命的韧度。艾比盖尔接近安妮并以此上位，而安妮却误以为遇到真情，并拿着这份荣耀去向莎拉示威。当被放逐的莎拉站在窗前，看到的是崩溃的几十年岁月；另外一边，兔子，艾比盖尔，安妮公主的影像不断交叠，以惊悚的浸入感，暗示存在即悲剧这一终极命题，艾比盖尔看似一幅胜利者的姿态，诡计得逞的不速之客，但实则永远落入安妮女王的畸形爱欲中不得翻身；安妮呢，这个可怜又可悲的女王，最终得到的只是一堆幸福的泡沫。

所有镜头完美匹配了加缪的“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”。意识到无法通过行为去改变人生时，正是“自我”沦为生命“局外人”的时刻。

这样的无力感，透过《宠儿》中另一特殊的设计得到强化。在兰斯莫斯此前的作品中，人物几乎都是以一种“默尔索”式的状态冷漠生活着，生活在墙内，被动接受墙外的奇遇。而《宠儿》中的人物并非以“活着”的消极姿态去对抗存在，而是采用作为形式去追求权力和爱，他们不像《龙虾》中的大卫，《狗牙》里的小女儿，被迫置身于扭曲的生存体系，相反，这三人都是生存体系的缔造者。进一步说，这三人以自我的力量制造了存在的假象。米兰·昆德拉曾将幸福定义为对重复的渴望。重复便是存在之假象，跟莎拉一同经历的岁月，给了安妮女王错误幻觉，以为那就是真正的幸福，最终在“爱”之旅途上的长途跋涉加速了幸福的崩盘。

插一句：要说伯爵夫人是否真的爱过安妮，我在某种程度上是倾向于有的。几十年的相伴，习惯成为爱是人性之所趋，为了安妮好，伯爵夫人也会阻止她进食甜品（而艾比盖尔基本都是在放纵安妮）。当然这种爱与恋爱的火花无关，而且本质上她对安妮的“爱”与安妮对她的爱”是错位的。前一种爱更倾向于权力欲望获得满足、饱和下施舍的关怀。安妮的确令人同情，甚至你会为她感到心碎，因为从某种角度看，她是最纯粹的，只有她是在爱的废墟里艰难前行，她根本不care权力，权力是途径，而非终点。

所以存在究竟是什么？这样的探讨是兰斯莫斯嗤之以鼻的。对他来说，开放性才是个体存在的真相。与其寻找，不如在一片混沌中去给予生命意义，爱也好，悲伤也好，或者与情绪无关，存在不过是一团漂浮的物质。重点不在于它是什么，而在于它是否可以“是什么”。兰斯莫斯的精妙正在于：我们都需要正视存在的肤浅。

兰斯莫斯用一个伤感的的结尾，为两个小时关于存在的荒荒唐游戏做了个了断。在这场爱情和权力的拉力赛里，the favourite（宠儿)如同咒语，没有人能够如愿。

ps 这大概是我写过最无聊的影评了吧

有趣的人 从来就不需要被过度阐释