花椒之味

Gather ye rosebuds while ye may

Old time is still a-flying

过去不可重来

及时拥抱所爱

主打亲情的《花椒之味》曾在去年中秋节上映过，票房、口碑与它的剧情一样，平平。

如树（郑秀文饰）有一天突然得知父亲（钟镇涛饰）死讯，并由此发现原来自己在台北、重庆各有一个同父异母的妹妹如枝（赖雅妍饰）、如果（李晓峰饰）。性格迥异的三姐妹在父亲的葬礼上首次碰面，明明陌生却有着血缘的牵绊，同样面对着父母离异的创伤与生活的惶惑。如树决定继续经营父亲留下的火锅店，意外得到了重新认识父亲的契机。三姐妹因上一代的爱恨纠缠，在破碎家庭关系中成长，也因此相遇相知，互相依存，重拾修复关系的勇气。

如果要看的话，记得选看粤语原声版本，演员们的原声配音保留了各种方言和口音，趣味多多。

麻醉师边吃麻辣锅边告诉如树：辣，其实是一种痛觉。吃辣，实质上是用一种痛来掩盖另一种痛。食物跟情感是相通的。父亲开的火锅店名叫“一家火锅”，来客多是一家几口人齐齐整整打边炉，可三姐妹与父亲却从未真的同台吃过。父亲最拿手的麻辣锅底料，让食客流连忘返，三姐妹却怎么也配不出那个味道。

故事一开始，如树就失去了父亲，没有赶上见最后一面。过去不可重来。与其说什么如何与父亲和解、如何与同父异母的妹妹相处，不如说是如树在学习如何与自己和解、与自己相处。

三姐妹中，实际上父亲陪伴最多的还是如树，最终父亲也是选择回到香港，但对父亲怨念最大、对往事最耿耿于怀的却正是如树。以至于在殡仪馆，从外地赶来的两个妹妹——酷得要命的如枝和大大咧咧的如果——都哭得十分悲痛，如树却很平静，甚至有点奇怪另外两个怎么那么伤心。

幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。

如树回避与父亲的交流，无法原谅他曾丢下母亲不管，整个人的性格也早已形成了习惯性压抑自我，对自己的未来没有规划，对要不要接过火锅店犹豫不决，对已经订婚的男友也无法完全信任

如树的回忆里，是重病的母亲在嚎啕大哭，是回归家庭的父亲在尴尴尬尬，是难得回一趟大坑吃饭父亲却总走神。母亲死后，她搬到九龙，男朋友会吐槽她总是嫌过海麻烦而不回家吃饭，过个隧道有什么关系。

相隔的又岂是地理上的隔阂呢。

极度缺乏安全感的状态，被突然冒出来的两个妹妹给打破了。原本只要是如树的镜头，仿佛都笼罩着一层灰色的罩子，她脸上总是淡淡的，没有什么表情。生活节奏被打乱了，有了重新面对家庭的机会。原著小说《我的爱如此麻辣》里有这样一段，说的是首次见面的三人去给父亲上坟：“墓地的气味夹杂着尘土与灰烬的味道，停留在每个人身上挥之不去，却也是这股苍茫孤绝的气息使我同她们之间突然有了一份亲密的感觉。” 从单打独斗到并肩作战，三姐妹一起来面对父亲留下的问题，分享成长中的困惑，在成年多年后终于愿意释怀一部分，放过父亲，实际上也就是放过自己，走出困局。

她们谈论着各自印象中的父亲，尝试拼凑父亲的人生故事。父亲给如树留下了一盘磁带，藏起了一些没说出口的爱。从火锅店员处得知，父亲会准时收看如枝的每一场球赛。在笔记本里，父亲记着如果喜欢吃胡椒味重的碗仔翅。

电影节奏缓慢，在展现“和解”的过程中表现得非常细腻，尤其是郑秀文炉火纯青的演技，使整个故事真挚又自然。赖雅妍和李晓峰也完成了相对独立的成长故事，各自与台北、重庆的家人有过许多刺痛与柔情的片段，各有看点。在这里就不多剧透了。

这一段真是太鬼畜了哈哈哈哈。看到她们鬼哭狼嚎地满屋子乱跑，最后抱在一起看蟑螂乱飞，笑容不自觉地挂上了嘴角。既然过去不可重来，那就及时拥抱所爱吧。

客观来说，其实《花椒之味》的缺点也非常明显。

比如从剧情上来说，这个爹到处风流留情，给三个同父异母的女儿带去了太多的童年创伤，再怎么表现他的父爱深沉、人生无奈，还是没什么说服力，花心渣男是洗不白的。还有三姐妹一见如故，没什么过渡就亲如一家，多少也有点离奇。

比如从形式上来说，影片有非常刻意模仿日系风格的痕迹，与故事背景其实有点水土不服，不论是画面还是配乐都让我很想问导演“你是不是很喜欢看《海街日记》啊”。

比如从主创团队来说，麦曦茵导演的黑料也实在是太多了。这大概也是为什么票房那么差的原因。许鞍华监制，刘德华特别出演，郑秀文和钟镇涛演技再好，也挽回不了。

Anyway。我已经好久没有看过这样温柔的电影了。总体来说有70分，还是值得一看的。就把《花椒之味》安利给某个夜深了还睡不着的你吧，希望三姐妹端出的招牌麻辣锅，能让你暖心暖胃。

有趣的是，虽然三姐妹的亲情矛盾是各自的，但《花椒之味》给三姐妹提供的亲情和解契机并不是分开的。随着对父亲火锅店的继承，以及寻找父亲独家锅底秘方的事件发生，三姐妹第一次合作着去追逐&实现了一个小目标。在这个过程中，三人感受到了有亲情支持是一件多么幸福的事。的确，如果只看表面只看短期，“为你好”的长辈往往给晚辈拖后腿；可是如果看到深处看到长远，“为你好”所蕴含的精神支持能给一个人的拼搏提供强大的后援助力。难点其实在于，我们要如何将“为你好”的表面力量转换成内在力量。片尾三姐妹都能够做到的相拥和解，正是这个转换的一个标志吧。有趣的是，虽然三姐妹的亲情矛盾是各自的，但《花椒之味》给三姐妹提供的亲情和解契机并不是分开的。随着对父亲火锅店的继承，以及寻找父亲独家锅底秘方的事件发生，三姐妹第一次合作着去追逐&实现了一个小目标。在这个过程中，三人感受到了有亲情支持是一件多么幸福的事。的确，如果只看表面只看短期，“为你好”的长辈往往给晚辈拖后腿；可是如果看到深处看到长远，“为你好”所蕴含的精神支持能给一个人的拼搏提供强大的后援助力。难点其实在于，我们要如何将“为你好”的表面力量转换成内在力量。片尾三姐妹都能够做到的相拥和解，正是这个转换的一个标志吧。

（坐等郑秀文封后！原载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号）

嗜好麻辣的人，想到花椒都能口齿生津。汤底一搅，椒红一抹，酸甜苦咸都失了神采，也不知那些烦忧愁苦给沸到了何方。

《花椒之味》最麻辣的是人生的底色。有的人自个儿怕得汗流浃背，有的人再尝不出别的滋味，也有的人，在一顿味觉的通透后，总算体会到轻舟已过万重山。

（注：以下涉及剧透。）

花

不得不承认的一点，是《花椒之味》这个故事之所以能够发生，托赖一个“花心渣男”的存在。

70年代，在香港成家的夏亮（钟镇涛饰），当上了夏如树（郑秀文饰）的父亲。

80年代，他在台北跟前任张雅玲（刘瑞琪饰）重燃爱火，有了二女儿夏如枝（赖雅妍饰）。

90年代，重庆一段不为人知的风流秘辛，引来了三女儿夏如果（李晓峰饰）。

一个父亲，被两岸三地的女儿摊分着花。一点点的爱被空气吹胀起来，气球一样红一阵子，也不知道哪天被戳破了，或是会飘走了。

如树回想父亲，时光会锋利地切到童年。重病的母亲坐在床上，跟老照片一样蜡黄，而父亲从台北回来，在雌性的怨恼与眷恋间，介入得手足无措。站得佝偻了，不知是生离死别加了些许戏剧性的悲怆，还是百感交集染了太多讽刺性的风霜。

成年后的如树似乎独占了父亲。那时母亲早走了，而父亲在香港岛大坑开了家火锅店，街坊生意做得红火，哪怕是父女同台吃饭，也有半个魂归不到身上。要说计较的话，可不又一次输给了陌生人？

她去了跟香港岛隔海相望的九龙，工作与生活把重心填得瓷实。曾经的未婚夫郭天恩（刘德华饰）说过她，不外乎过一条海底隧道的工夫，也不愿意回去吃顿住家饭。

他其实不懂，隔了的难道只是那海？

如枝也会想起父亲，念想却被裁成细碎的小块。有那么一点点美好的和睦时光，被幼小的自己误以为是永不消失的定格画面。

结果父亲的缺席成了常态，而母亲重新组了家庭。五口人凑成新的天伦，她只觉得自己是那个缺角。

想念的也许有那千山万水外的温度，可对那温度，又该图个什么呢？

如果就更是没了主题。两个姐姐的母亲尚且可以有一段先来后到的争论，而她不外乎一只中途遗落的邮包。父亲是个不负责任的邮差，母亲同样如此。

跟外婆刘芳（吴彦姝饰）相依为命的她，对完整的家庭没个概念。所谓女儿，该有什么天经地义的福分？

如树说，“不管他选择了什么，他还是伤害了我们。”

夏亮这一条血脉，花开三朵，朵朵看来都有自己的光彩，其实内里都谢了蕊。

偏生火锅店的名字还叫“一家”，暖心得叫人寒胆。拖家带口过来吃火锅的顾客那么多，夏家父女四人，却没有一个可以享用到所谓齐整的家。

相比张小娴的原著《我的爱如此麻辣》，电影挖空了如树父母的恩爱，也抽掉了父女的亲密。而且，如树比小说中年纪最小的主角如星还要长上十几二十岁。

当未满30岁的的如日、如月、如星变成70后如树、80后如枝和90后如果，岁月积淀下来，不是伤痕变淡了，而是疮疤变长了。

构建在这样一个背景上的《花椒之味》，就像是把花朵栽植到台风天的花圃里。人世间那么多历练，家人先给划上一刀。

椒

从破碎的家庭关系蔓延开去，似乎万事万物都更为破碎。像那碾开的花椒，散了一桌，把自己都给呛得有气无力。

在旅行社工作的如树，习惯了电话线对头的人在旅程中密谋又一个桃色的背叛。爱情再山盟海誓，大抵也有山崩海枯的一天吧。从小习得的道理，被成年见闻一遍遍地巩固。

她问彼时仍是未婚夫的郭天恩，想吃日料，还是可以吃日料？男人半糊涂半认真地辩解两个说法并无差异，毕竟都会陪着她吃。女人敏感地把日料联想到婚姻。

婚姻大概也是这样吧？这样的婚姻，不要也罢。任车厢后座的婚宴礼盒比红汤还红，不碰，至少不会被辣到。

如枝打了十几年的撞球，飒爽，干练。一身穿旧了的黑色衣裤，叫外界看不透那种利落劲儿。

再说了，看透不是一件好事。母亲看得透自己，却佯装看不透，给她徒留躲无可躲的尴尬。毕竟懂你的那个人，并不打算用懂你的方式来相处，更不打算任你在自己的角落里花开花落。

如果有着三姐妹当下最和美的亲情，只是隔了一代人，相依为命原来是个可怕的现状，祖孙二人都不得不担忧无枝可依的状态。

“一无所有”被“一无所依”钩上了，慌了神的外婆买桃花，去相亲角物色，赌气让如果走，都怕那不敢言说的一天来临。

她有过离乱的经历，而如果打小就不曾有过别家寻常的幸福。只争朝夕，是那不得不用的权宜之计。

麻醉科医生蔡浩山（任贤齐饰）对如树说了一句话，“吃辣，就是用一种痛，掩盖另外一种痛。”

像是那天如果牙龈上火，如树摸出一粒花椒让她生吃。这偏方奏效，也是循了这么个理。

三姐妹这些年，也是这般过来的。处理任何情感问题，都先压上一枚硕大的花椒再说。

如树拿父亲的疏忽来折磨自己，人躲到保守的毛衣里头，在香港这种时刻刷新的城市里也不留一个同步的机会。

如枝念着“当所有人都不看好我的时候，只有老爸一个人叫我不要放弃。”有时通过“记仇”把自己推到孤清的角落里，好歹也算有了两堵墙给撑着。

如果把倒数计时的相处压在肩上，一秒欢笑遮掩三分忧虑。习惯失去的人，一句道别都能压出心病来。

这种麻醉的方式，很管用，也很悲哀。

上一代人欠下的风流债，遗留给这一代人消化，有些蚀骨的伤痛，就不只是伦理或血缘所能直线累积的。

都有心结，都解不开。《花椒之味》像是筑起铁锅的围城，人在其中，看不到红汤以外的世界，只能被记忆的佐料熬煮出麻辣的知觉。

最可叹的是同一屋檐下，却没有几个人能够准确地传情达意。说话的人词不达意，听话的人无辣不欢，都觉得自己才是普天下最委屈的那个。

突然间，大银幕前的你我，莫不也是锅中人。

味

火锅也好，电影也好，最勾魂的还是那点余味。

死亡给夏亮的形象止了损，如同牛油混着底料化在高汤里，原初的滑腻都成了滋养。

没有这残忍的阴阳相隔，就没有她们齐聚一堂的机缘，更没有落地玻璃前二妹三妹的痛哭流涕，让如树心潮产生猝不及防的活泛。

原著小说里有段描写，说的是首次见面的三人去给父亲上坟。“墓地的气味夹杂着尘土与灰烬的味道，停留在每个人身上挥之不去，却也是这股苍茫孤绝的气息使我同她们之间突然有了一份亲密的感觉。”

《花椒之味》里的这一幕，也是这种感觉。等到她们看见蟑螂，从鬼哭神嚎到相拥而泣，其实就由单打独斗进阶成了并肩作战，而家人的概念，也头一回有了明确的厚重分量。哪怕之后各有归宿，这截星光就够她们夜行数年了。

汤汤水水地过来，夏家三姐妹，其实写尽我们日常的春秋。

导演麦曦茵已经分析得很透：“电影里的三姊妹的三段关系，分别是对过去、现在、未来，我们如何面对关系的反思。大姐执着于无法挽回的过去，因与姊妹相聚，方能将压抑情感一一梳理拆解；二姐与妈妈爱恨纠结半生，因而更懂得活在当下；三妹与年迈婆婆明明相爱，却无法止息未来失去对方的不安，直至将时日无多的疑虑‘负担’，演化为互相守护到最后的‘承担’。”

最动人的几段，也都在她们终于走出阴影的瞬间。

外婆害怕外孙女将来孑然一身，如果想通了，“人离开这个世界，就好像搬家，住到活的人的心里面。”很少能有一句话，可叫死亡替得下狰狞的面貌。

如枝其实完全可以等母亲说出一句真心诚意的“对不起”，但她一顿无意“示弱”，突然感受到根本不需要攀附在别人的情绪与语言上。

如树经历得更多。她想学车，是为了能跟爱人一同自驾游，蔡浩山一语道破，真要是喜欢，还有很多交通工具选择。

就连郭天恩也跟她讲，父亲“没有不爱她”，也就是“爱她”。而她太在意“想”和“可以”的区别，却忘了“一起”才是话中的核心。

一层又一层地，《花椒之味》抖起了语言包袱。其实也像那人生，非要你走过一些弯路，才恍然发现同一个表达，剥开了，就有新的语境，再重温，还有错过的犄角旮旯。

又是一年中秋夜，大坑照例有舞龙。夏亮以前爱凑这热闹，连员工都被招呼着换装上阵。这一年他缺席了，但缺席的他被如树哭喊着原谅了。那种大于苦尽甘来的释放，比圆月还圆满。

也许，确实是在“洗白”。只是很多人都忘了一点，当那个不可原谅的人恰好是自己的至亲，怨恨越来越深之后，其实也把自己给搭进去恨了。

如树此时原谅的，已经是一个打上了多重滤镜的父亲形象，倾向于店员眼里的英雄，或者更倾向于如树心中渴望遇见的父亲。

这时候，她是在原谅自己，原谅这些年对自己习惯性的残忍与折磨。而我们也似乎跟着，松开了心中某条防线。

都说火锅精髓所在的汤底有秘方，苦苦寻了那么久，如树出乎意料地在母亲情敌手中的酒杯里找到。

而等到《花椒之味》落幕，兴许我们心中某块压迫着神经的石子，也给不经意地推开了。

我不理解三个女儿对父亲的感情。两个小女儿对父亲的感情明显超过母亲，而大女儿即便对父亲有怨恨，也依然心存敬爱。这对于一个在两岸三地组了三个家庭的男人，并且是不辞而别的惯犯来说，多少有些过于宽容了。毕竟即便他对每个女儿都关怀备至，那她们也是在三分之二的人生中处于父亲缺席的状态。

母亲去香港找她的时候，如枝说，父亲是唯一支持她事业让她坚持的人。可你要知道，发条微信告诉你要坚持是件多么容易的事情。如果要类比的话，如枝对父母的不同态度，就像瘫痪在床的老人对一周七天喂吃喂喝，把屎把尿的女儿，和一个月提一大堆东西来看一次的儿子的不同态度一样。

火锅店的员工基本上都是无用之人，萝卜的找到原谅你的人的言论，说明夏亮是用帮助别人来赎罪。他用收留不被原谅人的方式，希冀自己的不负责任能被原谅。但这难道不是逃避么。他并没有对被自己辜负的女人和女儿进行补偿，而是转向了别人。毕竟善行比补偿更容易产生满足感。就像谋财害命后捐了个希望小学。

三姐妹的家庭都是从小缺失，甚至如果连母亲都弃她而去。这种不幸的罪魁就是这个父亲，而最容易迁怒的就是另外的家庭。所以三姐妹的性格都如此温和，甚至见面后能快速融洽，简直可以用不可思议来形容。

如果有一天，与你来往生疏的父亲突然离世，你还赶不上见他最后一面。

爸爸留下了一家还剩一年租约的麻辣火锅店和一群老伙计，为了不让他的一生心血白费，你辞掉了旅行社的工作，当起了火锅店的老板娘，回到小时候居住的老房子、老店铺去生活工作。

更让你意想不到的是，你无意打开送爸爸的那部手机，发现原来爸爸在台湾、重庆居然还有另外两个家。生命中离开了一个至亲，却突然多了两个同父异母的妹妹。

电影《花椒之味》就是一个以这样狗血情节开头的故事。故事虽然发生在寸金寸土的金融城市香港，但这次这部香港电影讲故事的速度变慢了，有着近乎理想、与世无争的感觉，用云淡风轻的方式，来讲述对原生家庭的接纳、和解与生命的触动。

人生总是要我们在遗憾中领略圆满，我想这也是《花椒之味》想表达的。

来自两岸三地的三姐妹虽然同父异母，性格各有不同，但共同点都是渴望得到原生家庭的理解和爱、被真正的关心。 因为出席父亲葬礼而相认的三姐妹，从接纳互相到帮忙各自解开心结，找到心灵的依靠。我想《花椒之味》那让人念念不忘的味道，更多是家的味道，就像导演麦曦茵在最后的寄语中说的“我在影片中看到自己，虽然父爱有所缺失，可他却又无时不刻地影响自己”。

《花椒之味》导演编剧皆为麦曦茵，这位获得过金像奖的女导演早在执导的处女作已经一鸣惊人。

当年她的第一部电影《烈日当空》也是自编自导，讲的年轻人躁动的青春，同样有着残缺的家庭，七个在压抑且绝望的香港地下成长的少年。还很记得这部电影看得让人心酸、无奈，里面有句台词，“如果我们知道答案，我们便是成年人了。”

十年后，麦曦茵再次自编自导的《花椒之味》或许给出了“成年人”的答案。饰演女主角郑秀文前男友的刘德华里头有番话耐人寻味：“我想和你一起”“我可以和你一起”，这都不重要，重要的是“一起”。是啊，为什么年轻时候的我们只听到“可以”，只在乎“想”，而没有感受到“在一起”的重要。

最后，想说这部电影选角非常成功，郑秀文这次在电影上的“久别重逢”让人很有好感。大姐夏如树的务实恬静又有点“港女”的气质，郑秀文把握得很好，甚至一度让我觉得这个角色应该很接近郑秀文本人；二姐是来自台湾的酷酷女生，由赖雅妍一改平时女性形象，也是演绎很到位；三妹是来自重庆的带货博主，也很符合时下女生，扮演的李晓峰真的很像范晓萱，戏路也很接近。

题外话，《花椒之味》改编自著名爱情作家张小娴《我的爱如此麻辣》一书，但除了人物设置、故事背景，电影基本都作出了改编。首先，三姐妹名字从夏如日、夏如月、夏如星，变成了夏如树、夏如枝、夏如果；名字的改变同时也意味着主题的改变，原著更多地是对爱情的感悟，电影是对亲情、姐妹、生命的成长，日月星辰是浪漫的，树枝果实更有家庭的感觉；结局也不一样，这里就不剧透了。只可以说，我更喜欢电影的改编，电影深化了原著的内涵与深度，是对生命的感悟与解读。

你生命里也有那一个让你念念不忘的味道吗？

一粒花椒可以减轻牙齿的疼痛，却无法麻木亲情的羁绊；一段相互疗伤的旅程可以让人暂时忘记痛苦，却无法改变生活的底色；就像如树、如枝、如果三姐妹因父亲的离世相遇，在小小的火锅店煮沸彼此相融的人生，麻木现实困顿，当锅冷席散之时，她们带着浓情上路，各自安好。 《花椒之味》借用了是枝裕和《海街日记》（2015）的壳子，用以完成三姐妹的聚首，在内里上虽然亦有借鉴，但较之《海街日记》这部作品显然更具商业气息，虽淡化了文艺曲调却增加了不少看点，《花椒之味》在完成三姐妹聚首后，并没有急着让她们“在一起”，而是从三个视角去构建人物，香港的如树、重庆的如果、湾湾的如枝（关于地理空间，你可以想得更多），她们都有自己要面对的生活困顿和亲情羁绊，各自在现实生活中无法给出答案的时候，再用外力将她们推入这个名为“一家火锅”的空间之内，让她们在思念父亲之余，用各自的人生经历形成某种恰好的互补，滚烫的火锅成了姐妹情深的具象，一年时间的经营给了她们逃避现实的时间，同时也成为她们的成长期，最终在分岔路口获得重新上路的力量。 《花椒之味》之所以让我喜欢，抛开躲不掉的自我和解与亲情羁绊之外，三位主角的选取更是深得我心，郑秀文饰演的大姐如树，面对的困顿是爱情，而与她搭戏是刘德华和任贤齐，光是这样的组合就足以让观众想起太多经典的银幕形象，更别说郑秀文这次在表演上更克制、更细腻、更加收放自如；赖妍雅饰演的二姐如枝，与母亲完成了一出很好的《棒球少女》（韩国）戏码，特别是她那种乍看起来冷冷的，一笑起来甜到不行的感觉，真的与花椒的酥麻太配了；李晓峰饰演的三妹，是最让我惊喜的一个，《芳华》中硬硬朗朗的形象起初是让捏了一把冷汗的，但她在剧情的推进中慢慢软了下来，就像被姐妹情融化一般，给到我惊喜。 《花椒之味》能把《海街日记》本土化、商业化到这个程度，我没有什么可以挑剔的，它算得上是被低估的一部佳作。