眉山

【眉山】（BIZAN），【东宝】出品，松岛菜菜子、宫本信子主演。
这部电影平静地讲述了一个母女之间的亲情故事。母亲，是一个性格独立、倔强的饭馆老板。女儿，是一个性格独立、固执的职业女性。影片从女儿笑子在公司里难为同事开始，一个精明强干的女性角色。剧情的引入，是借由她接到了舅舅的电话，电话里说，母亲生病住院了。于是，她坐上飞机，从东京回到了家乡德岛市眉山。
母亲是一个老顽固，她保守了一个长达三十年的秘密，她对女儿说，你的父亲已经不在了。女儿不信，但她什么也没办法知道。从小到大，她跟母亲闹别扭，也跟她相依为命。
女儿在医院服侍她的母亲，一边要为母亲任性的举动而担心，担心得罪医生和护士；一边要装作若无其事，在她知道母亲已经无法活到秋天；一边要暗地里寻找自己的亲生父亲，解开三十年的谜团。
笑子陪同母亲到户外去看木偶剧，母亲一脸开心的样子；可是笑子满脸的严肃和质疑。看完戏，母亲请她吃饭，她质问母亲：“我的父亲没有死对不对？你为什么要对我撒谎？！”母亲微笑着说：“那么，主治医生对你说了什么？你为什么要对我撒谎？”笑子愤怒地看着母亲。母亲骄傲地结束谈话，她说：“所以说，你是可怕的孩子。”然后，母亲走了出去。
笑子瞒着母亲回了东京。临走时，她对母亲说：“你不是说过，工作是女人的舞台么？我要回东京去了。”母亲很得意地让她离开自己。
笑子拿着三十年前的信件，父亲写给母亲的信件，一路在东京走过去，走过当年母亲和父亲热恋时走过的路。最后，她走到了亲生父亲开办的私家诊所。而他们，终于相见了。
笑子看着那位医生的左手，她记得自己小时候，曾经有一次，被一位叔叔拉着自己的右手，和母亲一起走在眉山之上。那块表，是一样的，可是手却苍老了。
他们轻轻地说话，她是病人，他是医生。
她说，我家里只有母亲，她病了。阿波舞的时候，欢迎您去眉山看看。
当笑子赶回医院再见到母亲的时候，母亲已经走不动路了。很快，到了节日，阿波舞的大游行。
笑子安排母亲坐好，自己跑到桥上等，可是，她没有等到。她焦急地往回走。
她往回走，游行的队伍在舞蹈，那是多年前她和母亲曾经一起跳过的阿波舞。
对面的看台上，忽然走出一位穿着白衬衣的老人来，她赶紧追上去。
鼓声、人声、广播声，围着笑子，她喊：“爸爸！”
对面的人听不见。
她走下看台，走到阿波舞的队伍中间，她望着对面的那位老人，她喊：“爸爸！”
爸爸回过头来，看着她，然后，她扭转头，看着另一侧看台上端坐的母亲。
两位老人对视了很久。
母亲对身边的医生说：“我们回去吧。我今晚真的很高兴。”她微笑着。
笑子站在队伍中，仰望两位老人，热泪盈眶，一如当年她看到的母亲那样。
很快，母亲离开了人世。
两年以后，笑子领到了母亲的骨灰。母亲生前把自己的遗体捐赠给医学解剖。母亲有一张字条，是留给医学院的实习学生的，那上面写道：“笑子，我的女儿，曾经是我生命的全部。”
看到这里的时候，我哭了。
我记得有人说过：没有人应该为此负责的悲剧，才是最感人的悲剧。
当我们的公民们已经不再心怀愤怨的时候，这样的悲剧，才能在中国被拍成电影，并像【色，戒】那样，受万人崇仰。
而现在，只有我这样一个人，默默地流泪。

和两年前一样，又在这种鸟不生蛋的炎热季节被扔来日本出差。由于上次出差时期太近，而且还玩得太过，以至于这次到了周末之后完全是两眼茫然……我哪里也不想去，也没什么书想买的啊……
没事做的时候就去看电影，算是我的保守选项。
日本的电影产业还算发达，不像我在国内的时候，有时候闲得无聊了想去找部电影看看，把各大影院的排期一一查过，然后哀嚎一声蒙头继续睡大觉。日本的电影雷打不动几个上映期，新电影如雨后春笋般纷纷出土。而且是各种类型各种口味都有，仔细挑挑总能挑到自己想看的。2004年我看了Innocence和柯南，2005年我看了电车男，2006年看了DEATH NOTE和手纸，然后是2007年。
周五晚上对着最近的影院排期研究了半天，挑中了最轻松的ゲゲゲの鬼太郎，准备冲着真央mm去的。谁知道一觉悠悠醒转的时候已经是午后将暮，鬼太郎的场次不多，就算我立马出门，也赶不上最后一场。遂灌了自己一杯咖啡，发了一会儿呆，决定去看眉山。

到日本的时候正好是母亲节的前一周，各种宣传铺天盖地。特别是两部放在5月12日公映的电影，明显就是母亲节的献礼。一部是讲神风队的《为了你，我可以去死》，另一部就是《眉山》。前一部原本宣传就少，而且无论就感情上还是身份上我都不想去看，因此直接跳过。而后一部的宣传攻势全然不同，从我第一天到日本看到的电视里的滚动广告，到访谈节目、小说热卖，全然一副全年龄制霸的feel，orz。眉山的主演，饰演母女俩的分别是宫本信子和松岛菜菜子，这让我信心很足，因为无论剧本如何，有这两个演员，就至少能保证片子柔和不刺目，是个细腻的故事。
事实证明，这也就是一个温柔的女性故事。

故事是讲，32岁的河野咲子是独立在东京一家旅行社打拼的干练女性，某日接到家乡舅舅打来的电话，被告知母亲河野龙子入院。咲子急忙赶回家乡德岛县，前往医院看望母亲的时候，发现母亲一如既往地严厉耿直，自己与母亲之间的隔阂仍在。同时也被医生告知，母亲得的是肺癌，来日无多。咲子不知如何对母亲说实话，也不知道该如何面对母亲，这时候一开始因说话不当而被龙子当着众人斥责一番、后来老老实实认错的儿科医生寺泽站到了咲子身边。
咲子与母亲的隔阂，来源于咲子是非婚生子，而母亲一直骗她说父亲已经过世。直到咲子中学听到流言回家责问，龙子仍然只是承认了前半的事实，坚持说咲子的父亲已死。寺泽向咲子提起龙子打算捐献遗体，而与此同时，咲子的舅舅将龙子寄放在他那里的东西提前交给了咲子，这让咲子得知父亲并没有过世，深觉母亲从来不需要自己，从而与母亲产生了正面冲突。
在与母亲不尴不尬的僵持中，咲子返回东京，沿着父母曾经走过的路，寻访到了自己的亲生父亲。同时龙子的病况转危，咲子再次赶往德岛。
母亲的病迅速恶化，让咲子决心实线母亲的愿望。执着地说服主治医生，将只能靠轮椅移动的母亲带去看德岛一年一度的大祭「阿波踊り」——龙子并非德岛土著，只是因为对咲子父亲的爱情而留在了男人的故乡，伴着眉山生活——然后凭着一句话和一个微小的希望，在祭祀的人流中奔走，只希望时隔三十年，相爱的父母能够再见上一面。于是喧闹之中，两位老人同时看见了冲进阿波踊り队伍中的女儿。咲子泪水盈盈，看一眼父亲，眉眼一低，再看向母亲，两位老人的视线终于对在了一起……

——唔，好煽情，鸡皮疙瘩都起来了。

之所以敢把剧情写得这么清楚，是因为这部电影的走向太像日剧，以至于只能算是看了那么几部日剧的我，几乎都能预测到下一步剧情，毫无惊喜。日本的电视剧最近是做的越发自然细腻（不是指那些搞笑搞怪派的），这反映在电影上也是很好的一点。但是电视剧的容量毕竟不能和电影相比，直接拿那一套过来，就未免太过随和，缺少张力。
犬童一心的其他作品我没有看过，但这一部，就这么平平淡淡的看过去了。不特别感动，也不特别心绪复杂。甚至不知是故意还是无心，几个主演的演技都很不错，放在一起讲一个故事却讲得不甚流畅，没有一气呵成的感觉。因为我在看电影之前曾把这位导演与《永远是孩子》的作者天童荒太混同起来过，因此对故事抱了很高的期待性。虽然不说摔得很惨，但失望肯定还是有的。

以上，批评时间结束，接下来发花痴。

两位担纲主角的女星，宫本信子和松岛菜菜子，是给人以绝对信心的。宫本信子的扮相是那种年长有尊严的女性，头发盘得一丝不苟，和服穿得平整雅致，往那里一站就给人以一个印象，“啊，传统的日本长辈就该是这个样子”。这个角色对她来说应该毫无难度，从一开始未见其人先闻其声训斥小护士，到对着说错话的寺泽医生唱作俱佳地骂了一通，到和女儿在饭桌上直面对峙，直到病危的老态毕现，角色吃得很透很精准，挑不出任何错误。

松岛菜菜子，怎么说呢，我小时候对她很不喜欢，莫名其妙地有反感，但是某年突然一百八十度大转弯，就此反了过来。眉山这部电影在第一次看到预告片的时候就决定去看了，全因为菜菜子的一个镜头：在阿波踊り色彩绚烂的虚化背景前，菜菜子扮演的咲子，身穿草绿色和服，盘头，眼神晶亮地看向看台上方，旁白道“我最喜欢妈妈了”。就是这一场让我感动至深，从而对这个电影抱有无限好感（虽然事实证明，某人的“预告片这种东西就不能信”是正确的 = =）。虽然首映当天就跑去看是临时决定，但是前一天早上一边吃早饭一边看访谈，提到内部放映会的时候美智子皇后让菜菜子坐在自己身边，当时镜头下菜菜子的动作神情，当真和预告片里给人的印象毫无二致，温婉、有理、谦逊、柔韧。如果要树立一个“日本女人标准像”的话，这就现成有一个了吧……
说这部片子太有日剧感，其实很大程度上来自于菜菜子的剧情。一开始在公司的项目会议上声色俱厉地批评同事，到晚上加班加点别的同事在一边喧闹自己独力奋战，有人在打招呼说要走了头都不抬的样子，在多少部日剧里都可以找到现成的样本。等到回到德岛之后，突然尖锐度减少，柔韧度增加；等到面对寺泽医生的时候，又突然独立性减少，柔弱性增加，这大概就是让我觉得不甚流畅的地方了。
不过菜菜子真是美人啊～～～片中她大多穿圆摆的长连衣裙，细腰盈盈一握。尤其有一件素白，掐一条细细的黑腰带，很像《托斯卡纳艳阳下》的某张剧照——可惜这片我一直找不到——，而往返东京则都是七分袖开衫配细脚裤，安全又干练。到了最后那一身草绿色的和服，在绚烂华丽的祭祀人群中，完全就是起到了聚光的作用——某次有人问我，某个镜头，明明主角只是走在人群中，为什么观众就只会去看她呢。我说你看她的衣服妆面与周围人群的落差，镜头的虚化层次和焦点所在，人物在画面中占据的位置，不是你去看，而是导演要你去看啊。

然后来说说还算的上是男主角的寺泽医生， 大沢たかお饰演。这也是个日剧感很强的人……好在电影感也很强。一开始他被龙子训斥的那一场我对他完全没有印象，连他跑到楼顶去给咲子大直白道歉的时候也印象不深刻。到了咲子和母亲冲突过后在他面前显露悔意，他说“你母亲想必更加痛苦吧”，以及和孩子们玩得满身汗水的场景，让我突然有种“啊，真是个好男人”的想法。然后紧跟着想到“反正这种人在现实里也不存在”，于是就彻底无视鸟～～～
至于在咲子决定回东京的时候接到电话，说“你母亲有什么事我会跟你打电话的”，然后想想赶紧补上一句“没什么我也会打电话的”，这个，可爱到爆。

话说回来，导演犬童一心是不是动画看多了？——这是给我最大的印象。不好说电影拍摄手法上是谁借鉴了谁，但主要是有一些场景给人的既视感太强，让我不得不这么想。
冒出这种想法的由来是因为咲子回忆过去的方式。那种做了某件事，或者因为一句话一段追忆的方式，在我看来像极了GHIBLI的《回忆点点滴滴（おもひでぽろぽろ）》。《回忆点点滴滴》是我非常钟爱的动画，看了无数次，对里面那种分段式回忆尤其印象深刻。因为这点的类似，甚至让我觉得咲子对寺泽产生好感，被问到“要不要回来家乡”的台词都和《回忆点点滴滴》的模式一摸一样，囧rz。
然后就是阿波踊り的那一场。导演通过祭祀的喧嚣和镜头切到咲子时周围完全寂静、动作放慢的内心独白，然后又回到祭祀场面的交错方式来推进故事，让我产生的第一想法就是，导演您老人家不是在对Innocence致敬吧 = = 没办法，Innocence里面择捉祭那一场对我影响太大了，哪怕那片子我只看了一遍。以至于祭祀的喧闹声重新响起时，我的耳朵里第一反应居然是以为捕捉到了《谣》里的锡铃声。在张力和气氛制造上来说，押井守和川井宪次是毫无疑问的高手，这个，没得比的（泣）。
顺便一提，阿波踊り真好看，今年盂兰盆节，德岛大概要兴起旅游热了（望天）。

总之，眉山的观感就这么多。可以一看，但并不绝对推荐——我宁可去看小说。
接下来就期待5月25日全球公映的加勒比海盗3，看预告片的时候看得我快笑抽了。果然只有帅哥才能慰劳干枯的心灵——
花痴一只也，嘿嘿。

“十四岁那年，我看见妈妈，一边跳阿波舞，一边流泪。”

一位坚强独立的母亲，在他的故乡独自守护着一段时隔三十年的不伦爱情。
而这段明知没有结局的等候，却神伤地如同龙子所说的那样，
“他离开了我，而我却来到了他的故乡……”
“我就把他故乡的眉山当做他一样，一直会在我的身旁……”

所以，就算是三十年后，当喧嚣的阿波舞祭哑然化成舒缓的主旋律，所有的画面都转换成优美的慢镜头，
那隔着浩浩荡荡的舞队四目相接的瞬间，又有什么，又算得了什么？

三十年都这么艰辛地熬过去了，这一刻，只是给龙子一生等待的最后一份慰藉吧。
这一刻，我的眼泪像断了线似的地往下流，龙子说，“我们回去吧……我今天看的很开心”。

她的爱情，就像他送给她无名指上的那一枚红宝石戒指，只是戴着就足够了，戴一辈子。

除了龙子（宫本信子）的爱情，本片还描述了龙子和咲子（松岛菜菜子）之间饱含母女亲情的种种细节。
譬如之前因父亲身世不明而有对立情绪的女儿，在龙子捐献遗体后发现龙子写给实习医生的那一句留言：
“女儿，就是我的生命。“

镜头一开始并未透露纸上的内容，仅仅是咲子的表情特写，就足以让人再次掉泪。

全片开始的剧情铺垫非常缓慢，但是宫本老太太的演出却非常有水准，毫不亚于松岛菜菜子。
建议一个人在家耐心地看下去。

父母的爱情故事，我们知道多少？
咲子站在人群中，她的父母深情凝望……她在这头，他在那边，舞蹈着的人群汇成一条银河，看似将他们分离，可实际上，两位老人的心却从未分开过。

那一刻，咲子终于懂了。
为什么母亲在健朗时跳起德岛的阿波狸舞时，会哭的那样动情。
她仿佛真的变成了眉山，守护父亲的故乡，而父亲远在东京，收藏着这段已逝的梦。

今夜郎君来不来，月下站尽梧桐影。
母亲最终还是同父亲分离，她孤独的背影惆怅了整个祭典的夜晚……多年后，女儿穿上她那件年轻时的绿色和服，风情绰约。
她穿梭在祭典的人群中寻找父亲，一如母亲当年寻找她的爱人。

婚姻的神圣性不容侵犯，但爱情本身却是美丽的——即使父亲和母亲无法缔结姻缘。
有人拥有婚姻，有人拥有爱情……在这两难的感情结局中，身为女儿的咲子又想追寻什么问题的答案呢？

母亲为什么如此固执？固执中却又坚强善良？
父亲为什么如此让母亲挂念，他是怎样一个男人？

咲子试图去触摸那段历史，得到的答案，是那一摞信纸中的夕阳下，父母手牵手的温馨映像。
他和她真真切切的爱过……这，就足够了。

他们，也曾遥望银河。
不管我们是否承认，是否忽视，是否在得知后又匆匆尘封……这些都不重要。
那是属于他们的故事，而我们，也在感动过后，终于相信，自己是因为爱情的存在，才来到这个世界上的。

母亲成了眉山。
有着温柔的名字，同时也用最执着的信念，呵护守卫着她的爱情——她认定的爱情。
她觉得那，就是幸福。

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。”

真的……
他们，也曾遥望银河……

附记：
这部电影中的阿波狸舞，是日本德岛县重要的文化遗产之一。这个舞蹈，表现的场景是德岛传说“阿波狸的故事”中，狸猫们听了法师演奏的音乐后，手舞足蹈的一幕～～
这个传说的结局，是为首的大狸猫把肚皮拍破，然后死掉……不过一大群狸猫围在一起跳舞的样子貌似确实很可爱。
今天旅游去德岛的话，可以看见他们那里连下水道的盖子上都有狸猫图案……德岛人民真的很喜欢狸猫啊～～

和《UNFIAR》比起来，电影节居然还有一部更新的《眉山》，5月才在日本上映，到6月中旬第六周放映时，仍然停留在票房十强的彪悍成绩，让我对这部电影充满期待。

日本电影一向善于通过细节表达普通伦常感情，这部电影反映的是一对不无对立情绪的母女感情交流，故事比较俗套，又拍得比较冗长，前一个半小时简直让人有些无法忍受，要不是饰演母亲的宫本信子的表演实在精彩，肯定昏昏欲睡过去，所以同场观看的上海小V早早发短信过来，称和她打90分的《东京塔》比起来，这个最多只能打60分。
不过，影片的高潮部分——眉山的阿波罗舞祭那段拍得非常精彩，菜菜子煞费苦心的终于安排到父亲来和母亲相会这段，拍得克制又颇具分寸感，点到即止的的风格让人回味更久，父亲与母亲隔着阿波罗舞队相望，而穿着绿色和服的菜菜子在中间深情凝视的镜头非常之经典，看到此次，小V立刻飙短信过来，声称此段可加十分，是是，一样深得我心啊。
其实最后还有母亲过世后，因为捐献出自己的遗体，有个日本医学院学生齐齐向家属鞠躬表示感谢的段落，也让人思绪万千，非常感动，不知道中国的遗体捐献者会不会也享有这样的仪式，让家属多少也能得到一些安慰。
另外值得一提的是，虽然只是个俗套的母女感情戏，但这个母亲所诞生的女儿却是她喜欢有妇之夫的结果，因此这个母亲其实也就是现在国内俗称的二奶的老年版，这样的角度选择让这个俗套的故事有了一些不同的感觉与深度，放在中国，这样的感情大概是无论如何都不能被描述，更何论赞美了。导演犬童一心此前曾拍过《彩虹老人院》《虎鱼门》与《狗狗心事》。

综上所述，《眉山》可以一看，但不绝对推荐。

晚上窝在朝北间里。
眉山的炎夏，热情的阿波舞。我泪流满面。

明明白天还在某人空间里大声训斥那些明知道人家有家室还倒贴的当人家情妇的女人。
我想，现在，我多少有点理解了。她们，只为一个情字而已。

“十四岁那年，我看见妈妈，一边跳阿波舞，一边流泪。”
德岛到东京，不算很远的距离。
她没有去找过他，只是在每年的阿波舞祭奠的时候，默默的在桥上等待。

笑子，毕竟只是孩子。“为什么你说爸爸死了？为什么我们家没有照片也没有牌位？！”
母女两败俱伤。
因为是女儿，所以没有好好听。
因为是妈妈，所以没有好好说。
工作中咄咄逼人的笑子，身上还是有龙子妈妈的影子呢。
拿着一封封情书，寻访父母当时约会的地方。
三十二岁的笑子，理解了龙子妈妈吗？
诊所的对白，怎么看怎么不像三十年不见父女的对白。
没有和爸爸好好说上话，笑子趴在龙子妈妈的病床上，哭得像个孩子。

阿波舞，最后的祭奠，带龙子妈妈去看吧～
条纹和服，无比精神的龙子妈妈，脸上掩饰不住的笑容。
还是那个在店里大声训斥新人歌手的龙子妈妈
还是那个在医院正坐不痛不痒的抗议护士医生差别待遇的龙子妈妈

那三个人，法律关系上什么都不是。但是，他们的确是家人。
“我已经三十年没去看过德岛的阿波舞了。”
“如果有空，请您一定来玩。”
笑子感觉，那个人会来。
龙子感觉，那个人会来。

人山人海的祭奠。
隔着华丽的阿波舞群。
透过舞群中，那个翠绿和服的笑子。
两个老人对视的几秒，就像几十年一样长。
龙子妈妈满意的说，我们可以回医院了。

参加了梦草会，也是因为那个人是医生的关系吧？
对解剖自己的孩子们的留言，只有一句，女儿笑子是我的一切。

这部戏，并不是讲，跨越三十几年的不伦之恋。
这部戏，只是讲述，女儿与母亲的理解之路。