豺狼时刻

特别适合拿它跟《巴顿芬克》做对比，想问问科恩兄弟有没有借鉴过。 第一个场景他花了心思，心思花对了地方，一个是桌上那堆苹果，完整的装在篮子里，溃烂或被啃咬过的摆在旁边，一个是第三人称视角到第二人称视角的转换，看得心发抖。 老妖婆第一次出场，在表现她的诡异上他是如何玩弄技巧的，一是用剪辑去瞬移她的位置，有两次，分别用了两种剪辑顺序来表现。 第一次城堡聚会的约翰还持着抵抗的态度，挣扎于这些怪物之间，在《魔笛》之后他有了变化，艺术在这里扮演了深渊本身的引力。坦白小鬼的故事，是约翰对艾玛的希望，他希望她和苹果树一样成为理由足以握住自己不走向深渊，可他们还是找来了。 维罗妮卡是他所追逐又惧怕的的艺术幻化的魔鬼，心理层面的色情化，代表着无法驾驭的恐慌 《冬日之光》里女人把牧师拉回了现世，艾玛却没做到，伯格曼说自己试着走得更远，这种远是把苹果树下的安坐变成了幽暗城堡里狂乱的脚步和尖笑，暴力和破碎，以及感受不到你的我。 补充：20180616 虹桥艺术中心

关于如何把艾玛引渡进入约翰的幻想密布的世界，这很重要，伯格曼是让她处于被动，由那个世界里的人（老妖婆）来找她，我不知道这是否恰当。这一点和后面另外一些地方一样，都属于强行推进叙事，这次在大银幕上重看，也发现了一些缺点，比如这个。就显得不那么流畅，像是一个又一个凸起的精神毒瘤。

好的地方这次就更觉得好了，只是没人问就不知道从哪里说起了。

林奇时刻？不，相比于这里简单化的精神分析，我更喜欢晚期易卜生戏剧中对真正怪异事物的探讨；相比于这里的超现实戏剧语法，我更喜欢布努埃尔带有社会主义抱负的喜剧精神；相比于这里的戏剧/文学化独白，我更喜欢《潜行者》里的那种。更不用说林奇了：在这里，许多本来应该是结构元素的东西不由自主地看上去像是装饰；而对于林奇来说，从来没有什么东西是装饰。甚至，玛雅·黛伦的一些次要作品似乎也比这部电影坚实，虽然可能没那么有趣：某种轻盈、完全反悲剧性的气质在她的短片里是一个背景、一个前提，而在这部电影里它却成了对作者意图的反讽。在此伯格曼想要创作严肃的作品，然而尽管他的长镜头、面部或皮肤特写、推轨和特效手法如此丰美而有力（一个创作者会从中受益良多），我们仍然没能在成片中体验到严肃性；被木琴、大鼓、利盖提式弦乐和带弱音器的铜管所描写的失语无论多么富有表现力也只会显示为一种戏法。（《第七封印》也有这样的问题。）但从最低限度来说，这部电影至少是一种巧妙的音乐：伯格曼也许总是追求着一种文学家常常幻想音乐家具备的那种莫扎特式精神，即善于将某些艺术化的本质之琼浆注入各不相同但表层来源上并无特别（而且其实很世俗）的躯壳中；他甚至在这部电影很有趣的一段里直接引用且讨论了《魔笛》。尽管如此，伯格曼在多数时候显得并不纯真，也太浮躁，甚至总有一种在给自己“艺术家”的诸多缺点开脱的倾向：Alma所强调的那个想法——人会慢慢和自己的伴侣变得相像，etc.——放在电影的情境下我觉得完全是无稽之谈（她甚至算不上什么伴侣，更像监护人或仆役；她有什么理由要和丈夫变得相像？），只能算是为了rationalize故事设计并强调某种陈腐（当然其自我中心主义有些现实性）的艺术家形象而而植入的拙劣命题。我很欣赏她睁大眼睛的样子，但真的不想看到总是如此睁大眼睛的角色。 B

1968年由瑞典导演英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）导演的《豺狼时刻》（Vargtimmen）于瑞典首映。在一座荒岛上，一名画家抑郁不得志。影片用诡谲的场面放大与深掘画家被恐惧所挟持的潜意识，通过拆解主人公的内心桎梏（童年时期的阴影、所逢的创作壁垒）来进一步诠释一名画家在面临人生“豺狼时刻”所催生出的种种妖异境况。在对荒诞的思考与超现实场景的呓语中，主人公寡淡的婚姻与惊愕的回忆在被恐惧支配的无措中愈发没入魔鬼邪性的投影。欲望将一切思维蒙蔽与埋葬，意识与自我最终在这妖艳的招魂仪式中逐渐褪色消亡。

“界限被逾越，破镜碎片中到底反射着什么？”恐惧阻断了思想的对流，扼制了对艺术的灵感，并导致婚姻中的情感单向倾注，也模糊了人性与思维之间的真实。欲望既是恐惧的溶洞也是虚无的深渊，结尾的一幕将噩梦变成现实，被窥视的羞耻感被毫无掩饰的展现在镜头面前，仿佛此刻主人公才感受到了藏匿已久的欲望被暴露的炙灼感，同时也意识到了自身在恶魔的搽脂抹粉中已成为了欲望的傀儡。在生命将尽之时，他在自我意识碎片的反射中，看到了自己精神的离析与灵魂空伪的镜像，最终，他的生命与精神在恶魔的无尽讥笑与残害中受到双重扼杀！

Standing before the temple of wisdom, the young hero Tamino laments the darkness, wondering if daylight will ever reach his eyes, and whether his beloved is alive. The tiny puppet enters the stage slid along a groove, like a paper cutout, but we quickly see that Tamino is a living performer singing but standing stiffly, whose image has been filmed and shrunk down to fit on the puppet stage. It looks at once human and like a tiny doll. The show - staged by an ingratiating, precise, slightly vampirish aristocrat - seems designed specifically to torment the troubled painter who watches his wife, guests at the great house, fellow in habitants of an island in the North Sea. Indeed, the show at once mirrors and mocks what we know of the painter's confusion, his isolation, his sleepless terror, his waiting for light, his sense of being watched, tormented by the eyes of others. By the film's end he has become mainly the puppet of his own nightmares.

「为什么约翰去和维罗妮卡幽会前，林德赫斯特要替约翰化妆呢？我们打从一开始就明白，这是种没有真正情感的热情，一种色欲的激情。在第一幕戏里，即已点明这一点。后来艾玛阅读约翰的日记，从而了解他和维罗尼卡的关系会造成灾难。

经过林德赫斯特的化妆后，约翰成为小丑与女人的混合体，后来前者又让约翰穿上丝袍，使得约翰阴柔味更重。白色小丑具有多重意义：美丽、顽强、危险、徘徊在死亡与毁灭的性感之间。

身怀六甲的艾玛代表活生生的生命，诚如约翰所说：“如果我耐下性子，日复一日为你素描……”

而魔鬼无疑正以一种调侃似的但又果决又恐怖的态度，硬生生拆散约翰和艾玛。」

伯格曼在文章中写道：“这群食人族在城堡里进晚餐时，魔鬼们看来虽然有些怪怪的，但大致正常。他们在庭院里踱步、交谈，还欣赏傀儡戏，一切都很祥和。然而，他们所过的生活痛苦难耐，彼此永生永世纠缠不清。他们互殴，互相啃噬对方的灵魂。有短短的一阵子，他们的痛苦舒缓了：当小傀儡戏院里奏起《魔笛》时，乐声带来短暂的和平与安慰。”

当约翰与艾玛走在一群食人族中、众人在花园里散步时，魔鬼们驻足顾盼的场景，很难不让人想起布努埃尔在《资产阶级的审慎魅力》中通过田间大道所展现一幕：一群小布尔乔亚在田野间徒劳茫然地赶着路，明晃晃的日光下，贪欲与私利让这群人黑暗的内里痛苦地啃噬着对方的灵与肉。

伯格曼说：“摄影机拂过每个人的脸，旋律就像密码：Pa-ma-na，意指爱，爱还存在吗？”本篇标题就是伯格曼给出的答案，爱是他几乎每一部电影里最浓郁的底色。

《犹在镜中》诉说“爱即是神，神即是爱”，而在《呼喊与细语》中，爱在三姐妹携手漫步秋天花园的时刻显现。爱是《第七封印》中分享野草莓的马戏团夫妇，爱是《处女泉》中抽打的荆棘和涌现的清泉，爱是《秋日奏鸣曲》中淡紫色小屋内奏响的大提琴乐，爱是《芬妮与亚历山大》中暴雨雷鸣时的安抚……无论电影在探讨宗教信仰还是亲密关系，爱无时不在填补、抚慰人们的敏感、激情与痛苦。伯格曼电影中的人物要哭、要笑、要喊、要叫，他们害怕、受苦、不断地质问。他们害怕鼠疫和末日审判，他们的疑问从未得到解答，但爱却在尽全力抚平一切。“Pamina labet noch”，这是伯格曼给出的答案。

题外话。

伯格曼的众多御用女演员里，我最钟情的便是Liv Ullman。

电影里出现了大量丽芙的面孔特写镜头，观后感里我对此预想着一种性质：“将你爱人的面孔经由大特写填充整个银幕，那是一种对亲密关系最禁欲地释放。”亦如此前的《假面》。

Persona时期，伯格曼与丽芙相爱。而到了本片，丽芙已经怀孕。

“摄影机停在丽芙的脸上，代表爱的双重宣告，丽芙当时正怀着我们俩的女儿琳恩。”

读到这句话时，我深感惊喜，因为这似乎回应了我此前的预想：大量的面孔特写，爱的双重宣告，是伯格曼对丽芙的深情告白。