弥留之春

最近琼瑶阿姨的公开信很多人关注，我是看着她的作品成长的，她是我这一年龄段人的爱情导师，在她将近80之际，她对子女交代了她的后事，她还不放心，放在网上让大家来监督，我想她是真诚的，像她这样对美有着无尽追求的人，对自己的死去也有不一样的安排，比如身体上不插任何的管、不动大手术、花葬等，是对自己身体美和完整的珍惜。我亲身体验过亲人由健康到衰亡的经历，我能感受一个不能自由支配自己身体人的各种痛苦，以及带给亲人无限的痛惜和那种不可安慰的无奈，记得每次去医院都要下足决心、酝酿情绪和说词，但心里知道什么都没有用了。
琼瑶提到世界上只有瑞士有“安乐死”（她只能用消极治疗或者放弃治疗），由此我想到我看过的法国电影《弥留之春》，讲述了一对母子从对抗到想互理解的故事，其中母亲就选择了去瑞士“安乐死”，喝一杯果汁，在儿子的看护下，平静优雅的死去。其实她在邻居和儿子的眼里，包括在我们观众眼里，还是很健康的，生活都能自理，家里干干净净、整整齐齐，可能离死还有一段时间，按照“好死不如赖活着”，或者亲人的善意，都会想尽各种方法来延迟寿命，哪怕是植物人，谁叫有人几年后又起死回生的案例。这里面有自身的原因，留恋生存，对生的向往，各种侥幸心理，让人一步步走到最后身不由己的地步；第二是亲人孝的压力。或者说有让人趁机实施犯罪的可能，这也是“安乐死”法规迟迟不能出台的原因，什么样的情况能选择死，自己的意愿会不会被篡改，如果都像电影中那对母子般通情达理，明智的看待生死，又给了呈现了另一出母贤子孝的场景。

這部電影絕對可以與 今年奧斯卡最佳外語片 愛 、慕放在一起討論。
電影同樣涉及到愛與死亡。
不同的是本片探討的是母子間的親情以及如何面對高齡親人
生命中最後這段路程。

 這部電影之所以能夠深深打動我(相較於愛、慕本片格局確實較小)，
 是因為影片中的一些細節處理非常細膩，
 特別是男主角與母親間千絲萬縷的錯綜情感。
 例如兩人明明彼此都很在意對方卻從來不願大方表現出來，
 倒是夾在中間的鄰居將這對母子間的關係看得一清二楚。
 電影中有一段兒子宛如耍小孩子氣般的刻意打開收音機吵他母親，
 而高齡的母親則打開電視機作為回應。
 而等到兒子接到電話關掉收音機時，
 從母親隨之將電視關掉偷聽兒子講電話
 這樣的細膩刻畫讓電影更具真實性與說服力。

 此外，毫無疑問的，就是因為前面的細膩鋪陳，
 整部電影最終兩母子在安樂死床前的最後一個擁抱與對話，
 讓觀眾的情緒與劇中人同樣達到最高點。
 其劇情張力之大遠超乎我想像。

 老母親對於生命的眷戀與兒子的不捨就在
 我愛你，非常愛你；我也是，媽媽。
 的對話之中嶄露無遺。

    此外，電影中老母親曾試著將家中老狗毒死(後來還是放棄了)也說明了雖然她的一生不怎樣幸福(丈夫是大男人且有暴力傾向)，再加上兒子既沒出息又不貼心，但對於生命還是依然有所眷戀(影片中拍了兩次老母親在床上哭泣的背影)。這部分也非常動人。

    而兒子的一段戀曲與老母親與老齡居似有若無的 黃昏戀曲都委婉傳神的為本片加了一些分數。

PS:電影中對於國外如何進行安樂死的一些細節有所描繪，有興趣者不妨參看!

    父亲以前对奶奶也是一样，他们总是有很多的争执与对彼此的不满，好像对方做什么事情都是错的，然后就开始渐渐少了言语，彼此在同一张饭桌上吃饭，却是想着各自的事，匆匆离去，留下的都是背影。可是也是在奶奶生那场大病的时候，父亲急得整夜整夜未睡，那个高大的男人好像一下子就变回了最无助的孩童时期，我看着他坐在医院手术室门外，双手紧握，低着头沉思的样子，我想我知道了，有时我们只是不会用爱去表达，其实我们很想在那一刻好好拥抱一下那个自己最在意的人。我的父亲是这样，影片中的儿子也是一样。

  世界那么大，我们如蜉蝣一样的寄居于此。影片开头，缓慢的节奏，浓烈的生活气息。他们为一些小事大吵着，那个真实的场景就好像是发生在我们的周围一般。我看到母亲脸上无奈而又痛苦的表情，心里一阵难受，怪儿子不懂得体谅。相依为命如此多年，却还是会开始厌恶彼此的那些习惯，优点被掩盖，满是缺点，仿佛要将对方抛却一般的怨怼。无力感充斥全身，他们带着血浓于水的情感过着形同陌路的日子。

  死亡缔结起已经渐渐冷漠的情感，他声嘶力竭地喊出来那些话，他说他所有的不满，也不过是因为他太过在乎他，母亲，是刻在自己骨子里的那个人。我想起昨夜，我上完班回来，已经很晚了，最后一班公车下站，母亲等候在车站，夜晚的风很凉，我只穿了一件短袖。母亲把她身上的外套递给我，给我披上，而她单薄的身影就彻底暴露在了冷风中。我走在她的身后，看到她有些发抖的身体，顿时鼻子一酸，眼泪差点要掉落。深夜，没有路灯的路，她在路边等我，给我披衣，给我温暖，而我，在前天还跟她闹，说她不给我自由，说她太把我当小孩了。我们该如何逃脱成为父母的小孩呢，这是不可能的，我们将永远做他们的小孩，现在想想，又何尝不好呢。因为只有在他们的怀里，你可以肆无忌惮地取闹，可以被隐忍被原谅，也只有他们，会无条件地付出对你的爱。而你又给予了他们什么呢。

  母亲得病，病情恶化，他无意间发现了母亲申请安乐死这个事情。此刻的儿子，满是憔悴的面容上多了一份柔和。我看着他在绝望边缘徘徊，面对失去最亲的人即将离去的事实，纵然曾经有过多少的争锋相对，现在都已经不算什么了。亲情里的爱，是爱情所无法比拟的。爱情在有过裂缝有过争执有过猜疑之后就可能破裂，可是亲情里的爱，那样的顽固，好像是怎么也破除不了。不管你们曾怎么样的强烈的抵抗着彼此，可是在死亡面前，一切都算不了什么。她安静地接受死亡，他陪伴在她的身旁。她喝下药之后静静地看着他，躺在床上的身体是那样的瘦弱，看着他站在自己的触手可及的地方，终究是忍不住落了泪。

  我爱你，非常爱你。
  我也是。
  他们拥抱，一瞬间抵过千言万语。
  我想拥抱你，用我不会表达爱的心。也许这份爱来得太迟，其实它一直都是在的，只是我们都太不会去表现。离别之际，我想让你知道，我真的很想挽留却已经太过无力。想让你明白，所有的曾经都可以不算数，可是你是我最爱的人这件事已成事实，根深蒂固，不能消除。子欲养而亲不在，人世间最悲痛的莫过于此。迟暮之年，还期待什么呢，在最后一刻听到你说爱，便也是足够了。

弥留之春
加西亚马尔克斯曾经说过，一个幸福的晚年是一份与孤寂签订的体面合约。电影《弥留之春》里的老太太最后在瑞士接受了安乐死，那是一杯带有橙汁般甜味的药水。笔者对“安乐死”的看法暂且按下不表，因为在《弥留之春》中有更多更多的人生的幸酸苦辣，如果仅仅局限于“安乐死”这个争议性话题，实在是可惜了导演的良苦用心。这是一部野心很大的文艺电影，意图把人生所有之极苦、极悲、尽是无奈之事一一展现在观众面前，不带感情，不带角度，可若真正读懂了电影，却又能发现生命之极乐、极幸的意义。所以，我把这部电影的分为三个主题：母子、爱情、生命。

【About 母子】
影片讲述了一个刚刚从狱中归来、一事无成的儿子和年老独居、身患肿瘤的母亲之间的矛盾冲突。在讲述他们之间故事的时候，导演运用了“狗”这一道具，除了描绘出母子关系的生疏和隔离，他们之间沟通似乎从来没有通过正常的方式过，与第三人交谈或者当面的争执，总之这对母子的关系就像是放在了冰窖里烈酒，不如不见，不如不说，不如不问。

影片在镜头语言的表达上更是体现出了他们之间无法调和的矛盾。如果母子二人共同用餐，那必定是长久的沉默、尴尬，更为值得注意的是，无论是二人共处还是分别独处，镜头中的母亲一直处于右边，而儿子一直在左边，剩下来的镜头画面更多是食物、书籍或是别的杂物。这样大面积的留白空间，人物却置于镜头一隅所表现出来的颇具安东尼奥尼的冷漠感。
相较于爱情和生命的主题来说，电影中母与子的关系是被表现的最为完整，也最为细腻的。电影中有一个片段令人意犹未尽，当儿子接到了一个朋友电话，正处于冷战状态的母亲立刻把震耳欲聋的电视声音关小，停下为掩饰愤怒的刀叉，竖起耳朵仔细聆听儿子与电话那头的电话，直至电话中断，她才恢复刚才的冷战情绪。不幸的家庭各有各的不幸，父母对子女的爱并不是在每一次的大喜大悲中才能表现出来，而是渗透在生活的细节处，真正父母之爱，与空气无异。
写到这里，让人想起了多兰的电影《我杀死了我妈妈》，记得电影中有这样的对话。
电影中所刻画的母与子，像极了爱到深处的情侣。
春意暂停却茂盛无比，迈入死亡边缘的母亲仍是爱着自己的一事无成的儿子，弥留之际，春意暂缓。
【About 爱情】
在我开始议论电影里的爱情之前，我想以卡夫卡的那封给米伦娜的情书起头：一对夫妻以这种方式联系在一起，被带上绞刑架。我想这就是爱情的最初的起源，和最终的结尾。
影片主要描写的是刚刚狱中归来的儿子的爱情，这不是一部主要讲述爱情的影片，没有浪漫的邂逅没有甜蜜的情话，可爱情中该有的起承转合，《弥留之春》都一一展现了出来，初识、相爱、离开。就像既定的公式，以命中注定似的开始，再以无可奈何结束，
你说，爱情到底藏于何处呢。那些硬是要把电影中对主人公的爱情生活的表现，看作成是导演对于社会边缘人的情感关注，上升于人文话题，那实在是太过于高估“爱情”这两个字眼了。与热烈开始，以平淡告别，如果拿去男主角的身份谎言再换上别的生活磨难，我想仍然会得到最后女主角对于他们之间爱情的评价：蠢货。
导演对于爱情更倾向于冷峻，在“安乐死”小组赶赴主角家中，借着台词导演把他的爱情观表现了出来：
爱情会让人转变身份的，男人会变成父亲女人会变成母亲，所以爱情之所以为爱情，并非仅仅是因为爱情本身。是一种生命的牵绊，不同的是这样的牵绊卡夫卡解释为绞刑架，导演则定义为神圣的婚姻路途。
【About 生命】
在同年法国电影《爱慕》中，生命是弱不可击的、慢慢失去活力和尊严的，是不堪直视的。可在《弥留之春》里，导演把同样的命题，阐释为一部电影。
经常听周边的朋友说：如果我能活得像一部电影就好了。然后叹了一口气，继续自己乱七八糟的生活，而导演告诉观众，你的本身就是一部电影。你所经历的磨难、幸福甚至是每一天的早晨都是属于自己的，独特的。所以，我们实在不用为生活中的不如意，而感到愤恨、忧伤，你之所以为你，本身就是一个美好的存在。
我的一生并不快乐，可我是我一生之中独一无二的存在。
无论我们身处何地，身逢何时，生命都是无比珍贵的存在啊。
所以，《弥留之春》的老太太最后选择了安然死去，在服下特制的药水过后，她在儿子的目送之下安然死去。这是属于她的人生，无关乎什么历史人文抑或是她的丈夫儿子。
并非是什么阿Q精神的作祟，而是一份释然和超脱。如此，我们便可更加坦然而活。
在自己的选择下，除了对生命的留恋，就不再有对死亡的恐惧。这便是电影对安乐死的阐释。
《弥留之春》获第38届凯撒奖提名

中国的孝道讲的是养亲以讨欢心为本，这部法国电影讲的却是母子赌气，四十多岁的儿子出狱之后无所事事，还像个孩子一样，母亲的一两句话不称心就冲着她大吼大叫——“在你的家里我太憋屈了！”，终于赌气离家。时日无多的母亲用维系两人关系的一条狗让儿子重新坐在了她的身边，一起吃饭，一起去看医生，儿子看着母亲确认有关安乐死的繁琐但必要的条款，陪着母亲走完了最后一程。

与哈内克的《爱》一样，导演试图避免简单的悲情主义，不同的是，具有着强烈的知识分子气息的《爱》里充满了教养和矜持，《春意暂迟》里则随处都是日常生活的点滴呈现。


本片相同主题的配乐在全片一共出现了四次，叫人印象深刻。

第一次是儿子得知母亲签署安乐死的协议，无奈地说“可是我没有同意”。

第二次是母亲独自一人去医院做核磁共振，儿子在邻居家的窗帘背后默默注视着这一切，母亲回来，也从窗口四下探望。

第三次是邻居前来送别，两人在回忆中进餐，母亲半夜继续着未完成的拼图，儿子继续着抽烟，音乐一直延续到两人到达实施安乐死的小屋。

第四次就是母子的临死告别，母亲抓着儿子的手，渐渐平息了呼吸。儿子目送母亲的遗体沿着来时的路渐行渐远。



母亲的几次哭泣也让人眼酸，一次是从医院回来，在家里拼图听到响动，以为儿子回来了，喊着儿子的名字下楼迎接，意识到儿子并没有回来，她坐在楼梯上，肩膀一高一低地抽泣；还有一回是得知病情加重，在医院里仍然故作镇定和矜持，但回家就在床上蜷缩着，哭出声来，儿子对着窗口沉默抽烟。最后一次是在临终之前，感情终于溃堤，母子相拥，哭着说“我爱你，孩子”、“我爱你，妈妈”。


导演捕捉到了那些人人可能产生共鸣但不一定提起的小细节。仅举一例：


母亲：“房间里有烟味，你没有通风吗？”
儿子否认——“我通风了。”
母亲回应：“就算通风了，你也应该去院子里抽烟。”
儿子在屋里听完，陷入沉默。
赌气之后儿子回来，听着母亲哭泣，默默对着窗口抽烟，窗户敞开。之后儿子抽烟都是在户外，这也勉强可算是儿子感情转变的一条线索。


这部电影还有一条叫“嘉莉”的狗，在母子之间斡旋和牵线，也为本片增色不少。


现在搜索关键词“安乐死”，会弹出安乐死的操作程序、实施方法、法律规定、生存权利和伦理道德的相关条目，我想死生亦大矣，一个二十多岁的人是没有多少资格和资本谈论死亡的，遑论牵涉自尊和伦理的安乐死。

我用沈从文的小说《夜》里，一个老头子的一段话作为我对死亡的一种理解：

“这是我的故事，这是我的一个妻，一个老同伴，我们因为一种愿心一同搬到这孤村中来，住了十六年。如今我这个人，恰恰在昨天将近晚饭的时候死去了。若不是你们来我就得伴她睡一夜。……我自己也快死了，我的故事是没有，我就有这些事情，天亮了，你们自己烧火热水去，我要到后面挖一个坑，既然是不高兴再到这世界上多吃一粒饭做一件事，我还得挖一个长坑，使她安静静地睡到地下等我。”