最近琼瑶阿姨的公开信很多人关注,我是看着她的作品成长的,她是我这一年龄段人的爱情导师,在她将近80之际,她对子女交代了她的后事,她还不放心,放在网上让大家来监督,我想她是真诚的,像她这样对美有着无尽追求的人,对自己的死去也有不一样的安排,比如身体上不插任何的管、不动大手术、花葬等,是对自己身体美和完整的珍惜。我亲身体验过亲人由健康到衰亡的经历,我能感受一个不能自由支配自己身体人的各种痛苦,以及带给亲人无限的痛惜和那种不可安慰的无奈,记得每次去医院都要下足决心、酝酿情绪和说词,但心里知道什么都没有用了。
琼瑶提到世界上只有瑞士有“安乐死”(她只能用消极治疗或者放弃治疗),由此我想到我看过的法国电影《弥留之春》,讲述了一对母子从对抗到想互理解的故事,其中母亲就选择了去瑞士“安乐死”,喝一杯果汁,在儿子的看护下,平静优雅的死去。其实她在邻居和儿子的眼里,包括在我们观众眼里,还是很健康的,生活都能自理,家里干干净净、整整齐齐,可能离死还有一段时间,按照“好死不如赖活着”,或者亲人的善意,都会想尽各种方法来延迟寿命,哪怕是植物人,谁叫有人几年后又起死回生的案例。这里面有自身的原因,留恋生存,对生的向往,各种侥幸心理,让人一步步走到最后身不由己的地步;第二是亲人孝的压力。或者说有让人趁机实施犯罪的可能,这也是“安乐死”法规迟迟不能出台的原因,什么样的情况能选择死,自己的意愿会不会被篡改,如果都像电影中那对母子般通情达理,明智的看待生死,又给了呈现了另一出母贤子孝的场景。
父亲以前对奶奶也是一样,他们总是有很多的争执与对彼此的不满,好像对方做什么事情都是错的,然后就开始渐渐少了言语,彼此在同一张饭桌上吃饭,却是想着各自的事,匆匆离去,留下的都是背影。可是也是在奶奶生那场大病的时候,父亲急得整夜整夜未睡,那个高大的男人好像一下子就变回了最无助的孩童时期,我看着他坐在医院手术室门外,双手紧握,低着头沉思的样子,我想我知道了,有时我们只是不会用爱去表达,其实我们很想在那一刻好好拥抱一下那个自己最在意的人。我的父亲是这样,影片中的儿子也是一样。
世界那么大,我们如蜉蝣一样的寄居于此。影片开头,缓慢的节奏,浓烈的生活气息。他们为一些小事大吵着,那个真实的场景就好像是发生在我们的周围一般。我看到母亲脸上无奈而又痛苦的表情,心里一阵难受,怪儿子不懂得体谅。相依为命如此多年,却还是会开始厌恶彼此的那些习惯,优点被掩盖,满是缺点,仿佛要将对方抛却一般的怨怼。无力感充斥全身,他们带着血浓于水的情感过着形同陌路的日子。
死亡缔结起已经渐渐冷漠的情感,他声嘶力竭地喊出来那些话,他说他所有的不满,也不过是因为他太过在乎他,母亲,是刻在自己骨子里的那个人。我想起昨夜,我上完班回来,已经很晚了,最后一班公车下站,母亲等候在车站,夜晚的风很凉,我只穿了一件短袖。母亲把她身上的外套递给我,给我披上,而她单薄的身影就彻底暴露在了冷风中。我走在她的身后,看到她有些发抖的身体,顿时鼻子一酸,眼泪差点要掉落。深夜,没有路灯的路,她在路边等我,给我披衣,给我温暖,而我,在前天还跟她闹,说她不给我自由,说她太把我当小孩了。我们该如何逃脱成为父母的小孩呢,这是不可能的,我们将永远做他们的小孩,现在想想,又何尝不好呢。因为只有在他们的怀里,你可以肆无忌惮地取闹,可以被隐忍被原谅,也只有他们,会无条件地付出对你的爱。而你又给予了他们什么呢。
母亲得病,病情恶化,他无意间发现了母亲申请安乐死这个事情。此刻的儿子,满是憔悴的面容上多了一份柔和。我看着他在绝望边缘徘徊,面对失去最亲的人即将离去的事实,纵然曾经有过多少的争锋相对,现在都已经不算什么了。亲情里的爱,是爱情所无法比拟的。爱情在有过裂缝有过争执有过猜疑之后就可能破裂,可是亲情里的爱,那样的顽固,好像是怎么也破除不了。不管你们曾怎么样的强烈的抵抗着彼此,可是在死亡面前,一切都算不了什么。她安静地接受死亡,他陪伴在她的身旁。她喝下药之后静静地看着他,躺在床上的身体是那样的瘦弱,看着他站在自己的触手可及的地方,终究是忍不住落了泪。
我爱你,非常爱你。
我也是。
他们拥抱,一瞬间抵过千言万语。
我想拥抱你,用我不会表达爱的心。也许这份爱来得太迟,其实它一直都是在的,只是我们都太不会去表现。离别之际,我想让你知道,我真的很想挽留却已经太过无力。想让你明白,所有的曾经都可以不算数,可是你是我最爱的人这件事已成事实,根深蒂固,不能消除。子欲养而亲不在,人世间最悲痛的莫过于此。迟暮之年,还期待什么呢,在最后一刻听到你说爱,便也是足够了。
中国的孝道讲的是养亲以讨欢心为本,这部法国电影讲的却是母子赌气,四十多岁的儿子出狱之后无所事事,还像个孩子一样,母亲的一两句话不称心就冲着她大吼大叫——“在你的家里我太憋屈了!”,终于赌气离家。时日无多的母亲用维系两人关系的一条狗让儿子重新坐在了她的身边,一起吃饭,一起去看医生,儿子看着母亲确认有关安乐死的繁琐但必要的条款,陪着母亲走完了最后一程。
与哈内克的《爱》一样,导演试图避免简单的悲情主义,不同的是,具有着强烈的知识分子气息的《爱》里充满了教养和矜持,《春意暂迟》里则随处都是日常生活的点滴呈现。
本片相同主题的配乐在全片一共出现了四次,叫人印象深刻。
第一次是儿子得知母亲签署安乐死的协议,无奈地说“可是我没有同意”。
第二次是母亲独自一人去医院做核磁共振,儿子在邻居家的窗帘背后默默注视着这一切,母亲回来,也从窗口四下探望。
第三次是邻居前来送别,两人在回忆中进餐,母亲半夜继续着未完成的拼图,儿子继续着抽烟,音乐一直延续到两人到达实施安乐死的小屋。
第四次就是母子的临死告别,母亲抓着儿子的手,渐渐平息了呼吸。儿子目送母亲的遗体沿着来时的路渐行渐远。
母亲的几次哭泣也让人眼酸,一次是从医院回来,在家里拼图听到响动,以为儿子回来了,喊着儿子的名字下楼迎接,意识到儿子并没有回来,她坐在楼梯上,肩膀一高一低地抽泣;还有一回是得知病情加重,在医院里仍然故作镇定和矜持,但回家就在床上蜷缩着,哭出声来,儿子对着窗口沉默抽烟。最后一次是在临终之前,感情终于溃堤,母子相拥,哭着说“我爱你,孩子”、“我爱你,妈妈”。
导演捕捉到了那些人人可能产生共鸣但不一定提起的小细节。仅举一例:
母亲:“房间里有烟味,你没有通风吗?”
儿子否认——“我通风了。”
母亲回应:“就算通风了,你也应该去院子里抽烟。”
儿子在屋里听完,陷入沉默。
赌气之后儿子回来,听着母亲哭泣,默默对着窗口抽烟,窗户敞开。之后儿子抽烟都是在户外,这也勉强可算是儿子感情转变的一条线索。
这部电影还有一条叫“嘉莉”的狗,在母子之间斡旋和牵线,也为本片增色不少。
现在搜索关键词“安乐死”,会弹出安乐死的操作程序、实施方法、法律规定、生存权利和伦理道德的相关条目,我想死生亦大矣,一个二十多岁的人是没有多少资格和资本谈论死亡的,遑论牵涉自尊和伦理的安乐死。
我用沈从文的小说《夜》里,一个老头子的一段话作为我对死亡的一种理解:
“这是我的故事,这是我的一个妻,一个老同伴,我们因为一种愿心一同搬到这孤村中来,住了十六年。如今我这个人,恰恰在昨天将近晚饭的时候死去了。若不是你们来我就得伴她睡一夜。……我自己也快死了,我的故事是没有,我就有这些事情,天亮了,你们自己烧火热水去,我要到后面挖一个坑,既然是不高兴再到这世界上多吃一粒饭做一件事,我还得挖一个长坑,使她安静静地睡到地下等我。”
无端想起那句“名言”,一个人的生命应当这样度过,当他回首往事的时候,不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧。满满的革命激情,面对死亡也无所畏惧的派头。
可是有的人生就是那样平淡无波,每天不过是,做家务,拼图,苹果当季的季节,熬一锅细腻缠绵的苹果酱,送给暗恋自己的邻居。
儿子是桀骜不驯的,他的言语无状,甚至扬起的拳头,却依然让她,在唤他的名字而不见其人的时候,坐在楼梯上哭泣。
这算是一个美丽的人生吗?
Est-ce que votre vie est belle?
Je ne sais pas, c'est ma vie.
是啊,人生美丽与否并不重要,可那是我的人生,在这世上,属于我的独一无二的人生。
他们的爱是残酷而纠结的,争吵、对峙、分开、等待和解。誓死不愿说出口的爱。唯有死亡,能给他们带来春日的一丝温暖。死亡,不是一个谜题,走过的人自然明了。
目前最喜欢的一部史蒂芬·布塞,法国版的《楢山节考》,没想到能这样自然的处理安乐死题材。恰到好处的配乐,大量日常的室内长镜头,厨房内做各种吃的,有规律的做家务,庸常与无常的生活与生命,面对死亡问你的一生是否美好时却回答不出,就连记录自己在时间里存在过的泛黄照片也被撇到一边的无用,很复杂矛盾的心理老太太演得真是太好了。林顿和波兰斯基老婆的感情戏从开始到结束交待得十分直接迅速,与这边很慢的母子俩偶然的争吵爆发和默不作声有很大的对比,唯一欣慰的就是那个胖邻居和可爱的大狗狗了吧。法国文化中心。
弥留在《春意暂迟》里的自然主义之风不仅能融化《耶里肖》当中的经济危机,也能将世间所有的冲突彻底平息。我们在布塞这部家庭伦理剧当中看不到一丁点儿政治诉求但又无时无刻不在感受他的政治观点。人到秋年的男主与弥留之际的母亲大概都意识到了人生里那犹如冰冻的现实,然而唯一的问题是,象征终结但又挽留尊严的安乐死并不能在这个处于分裂状态下的家庭社会里施行,天国瑞士显然不是利己主义者的家。母与子最终的和解不是通过以爱之名的谎言而是建立在以《爱》之名的感性互动之上,因此我们必须要从人道主义角度去《衡量一个人》选择《开战》的动机。
如果让你看着自己的母亲安乐死
本月最佳啊
病篤老年與失意中年在家相看不順眼,狗成了唯一的接點。母子倆先是爭奪狗的注意,最後也因狗和解,扶持著面對死亡。神奇的狗啊,若不是設置了牠,這剛硬生冷的故事,動人程度將大打折扣吧。
耗尽气力在生命之河里浮沉跌宕,不知这一生美好与否,但都是独属于自己的一生。镜头一直清醒地对准这对母子,他们歇斯底里争吵、煞费心思和解、按捺一生拥抱,亲情已这般被日常稀释,怎么舍得浪费。导演最后让每个人看清了那瑞士雪山的拼图,有时候即使知道终点,还是得捱过一个又一个黯然心伤的夜晚。
男主角从始至终就一个面孔。医生、陪护人员表演极失败。就老太太有点儿看头。镜头处理死板。
最后一幕催人泪下。
如何面对死亡。
赞!!
我记忆中观影史中第一部关于安乐死的电影。可圈可点。母子男女主的表演实在实力超凡,Vincent Lindon 属于爆发力超凡型,Hélène Vincent实在是法国同年龄段女演员中的皇后。整体趋平的现实主义,避免戏剧化,无比贴近生活。很多设置都可圈可点。家人就是一种长时间生活在一起,但交流方式已经固化以至于交流总是徒劳的存在。
临死之际,老人忍不住握着儿子的双手猛亲,“我爱你,儿子”“我也爱你,妈妈”。当时一泪奔。那个体面的女人一生唯一舍不得的是儿子吧。
即使争吵恶语漠视还是因为我爱你。
同是安乐死题材,与《在瑞士的日子》不同,此片的侧重点在于母子矛盾与死别时的最终谅解。
压抑、隐忍,却是母子生活中最真实的存在;心里有爱,却不知如何表达,还总会被生活的情绪不断冲刷。最后握着手看着母亲离开,只是那句Je t'aime来得太晚。从母亲收拾房间上路眼泪就没停过,强推。
生得体面,死得体面,谈何容易!太难过了……
子欲养而亲不在,深沉的爱通常是无声的。
拍得太过沉闷,几乎完全无视了母亲与儿子之间的过往,让人摸不着头脑为什么母子关系这么恶劣,没有任何交代。最后半小时的高潮居然让我差点昏睡过去。。。安乐死在片子的运用充其量只是感情的催化剂,并没有讲述多大的关联。 4.2
史蒂芬·布塞真是一招鲜吃遍天。