山的那一边

挣扎于这些形而上的问题的人，在别人眼里往往是“逃避的，脆弱的，生性敏感的”。他不仅要面对最大的敌人－－自己，还要面对无人理解，甚至被人误解的痛楚。他自问：或许灵魂上的寂寞感根本就是一个理论上的迷题，仅仅是一厢情愿的、精神病的，那就太不值得浪费时间了。可是，某个时候我们又很清楚，那是自己最真实的一部分在活动，不容置疑的真实。

怎样对日常生活重新发生兴趣，克服一切皆无意义的感受，是继续活在认人世的出路。

男主角说：他们活的像蔬菜一样。哥哥反问道：你知道蔬菜是如何生长的吗？
男主角反对避孕，坚持不和女朋友发生关系，以至于被人嘲笑。

在还没有真正了解这个世界之前，在还没有真正了解自己之前，别着急放弃它们。天使尚且羡慕人间的生活。把曾经错过、正在错过、即将错过的日常生活捡起来，好好体验，哪怕上帝造人是个错误，也要亲身体验他老人家究竟错在哪里。

敏感而不脆弱，面对而不逃避。所谓“既在孤峰顶上，又在红尘浪里”

“古老的世界城市就位于乡土之中，那是一种熄灭了的心灵的空洞容器。在那里经年累月穴居的是一种无历史的人类。人们活着仅是为了糊口，只有一点点节存，一点点财产，但是还得忍受下去。在争夺这个世界的权利和战利品的征服者冲突中，群众惨受蹂躏，但是幸存下来的人以原始的丰饶填满裂隙，忍受继续下去。在高处有胜利者和失败者的永恒更迭，在地处的人们则只能起到，用已经永久克服了一切怀疑的第二信仰的强有力的虔诚来祈祷。”

扎努西的电影从战争的戕害跳跃到信仰的归宿，又把一个选择题抛给观众，在《爱的山的那一边》中我们看见的是一个徘徊在信仰和生活之间的医学生，在面对不被人理解的孤独和偏执中踽踽独行。和《生命宛如恶疾》一样，这两部影片在剧情上有很多重复的地方，其中包含的哲学思辨也极其的相似，通过对现代人精神处境的刻画，把很多问题留给观众，如果进行设身处地的思考，或许很多人都会徘徊在不同的焦虑之中。

从二十世纪开始，信仰危机就伴随着整个社会的意识形态，传统的道德观和价值观也已经发生了变化。然后在《爱在山的那一边》这部电影中，我们看见的是一个年轻人对信仰的追求，祈求上帝的认同。然而就是这份“认同”让他陷入了孤独和虚无之中。我之所以称男主角菲利普为卡特里主义者，是因为他对于灵魂高于肉体这种二元论的笃定。在他的世界里物质和信仰完完全全是两个对立面，在物质世界中，疾病，痛苦，情欲这些事物统统被他摒弃，然而在他渴望的纯信仰世界中，上帝的召唤却迟迟没有到来。

影片的一开头，就把一个隐喻抛给观众，菲利普在暗淡无光的修道院中说“加入我还会回来，那么我就不会再离开。”正如他等待上帝的召唤一样，只有在上帝应允的情况下，他才可以回来。很多人迷失在信仰中，不是因为“不信”而是因为没办法“确定”。当我们经历苦难的时候，能够从信仰和祈祷中得到只是一种期望，这种期望未必能够转化为事实，在很多时刻，信仰似乎并没有多大的意义，反而会让人陷入一种虚无之中。正是因为这种没法“确定”才让男主去等待这份确定。信仰不过是一个抽象的名词，正如菲利普的哥哥所说，每个人的信仰都不相同。

导演扎努西在这里并没有对信仰进行夸张化的处理，而是展示了纯信仰世界的欠缺，比如欲望，爱情，婚姻等等。信仰其实就是纯理性的欲望，需要依靠某种信念来支撑，对于菲利普来说，这种支撑的力量就是上帝。基耶斯洛夫斯基说，选择的自由只是人性脆弱的结果，人性的脆弱无法为自己的伦理抉择提供自足的道德支撑，自由伦理不仅是艰难的，而且是欠缺的自由。即便具有这种艰难，有欠缺的选择自由的人，也无从推开自己的自由选择的道德承负。基耶斯洛夫斯基的这段话，用来阐释这部电影最合适不过。

菲利普是医学院的学生，在面临众多死亡之后，他开始思考生的意义，其实这种思考恰好是自己惧怕死亡的一种表现。这种惧怕是他开始寻求上帝认同的根本原因，医学和宗教向来就是形而下和形而上的两种对立，前者是对既定命运的肯定，后者是对既定命运的劝解。菲利普恰好夹在这两者之间。现实的生活对于菲利普来说是逃避自己选择所承受的必要负担，正是这种责难，让他处于自由伦理的茫然之中。在这种茫然中，他忽略了爱别人，而偏执的爱着自己，他的女友，他的家人都被他冷落，这恰好和上帝的旨意相反，或许是讽刺或许是思考。

除了信仰之外，本片还探讨了一个更为现实的社会问题，人与人之间的关系，冷淡和疏离成为水泥世界中的主旋律，在很多人的生活中，大多只是为了自己的利益。在王家卫的多部电影中，我们可以看见他对这个社会的认知和表达，而这个问题在扎努西的电影中也不难发现。个人的一己之私是疏离和冷漠的根本原因，大多数人打着爱的旗号，其实不过是为了爱自己罢了。扎努西的电影有一个最大的特点就是从小处着眼，随着剧情的发展，把小命题逐渐放大，从而形成对整体生命的一种思考。如果说信仰属于哲学的范畴，那么人际关系就是社会学的范畴。在日本电影《入殓师》中我们也可以看见类似的思考，关于信仰和生命，关于死亡和超然。

在经历了一系列的体验和沟通之后，卡特里派主义者菲利普依然回归了生活，“他们活的像蔬菜一样。”“你知道蔬菜是如何生长的吗？ ”生命的意义皆如此，根植于泥土，存在于泥土，灵和性的单项选择并不是生命最终的意义，如何让生命在灵和性之间更好的存在才是永恒的主题。

年轻人菲利普犹豫不决，面对“上帝”的驱逐（他想进修道院，却至始至终都没有得到上帝的召唤），几乎崩溃，最后在朋友的帮助和自己的醒悟中自救，开始寻找“日常生活的快乐”，爱也在上帝这座大山的阴影之下释放出来，在那一边找到了真爱。
年老的伯格医生有主见而果决，在他身上包围着绝望的虚无，却散发出肯定的光芒，笑中带着悲怆，悲中带着从容，在无望治愈的恶疾中，平静离开人世。

伯格医生给菲利普以及作为观影者的我们的启示，即不是宗教，也不是医学，换句话说，不是选择题，不是令人窒息的非此即彼。不信仰上帝的他对上帝的了解不逊于神父，所发出的置疑也令神父无法回答。但当他肯定的说滨死前夜上帝来过时，他是超越的，超越了海德格尔意义上沉沦的“被抛”者；不是上帝眷顾了他，而是他把握住了上帝。

伯格医生与神父让我想起《鼠疫》里的里厄和帕纳卢，如果伯格医生愿意，我倒是很想把他加上“反抗英雄”的称号。但这个人物明显比人道主义战士里厄更为有趣，虽然在鼠疫的大灾难背景下谈论有趣也许不怎么合适。里厄在危机时极力对抗腐朽的政治，伯格医生只说：“我不是党员。”幽默下隐藏的是无可救药的绝望。《鼠疫》批评“上帝”赞同那让无数生命死亡并消逝的灾难，扎努西借伯格医生之手的批评更为彻底，他说：“（因为上帝）人们失去了许多美好的东西，美好的东西是被禁止的。”

是的，“生命宛如恶疾”，世界早已不值得救赎。虽然节奏舒缓，这可不是温情脉脉的励志片，还记得伯格医生前妻的丈夫吧，在伯格医生和前妻面前人模狗样，却是诱导菲利普吸毒的畜生。我更愿意相信伯格医生对这一切早已知晓，不过让上帝的归上帝，撒旦的归撒旦而已。

个人最欣赏的台词“不过是空间旅行的燃料”，说的是生命。为此伯格医生借用契诃夫的故事来为自己饱满丰盈的生命画上句号。波德莱尔《恶之花》末篇一首题为“旅行”的诗歌里有这么一句，“啊，死亡，老船长，时间到了，快起航”，献给我喜爱的伯格医生。

宗教和医学，都是为了生命的把戏，一个是让你看淡失去，一个是极力挽留存在。
关乎选择，在科学与唯心之间。
喜欢这样一菜两吃的做法，同时剪辑的是《生命宛如致命恶疾》，是以老医生垂死的视角切入。
同类的还有伊斯特伍德的《硫磺岛来信》与《父辈的旗帜》，一次事件，两个角度。

       在《路加福音》中，耶稣对门徒们说道：“你们以为我来，是叫地上太平吗？我告诉你们不是，乃是叫人纷争。从今以后，一家五个人将要纷争；三个人和两个人相争，两个人和三个人相争。”抛开耶稣话语本身的含义，基督教的历程还真在“纷争”二字。从罗马的异端到中世纪的正统，从神权政治到宗教裁判所。当中世纪的神权和王权之争还没有缓和，马丁•路德就在教堂贴出了《有关赎罪卷论辩之邀请》，揭起了宗教改革的序幕，基督教内部的纷争又开始了。

    直到近代，王权和神权分离，民族国家兴起，宗教才步入个人信仰的领域。正是因为路德提出的“因信称义”，教会才发现基督耶稣的新娘这个职位越来越不容易当，个人也越来越确信凭借着自身信仰亦会得救赎。但是，路德所引发的信仰问题并没有使得信仰本身简单化，个人真的是拿本《圣经》就可以上天堂？基督教神权也没有因此就远离政治领域，反而使得现代国家和个人在此类问题上呈现出千姿百态的纠结。
 
    导演扎比西在2002年拍摄了《爱在山的那一边》，在我看来，亦反映出现代西方社会在宗教信仰进入个人领域，个人面对“信仰”的难题。扎比西来自波兰，他的这部电影延续道德焦虑电影一贯探讨的主题。医学院的学生菲利普在修道院和医学院的选择中两难。他有不理解却宽容他的哥哥和一直等待他选择的女友，他的徘徊也为他们带来了不少困扰。哥哥不想菲利普把人生在犹疑中白白耗费，而女友汉卡则希望自己等待菲利普的时间不要太长。菲利普自身的困惑是，他一直坚持信仰，却始终无法得到上帝的回应，所以他不断在教堂和学院中穿梭寻找，试图能够得到上帝的召唤。

    电影开始时，菲利普在幽暗未明的房屋中对修士说：“如果我再回来，那我就不会离开。”随后，他走出修道院，在灿烂阳光中，渡河回家。影片的开端寓意明显，虽身在修道院，菲利普的信仰仍是昏然混沌，因为《创世纪》中记载：神说：“要有光”，就有了光，所以修道院的房屋几乎不见一丝光亮，画面借光影明暗来表示上帝尚未给菲利普以召唤。而菲利普的离开倒不是因为“不信”，他是要去“确信”，去等待上帝给他启示的那天。

    现代社会的信仰之难，在于现代社会的多元。“因信称义”凭借的是自己“良心”来确证信仰，获得上帝的救赎。当信仰成为“私人事务”，个人的良心又如何来确认呢？若人们都根据自身的良心来判断，未必会有唯一的结论，势必带来现实判断的冲突，这正是来源于人与人之间天生的不同。

    在影片中的每个人都有自己的“良心”，也都是从此出发来为人处世。菲利普的哥哥是个攀岩教练，他靠此获得资金来维持自己自愿者的事业。菲利普的女友一直为爱等待，她也坚守着二人世界中的良心。如果要在影片中给“良心”排个序的话，菲利普的良心无疑居于最高点，甚至到了反复折磨自己身体和精神的程度。菲利普的哥哥居于其次，只是凭自己随性的本能来尽可能的实现俗世中的善行，所以他会告诉汉卡别去想什么钱、计划之类的东西，把握住现在的生活就对了。他还劝汉卡别再等菲利普，人生苦短，为何不活在当下？汉卡则是做到了最基本的道德准则，目的也很单纯，不过是要和所爱的人在一起生活而已。当得知菲利普仍旧无法决定留下还是离开时，汉卡也面临了自身欲望的冲突，但身体的欲望还是无法突破内心的坚持，汉卡在试图和他人出轨之时制止了自己的行动。

    多元化的社会带给我们不同的社会观念和人生态度，人们可以选择没有信仰，但是他仍旧可以做一个好公民。不过，对于是做一个天国的子民还是现实国家的公民，这两者的要求和准则显然不是同一个等级序列的，这也造成了菲利普和他亲友之间的疏离。哥哥觉得菲利普眼界太高，想做这个世界中追求金钱以外的事情，这是在他自己能力之上的。这不过是他推己及人的想法，用耶稣的话来讲就是：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢”？所以他认为菲利普的生活不算生活，还丢掉了生活中所有的东西。但他和汉卡都觉得菲利普想把生活活到最好并不是件坏事，而汉卡正是因为菲利普有这种高尚追求才对他心生爱慕。

    对于菲利普而言，沐浴在神性之光下的生活，它必定高于俗世，从而指导他现有的生活，不会迷失。这可以说是现代社会中，信仰归入个人和政治面向大众后带来的一大病痛。普罗大众仅成为合法公民，安份于生存之道即可，他们追求的善是在普通生活中力所能及的或者点到即止的。而“合法”亦即最低限度的道德，所以追求整全的生活很可能会因为亲人的不理解而远离亲人，亦可能因为爱人的无法亲近而伤害爱人。

    现代社会的信仰之难，还在于个人的体验如何证明上帝的召唤？影片中菲利普的身份是医学院的学生。西方医学在进入现代社会后就成为系统的科学，人的身体不再神圣，化解为一个又一个的医学名词。菲利普在医学院的行为表现出神学和科学的对垒。作为一个医学院的学生，他会告诉年长的医生自己感受不到灵魂。他还无法接受死亡，看见尸体会极端不适。医学救治肌体，一个人则可以凭自己意志选择是否接受死亡；神学救赎灵魂，它探讨人是否真的有自由意志。医学试图延续现时的生命，神学则劝谕死后得拯救。这悖反的两极集中在菲利普身上，学医的他居然服下了迷幻药，试图通过干扰神经来得到接近上帝的体验。嬉皮士早就用过这个招术，堂而皇之的名义下行性乱之实。菲利普也是如此，没能看见主的荣光，反而掉下性的炼狱。这是否在说，用科学来解释甚至替换神学，是最荒诞的一件事情呢？毕竟一个是我们了解自然的手段，一个是我们试图到达的目的，本末倒置的后果早已注定。

    菲利普在电影开始时不久对女友说过，这一切都是罪。他的意思再明显不过，因为自从离开了伊甸园，人都是罪人，做的都是违反其本性的事情，都是恶。只有在信仰中得到恩典后，寻回本性才能自由，所做之事才能称为善。扎比西的电影中，菲利普最后看似圆满的解决了这个问题，他去自然中感受，在老医生去世时的皈依中领悟，最终和家人女友和谐共处。电影用菲利普和女友在高山上幸福结合的镜头结束，暗喻在“基督之爱”和“尘世之爱”之间，菲利普找到了他所要的交集。不过，把“信仰之难”问题的模糊化处理并不表明它就能如此的被解决。可以肯定的仅仅是，扎比西不是在给出答案，他所作的只是要符合他自己的良心。