重生2004

《出生》拍摄于2004年，老片子。那时尼科尔.基曼漂亮的脸上还有点婴儿肥baby fat，显得十分年轻。不过我更喜欢她现在的样子，成熟而不沧桑。

影片开始是一个男人在纽约的中央公园跑步，画外音说（摘选）：如果我今天失去妻子，第二天一只小鸟落在窗前，铮铮地看着我的眼睛说，我是安娜，我回来了。我能说什么呢？我会相信她。。。他这么想着跑着，突然倒下，就那么死了。

安娜（尼科尔基曼）十年前丧夫，现在打算和新男友久瑟夫结婚。久瑟夫开车带她最后一次去墓地，安娜在墓前站了一会，最后轻轻触摸墓碑，以示最后的道别。

他们在曼哈顿的豪华公寓里，正在开派对。很多客人，克拉拉和丈夫克利福德带着礼物走进大门，克拉拉突然说要去车里拿条缎带系在礼物盒上，克利福德自己走进派对，安娜迎接他。

克拉拉没有去车里，而是走进中央公园的一棵树下，把盒子埋进土里。然后去店里另买了一个礼物。而她不知道的是，她的一切举动都被一个小男孩看见。

派对上，安娜和久瑟夫宣布要结婚，久瑟夫告诉大家他这些年如何努力追求，最终安娜答应嫁给他。派对很成功，客人散尽，他们两人回到卧室，很兴奋，幸福。他们做爱，尼科尔.基曼出现全裸。（我在其它电影里至少两三次看到过她的全裸，依我之见，每次都是必要的。）

第二天是安娜母亲的生日晚会，安娜捧了一只插满蜡烛的大蛋糕进到客厅，这时那个小男孩也悄悄跟着进来。等人们注意到他，问他是谁，来干什么，他说他要和安娜讲话。安娜把他带进厨房，男孩告诉她，他叫项Sean，今年十岁，是安娜死去的丈夫。安娜笑，不知该怎么理喻这孩子，项一再坚持，安娜烦了，拽着他的衣服，把他领到楼下的值班室，给了门房20美金，让他叫辆的士把孩子送回家。

早晨安娜去上班，门房给她一封信。到了公司安娜打开信，是小男孩写的：不要嫁给久瑟夫 - 项。可以看见，安娜觉得好笑，也有点不开心。晚上回到家，她给久瑟夫看这封信，久瑟夫暗怒，到男孩的家里，同他父母谈话，并打电话要安娜也来。安娜告诉他项不要再打搅他们，项的父亲也警告儿子别骚扰这位妇人，但项只是说：我做不到，做不到。安娜和久瑟夫厌倦了，转身离去，安娜离去时说：你不是项，我要和久瑟夫结婚！项立时晕倒在地。

安娜和久瑟夫去听交响乐，整个晚上，音乐在耳边轰鸣，安娜的脑子里却全是小男孩和她死去的丈夫Sean项。摄影机一秒钟也没有从安娜脸上离开，几分钟的长度，尼科尔基曼内心汹涌的波澜全部呈现在脸上。

第二天，项在安娜的电话上留言：别犯傻，在公园等我 - 你知道哪儿。安娜去了中央公园，在她丈夫悴死的地方项正在那里等她。安娜震惊，问：你是谁？男孩回答：我是项，你丈夫。如果我回答你所有的问题，你会信我吗？（spooky!)

项的哥哥鲍勃拜访男孩，问他很多问题，项对答如流，连他和安娜的隐私细节都说得准确。鲍勃把这个录音放给大家听，安娜开始动摇了。安娜征得男孩母亲的同意，请项到她家来过一夜，并送项上学。晚上安娜在卫生间的浴盆里泡热水澡，项脱掉衣服，也进到浴盆，在安娜对面坐下。安娜不能相信：你在干什么？What are you doing? 男孩说：看着我的妻子。Looking at my wife。未婚夫久瑟夫正好回来，看到这一幕，却克制着没有走进卫生间。

安娜思想大乱，开始怀疑也许男孩是项。这期间又有一些故事：婚礼排练，久瑟夫和男孩的冲突，久瑟夫搬出去，安娜送男孩上学，安娜开始相信男孩真是丈夫的再生。她和男孩第一次接吻。安娜和男孩吃冰淇淋，问他如何“满足她的需要。”男孩说我知道你指的是什么。安娜又问：你做过爱吗？男孩说：你将是我的第一个。

OMG! 你知道，我是在看完《山楂树之恋》后，接着就看的这部片子，这种强烈的东西方文化冲突令我不知所措。山楂树让我感到是正常中的不正常：人们表达爱要偷偷摸摸，被认为是流氓。我从那个时代走过来，对此完全明白，可这十几年的西方文明渗透，让我对曾经能接受的文化排斥，认为那太不人道。《出生》中的怪诞又让我感到正常，可以接受的不是三十几岁的女人和十岁的男孩谈性，而是他们在表现人的本能，他们可以谈性。

这就是我在上篇说的，我身上已经留下两种文化的烙印，而这种对比和不同突然从水底浮出，由模糊变得清晰起来，帮我澄清了很多意识上的迷惑，我觉得我明白了一些，我的内心也平和了很多。虽然我说不清楚，但我希望你明白我想说的是什么，是一种很形而上的东西，这东西每天影响着我。

长话短说，安娜从“不想再爱Sean一次”到相信了男孩，决定等他十一年，然后他们结婚，这是个内心挣扎的过程。而此时，男孩却对安娜说：我不是项。但他不能告诉安娜原因，只是说：我不能告诉你，因为我爱你。

男孩的这个变化和克拉拉有关，和她埋在中央公园的盒子有关。我不多透露了，你们自己去看，这里的悬念是我没想到的。

安娜和久瑟夫举行婚礼，仪式结束，安娜离开摄影师，走向大海。久瑟夫追来，抱着安娜，她对这咆哮的大海哭嚎，我们却什么都听不见，她的声音完全被大海淹没......

我觉得我知道安娜在哭什么，她又一次失去了Sean，她的丈夫。十年，安娜已经平静，而男孩的出现，让她明白对丈夫的爱情一直在她心里，只是越来越深。这最后的哭声是要把这十年的悲苦思念吐出来，她向Sean告别，她要开始新的生活了。

据说尼科尔基曼看到剧本后，给导演打电话要演安娜。导演开始很犹豫，最后不但用了她，还为她改剧本，使人物更适合基曼。安娜和男孩在浴盆的裸体镜头很有争议，然而事实是他们穿了一种接近肤色，观众看不见的衣服。

总之，这是一部比较复杂的电影，故事有点复杂，感情也有点复杂。却对我的口味。烂番茄只给了3.8星，纽约时报对《出生》的评论也不怎么样。我觉得看电影是很个人的事，自己的品味，心情，当时的环境，都会起作用吧。

2011.6.4

尼可2004年的新片《重生》Birth，一部或许称作玄疑片更合适的剧情片。

有几个镜头特别深刻：

1：影片一开头是安娜的丈夫肖恩在公园里跑步，导演用了几分钟的时间来描述他的这一段“旅程”，让我们一开始误以为是在展现肖恩让人羡慕的体力。最后当他经过一个桥洞时（，就是DVD封面和海报上的那个桥洞，我感觉颇似国家大剧院的剪影），他突然停下来了，一顿喘息，我们也嘘了口气，还是正常人，看，不行了吧……他慢慢弯下了腰，他真的很累了，一直喘息，好像越来越强烈！……！最后他乎地倒下了……而这一切都那么安静。“骤然的弯道后不是渐进的光明，却换了浑身冰凉的急速下坠。”

2：[在安娜与未婚夫警告男孩不要再来骚扰她之后，前往某处高级音乐厅欣赏演奏会，镜头有数分钟对准安娜的脸部特写：从最初心事重重的平静，到后来情绪不能掩饰的决堤，泪水漫上眼眶的过程中，安娜的表情经历了数个阶段，那种真实而细腻的转变，无声但强烈。]这时候电影的背景音乐，或许是音乐厅里的演奏，但去我更相信是安娜内心翻涌的声音，它把我们的感情完全拉入了安娜的那个“锥心般心痛”的世界。导演Glazer原来拍摄MTV出生，这次表现的重点却不是歌曲，而是人物的内心感情。重TV而轻M，或许在这可以称为TVM ：）

虽然剧本简陋，导演的技艺在某些细节之处也显得不精，但妮可在片中的表演足可以作为我们去看这部片的充分理由。就像有篇评论说的，她让那种“似是故人来”的重逢的心痛如此细致入微的呈现在银幕之上。

    电影中的人生虽然有时跟现实中的大相径庭，但是其中一丝一缕的情愫却让人感动万分。
 
    I guess I'll see u in another lifetime.这是Sean给Anna写的最后一句，我一边咀嚼嘴里的菜心，一边泪如泉涌。
 
    Sean这个早熟的小孩，他试图用这样荒唐的方式得到Anna的爱，在周遭所有人的质疑甚至暴力下还那么坚定不移，我真是感动了。虽然他只有10岁，但是我确定他懂得什么是爱。第一次他对Anna说他是Sean的时候我就相信了，不是因为dvd封面上的电影介绍，而是他眉宇间那种沉稳的深情，仿佛他爱上她已经好几十个年头了。如果他真的是Anna亡夫的转世，我会觉得这是一个最动人的故事。爱，不会随着肉体的消亡而不见，反而会突破重重障碍有悖常理地继续延续……当然，这只是我自己的假象。电影的最后,Sean生前的情妇揭发了这个也叫Sean的小孩，原来他只是意外获得了Anna给她丈夫的情书，所有的一切回归现实。
 
    sean痛苦地作了决定，不再继续扮演不再见Anna，他不能让她知道挂念以久的人，其实早已背叛自己。
 
   看到这里我突然想起《BLEU》，茱莉叶·比诺什也是如此地怀念她逝去的丈夫，深深地陷入无可挽回的创痛，可是当那个女人挺着肚子出现的时候，这种即将崩溃的情绪在经过另一番挣扎后逐渐趋于平静。如果Anna也知道了事情的真相，她还会那样近乎癫狂地想念亡夫吗？
 
   。。。。。。

妮可与十岁男童的转世情缘，在我惊艳过妮可PP无比的短发造型之后，这次观影便成了一次诡异的感情体验，我看到了一个绷紧的脆弱的爱情神经，一个女人克制的悲伤的茫然的命运。在我停驻在影片的最后的画面驿动着一种迷茫无知的情绪的时候，我在IMDB上俨然的发现了导演Jonathan Glazer之前的执导经历：Radiohead 7 Television Commercials (1998) (V) (videos "Street Spirit", "Karma Police") ；The Best of Blur (2000) (V) (video "The Universal") ，霎时间我对一切都不感到惊讶了，The Universal的模仿《发条橙》，把Damon变成了蛊人的Alex，MV充满了静止的动作和布满象征符号的颜色，Karma Police用动画效果来配合Radiohead的缥缈惆怅和压抑，这样一个游离在世界之外的人，使我没有办法再用好莱坞＋妮可的模式来看待这部电影。

我在观影的时候很累，这种累不仅仅是生理上的，更多的是一种心理的疲惫恐惧和困惑，甚至无法轻易摆脱，甚至牵连进了我这夜的梦境，让我在一片迷惑和疑虑里睁开双眼，甚至没有办法辨别这究竟是不是另一个梦境。我想起了电影一开始肖恩丧生的那条隧道，每个将死的人都会说看见一条隧道，有发亮的温暖的光和心灵的安宁在隧道的那头等着他。轮回转世这个东西原本我是不相信的，因为精神、意识、灵魂，随便你叫他什么，不像是会刻进DNA里面的，他没有一些实实在在的凭证，有的只是些虚无飘渺的不可知的神秘。可是我又不知道每日每夜综合起来的属于我的回忆和灵魂，在我的身体停止运行的时候，是不是也会枉然消失，或者真的会化成那不可知的21克的重量，带进六道之后中，继续轮回。

若是中国人认为爱情的记忆可以变成蝴蝶，那么小男孩是肖恩的转世就没有什么接受不了的，可是坚贞到可以转世的爱情竟然也存在着这么龌龊的背叛，突然我开始觉得可笑，原来小男孩对过去好友的深情的拥抱是带着如此沉重的罪恶，这不再是歌颂伟大的爱情，而是对一个女人执着一生的爱情的最无情的讽刺。此时导演的意图依旧是不明了的，或者他自己的思绪都是混乱的，他刚开始让我相信一种超自然的爱情之后，却把爱情的真相还原在我的面前，他留下的只是一个女人心底的永恒的伤疤。我已经不在诧异于妮可完美的表演，也不在惊讶一个十岁童星Cameron Bright的崛起，两个人的对手戏充满了碰撞、矛盾和荒谬，尤其是共浴的那段对视和路边的一吻，让我甚至开始相信了这段奇情，为人称赞的当然还有妮可在剧院里两分钟的表情聚焦，凝视着这一刻的时候，我的心仿佛也在一起受到某种煎熬，可是显然我最近越来越执迷于这种隐忍的会让人受内伤的电影，于是在最后妮可的放声大哭渐渐的被海浪的汹涌所掩盖之后，我的心也便坠入了黑暗的谷底，我思考的不是爱情，不是转世，而是那些像海浪般涌动的感情的未知，摸不到但是却能感受的到的那些茫然和悲伤。

这部片子当时在电影院算得上是一线大片，接连去看了几部电影都是它的广告。当时本想冲着妮可.基德曼也去买张票，结果一时囊中羞涩就算了，事实证明老天比我更关心我钱包，当时如果去了倒不至于睡觉，不过闷死在电影院里面差不多是肯定的。

从悬念片来说，由于这种剧情和恐怖不搭边，所以实在凑不出来紧张的节奏，而吊人胃口的技术性就更加强了。《转》在这方面做得还好，镜头很凝滞，色调很昏暗，人物的表演也浸透着一股“慢”，对话也不多，而且句子都非常之短，成功渲染出一种压抑伤感的背景。配乐的掌握也比较聪明，雄壮的古典歌剧音乐在这个时代的回荡带来一种诡异的感觉，并且只在最需要强调人物感情的时候才堂皇地现身。但是故事本身并没什么高潮，一切的传达都非常非常的细致，整体来说相当的沉闷。

细致强调的是演员的水准，在我看来，这点不仅是《转》的卖点，估计也就是唯一的看点。镜头很少描写场面的全景，也就是墓地和桥洞两处用来给气氛加分；大量堆积人物的特写，镜头和人脸在一个水平线上，往往一个头一张脸就占了整个画面的百分之七十多，用客观的方式来“看”而不“说”；特别是中间一个妮可的特写，长达一分多钟并附有怪异的配乐，让她秀了演技相信也给观众留下了深刻印象。

剧本应该说还算不错，主要就是围绕小男孩用灵异说事，除却这一点的故事“内幕”倒也稀松平常。不过能够看出来导演还是相当有想法的，试图挖掘“回忆”这个爱情中的关键词，然后通过一种荒谬的方式来揭示一些东西。但是镜头围绕人物的悲伤太多必然把悬疑的气氛大大减弱，贯穿整个片子观众都在费解，一直在“咿”的惊奇和“唉”的叹息中找平衡，然而前者和后者在情感上往往很难达调（有谁在悲伤沮丧的时候还对他人事物充满兴趣烦请举手），结果是观众既没有被悬疑所吸引也没有被伤情所感动。等到悬疑消散了悲伤终于要总爆发了，很不幸的加演员表和鸣谢已经剩下不到十分钟，没办法只有最后再让妮可用演技来凑，但是故事没了时间太短任她是电影女神也实在难以回天。最后两个背影在沙滩上远去的力度可以和《美丽心灵的永恒阳光》有得一拼，但是可以留下一个动人的形象却并不代表能够撑起一个哪怕清楚的故事，《转》的致命缺点也就正是在此：它塑造了人物，揭示了矛盾，但是故事讲得一塌糊涂。