回家的路

在韩国电影最出色的几大类型中，除了带有黑帮元素的犯罪电影外，另一个吸引我的当属现实主义题材的影片。这些电影多属商业与艺术俱佳的中低成本作品，往往与大多数韩国民众的生命体验或当下生活息息相关。《熔炉》、《素媛》、《辩护人》等都是其中的经典代表，它们以开放的姿态直击民族的现实困境、历史创伤、政治迫害、司法不公等社会严肃命题，在撩拨民族文化神经之余，对作为邻国的我们也有着一定的借鉴意义。

与《素媛》和《辩护人》同在2013年上映的《回家的路》亦属于这类电影。影片取材于真实事件：2004年10月，一位韩国妇女被丈夫的朋友利用运送毒品，并在没有受审的情况下，被囚禁在位于加勒比地区的法属马提尼克岛长达两年多的时间。

改编真实事件，说难不难，说易不易。讨巧处在于省去了编剧对于故事逻辑性的推敲和再创造，而挑战处在于，如何在保持事件基本框架不变的基础上引人入胜，如何在触及大众心理底线和公共良知的基础上与观众产生共鸣。显然，同样是处理真实事件，《素媛》或者《回家的路》的改编及演绎方式，走的是与《杀人回忆》之类的影片完全不同的另一条路子，少了点悬疑惊悚，多了些人性关怀。

和大多数弱势群体抗争的影片一样，《回家的路》的人物设置也是对立的，矛盾的一方是普通家庭妇女宋静妍，可以引申为底层平民的代表，另一方是韩国驻法国大使馆的工作人员，可以引申为掌握国家权力的公务员。作为一个女性导演，方恩珍把视角更多地对准了前者，或者说用对小人物强大内心和自我救赎的更多着墨来批判国家公职人员的尸位素餐。

为了达到这个效果，编导力求还原事件的客观原貌，辗转法国、多米尼加、马提尼克等地进行实景拍摄，包括花了将近一年时间获准在法国机场进行拍摄，甚至耗时两年才拿到马提尼克监狱的拍摄权。正是如此，才使得观众能够更加身临其境地代入到角色所处的环境之中，感受到角色所受到的不公待遇以及各种煎熬。

同时，导演也用了大量的内心戏和角色之间的情感互动来渲染宋静妍一家的喜怒哀乐。这里不得不提一下影片的最大亮点——全度妍。这位模特出身的演员之所以被韩国观众称为「千面鬼才」，是因为她的适应面很广，从专情保守的寡妇到放荡的卖淫女，从山村女孩到凄苦母亲，全度妍的表演既有多面性又始终保持着亲民现实的风格。在《回家的路》中亦是如此，特别是宋静妍被囚禁在语言不通的加勒比海岛上，叫天不应叫地不灵，审判又一拖再拖，心灵与身体遭到了双重打击乃至想要走上绝路，其情其景着实令人动容。

另外，影片还展现了当「宋静妍事件」被媒体及网络曝光后，社会大众对受害者及其家庭的声援与帮助，为该事件的持续发酵起到了推波助澜的作用，可见民众力量的团结强大是此类事件产生转机甚至转折的决定性因素。与此相对的是，虽然影片也揭露了公务员们的丑恶嘴脸，但与主角相比，他们就显得扁平化、脸谱化。当然，这些角色形象的模糊是可以理解的，编导意不在个别人等，而是针对整个政府的「不作为」现象。

宋静妍经过756天的海外漂泊回到朝思暮想的祖国，她的坚忍和毅力让人肃然起敬，然而我们却无从知晓当她再度踏上国土时对这个国家的态度。有家难奔、有国难回、在自己最困难最无助的时候祖国居然也遗弃了自己，任何人遇到这种情况都很难不对自己的国家产生怨忿。《回家的路》在关注弱者的同时，也没忘对于社会的责任担当，传达了社会疗救的声音。

「请求各国有关部门对持照人予以通行的便利和必要的协助。」几乎每个国家的护照上都有类似的这么一句话。这句话绝不应是一句空话，不仅需要一个国家的国力来进行客观保障，也需要国家公职人员（特别是驻外公职人员）自身主观上竭尽全力为本国的公民提供一切帮助和保护。「以人民的民义保护国民」，这是各国政府和官员的职责所在。他山之石可以攻玉，试问我们的驻外公务员们，你们做到了吗？

这个故事从一个“兄弟如手足，女人如衣服”的亚洲男人开始，金宗裴和宋静妍是一对普通的韩国夫妇，两个人打理一个汽车修理店，日子过得不算是富足，但也不算贫穷。这个家庭经历变故之前，金宗裴像个大哥一样请两个小弟吃饭——据我们所知，韩国是亚洲这些国家里，对于前辈后辈最在意的国家了。年长者被称为“哥哥、姐姐”，在金宗裴这样的普通韩国男人心中，“哥”一定是个有分量的称呼，它代表着某种责任和义务，也是他在这个社会中仅有被尊重位居高位的存在感。

一个兄弟自杀了，留下了巨额债务，而金因为为他担保借高利贷卷进这场纠纷中，金宋二人的生活完全被打破了，失去了修理店也就失去了两个人共同的事业。下雨的夜晚两个人不得已处理掉家里的大部分东西搬到环境恶劣的出租房中。

宋静妍被设置成美好的亚洲女性，遭逢此变故，只因为丈夫那毫无理性的哥们义气，她没有抱怨，被追房租的时候，丈夫和女儿进了屋，她一个人在外面被房东数落。其实看到这，我觉得在中国，这日子是肯定过不下去了，但是不是女人吃不起苦，而是男人会说“我受够了你的脸子。”

所以，在电影中，宋静妍也只是问了一句：到现在你都不承认你错了吗？

很典型的亚洲男人，要妻子风雨同舟，共度难关，但是却永远不会承认自己的家人更重要，那是一种晦涩难懂的心理，好像只有有这所谓的“兄弟”，他才会获得认同和存在感。他不会承认他的面子和存在伤害了家人。

尽管哲学家告诉我们，人是不会踏进同一条河流两次，可是对于死不认错的人其实并不适用，他们犯过的错误不肯反省就一次又一次地犯。

被坑的家都没了的金先生不肯认错，于是又被另一个小弟坑。一次原石搬运就给大价钱的回报，正常人大概都会思考一下其合理性吧，但是人一旦被穷逼疯了，就只看见钱了。金先生要去铤而走险，竟然还问有没有违反法律，可是小弟会说实话吗？看到这里，金先生交友不慎对自我认知不足已经明明白白了。

宋静妍阻止他去冒险，她明白，这种事八成都不是好事，虽然她不知道真相是什么，但是人都是有本能直觉的。然而女人也是一种容易闭目塞听的动物，遮住她眼睛的是：母爱。

在《回家的路》里，这整个憋屈的氛围里唯一让我感动和坚持去看宋女士故事的是，母爱。母爱是一种什么样的情感呢？明明心里是抗拒的，但是却无论如何也受不了自己的女儿连幼儿园也去不了，没有一个像样的玩具。

宋静妍丢下女儿去做这一单生意，没想到一去就是两年多。在这两年里，她经历了她作为一个普通人毫不了解也无法想象的生活。导演力图告诉我们，身居高位的国家公务员人浮于事，号称人民公仆却不为民办事，因为他们对普通人的人生缺乏基本的同情和尊重，才导致宋女士在异国他乡做了两年多的牢。

但是宋女士还是幸运的，尽管一次次地在鬼门关游荡，但是她还是闯过来了。闯过来的唯一原因就是，她是一位妈妈。

一直想一直想，念念不忘，必有回响，是这个意思吧。她想要见到自己的女儿，思念自己的女儿，想要补偿自己的女儿，所以，最后她跨越了大洋，回家了。

电影结束了，可是原型的人生还没有结束。据说她回来之后用了十多年才回归到正常的生活中，人就是这样的动物，只要经历了梦魇，就很难醒来。吃过的安眠药改变了她身体的生物性，在监狱的所见所闻所感，改变了她对这个世界的认知。当她一个人在一哥根本无法交流的恶劣环境中，想要寻求一点帮助的时候，又没有人给予一点点的援助，改变了她对人的看法。她回家了，但是伤口并没有弥合，没有弥合伤口的妈妈想要好好爱自己的孩子，可是她已经变了，她真的知道用什么方式去爱自己的孩子吗？

金宗裴显然也没有那么渣，但是我却认为一个不是最爱自己家人的男人无法依靠。在这两年里，他也没有去法国去那个小岛，最后在电视台的帮助下才去那里见到了自己受尽煎熬的妻子。身边无人可以依靠，大概是最可悲的婚姻了。

然后想问金先生，弄到如斯田地，你还不肯承认自己错了吗？

有没有能力不是最重要的是，最重要的是，比起保护自己的兄弟，一个男人任何时候都应该把保护自己的妻女放在最前面。只有她们才是最柔弱需要你去守护的。其实别人的人生都好着呢，你不出手谁也死不了，就算死了，那也只是他作为人的不负责任。

所以，不要嫁给那个把其他一切都看得比你重要的男人。如果他没有能力赚钱养家，请把在外面被人奚落的机会留给他。守土有责，是这个意思吧，大家都做好自己的职责。你要做自己，相信自己，做母亲做妻子就好，男人去做丈夫和父亲。显然，金先生和宋女士都对自己认知不足，想要承担什么的时候，请想一想你的主要责任，和真正的角色。