当盖瑞不耐烦地打断父亲的叮嘱,在匆忙离去中庆幸挣脱了厌烦的枷锁时,却不由自主地转身轻叹:“再见,老爸。”;当盖瑞在伦敦落魄街头、流离失所时,却在电话中用一句“我很好。”欺骗父亲;当盖瑞在狱中颓废放纵以致和父亲僵持赌气、互不搭话时,却先认了输主动把背身相对的父亲哄得开心;当父亲在死神的凝视下遗恨而去时,一向嘲笑他睡前祈祷的盖瑞却虔诚地在胸前划了一个十字……
为什么?既然对他的条条框框人生道理只存不屑,何必要留恋?既然对他的冷漠胆小感到愤怒悲哀,何必要在乎?既然对他的顽固信仰觉得可笑愚昧,何必要伤感?
盖瑞不知道,就如同我们大多数人一样。
写到这,不禁想起了自己的事。我与父亲的关系应该是目前很典型的一种,没有话题,很少求助,尽量逃避。平淡地过了6、7年,直到高中毕业都相安无事,父亲似乎消失在我的人生中,出现,不过叫声“爸。”,不见,我生活依旧。然而当我踏上异乡求学的征程,看着父亲的身影在吵杂的月台上静静消失时,我只觉双眼一阵温热。那是什么?悲伤?不舍?恐慌?失落?我无法分辨。
鱼对水说,你看不到我的眼泪,因为我在水里。我想,看不到父爱,只因为自己本就从未失去。这爱早已是你生命中的部分,如一日三餐,如呼吸吐纳,拥有时你不觉幸福,而稍有不得时才知其哀其苦。
盖瑞定是体会极深,当那纯粹的爱随着窗外一团团火焰地飘摇而下,层层剥落,淋漓尽致地展现给盖瑞。眼前的一切让他重新地思考与抉择,明白了那爱的深远执著,他也得到了生命之所以要延续的理由,毅然抗争了15年,换回了满意的结局。
父爱,低调得让我们难以察觉,殊不知它就在我们自己身上,表露得真真切切。
从刑讯逼供开始,情绪就没好过。
学了快两年法,3个学期刑法,1个学期刑诉,精学了大约20多个罪名,200多条刑诉法,听过少说10种变态杀人方法,学过不下10个冤假错案。
我以为刑法会让我熟稔犯罪,让我不再恐惧,碎尸的、分尸的;让我把人间的苦痛罪恶都视为浓缩成几个字的法条——“故意杀人的”,无非5个字。
我以为听多了刑讯逼供我就不会怕它了,我以为我知道那么多冤死狱中,或是出狱时已经垂垂老矣的人,知道了聂树斌、赵奏海、呼格、建斌、佘祥林,我的同理心早就会用尽了。狼来了还事不过三呢。
怪吗?不怪。多吗?多的很。
但是我错了:我对它了解地越细,它越是会无孔不入;我对它越是司空见惯,它越是会无限放大。心中树起的所谓的“法律人的城邦”,越是高耸入云,坠落的过程便越是绝望。
说什么“人是目的,不是手段”。放屁,人就是目的,就是手段。
都是政治的牺牲品。
乔,乔他十恶不赦吧。他当然十恶不赦,但在另一个电影里,他完全可以是《勇敢的心》的主角。
什么“爱尔兰人”,什么“意大利人”,什么“叛国罪”,什么“恐怖主义”。
什么祖国是我的意义,什么党是我的生命,什么政治是我的追求。
人首先是人,其次是人,最后是人,表象是人,实质诗人,过程是人,结果是人。
人是主体,不是客体。人是一种不停运动的精神,是一幕自我编排的戏剧。
人不是政治的附庸,不是城邦的附庸,不是党派的附庸;不是为了提高氛围的柴火,不是随意利用的情绪。请把人当人。
体制是规定,守法是美德,程序是纪律。但政府不是免死金牌。
(芷宁写于2008年12月4日)
或许很多人会嘲笑那种在现实中遭遇了举步维艰的困境,反而在光影的世界里寻找鼓励和出口,继而获得心灵上的支持和救助,从而继续走下去的人。很不幸,本人就属于这类被嘲笑的一员。对此,不想做太多辩解,只想说一点——只要选对了适合某种心境需求的电影,并静心观之,它便可以起到心理医生的作用,或许正因为那些优秀的光影语汇,才令很多人远离了抑郁症这样的世界流行病。
之所以选择重看剧情凝重的1993年老片《因父之名》,是因为它能给予人坚毅的品格和坚定的信念,而那观影行进中所产生的澎湃感受,也往往令所有适用的词藻都失去了颜色。当个体的伤痛嵌入到群体的苦难中时,沉重的历史感和震慑力便会将观众慑服,独个儿的掏心挖肺在此时已显得极度粗浅与苍白;当沦陷的绝望逐渐展开来时,内心会纠结会阵痛,但依旧会留有一丝希冀,即便在黑暗中手足并用地艰难爬行,也要寻到光亮的出口;当行至痛苦狰狞处时,会悲恸会揪心到无法呼吸,然后在故事的余晖中,已然为自己那现实的伤口做了无麻药手术,又仿佛亲手为自己的坟墓掀了一掊土,然后,凤凰涅槃,艰难重生。
人总要经历痛苦,才能获得最终的成长,特别是品格上的锤炼,一如片中的盖瑞·康伦(丹尼尔·戴-刘易斯饰演)。盖瑞是个注定要成为灵魂勇者的人,在漫长的冤狱生涯中,在陪同坐牢的外表懦弱而内心坚强的父亲朱塞佩(皮特·波斯尔思韦特饰演)的感召下,盖瑞逐渐从一个嬉皮小混混成长为一个坚毅的男人。特别在父亲去世后,在怀念和反思中,盖瑞在眼泪和几近失控的痛彻中,终于意识到父亲那谨小慎微的表相之下所深藏着的大爱和智慧,而鼓励他继续坚持下去的,正是父亲的坚韧精神,因父之名,盖瑞和黑暗的司法界斗争到底,最后在律师卡蕾丝(艾玛·汤普森饰演)的帮助下,找回生命的尊严。
比之乔的强势反击和在狱中的种种行径(此人乃真正的爆炸事件罪魁祸首),作为同胞的朱塞佩则显得胆小怯懦,起初,在儿子盖瑞眼里,朱塞佩是个只会祷告的人,而当乔又一次成功地在狱中策动了炸弹袭击,并殃及无辜时,盖瑞第一次感到了身为无辜者的无力,而之前的他尚属愤怒多于感悟,于是,他在强势的乔和隐忍的父亲之间,选择了后者。乔把累及无辜当作是作战手段之一,而朱塞佩始终保持着坚定的信念,面对绝境,他不怨天尤人,对使自己受到牵连的儿子,始终给予在安稳环境时隐去的鼓励和支持,并以一个父亲的方式守护着他,从这个意义上讲,朱塞佩仿佛初级甘地。
除却两种态度的对比,影片还比对了对峙环境下爱方和英方的仇恨心态,一边是爱方军队无休止的枪战和爆炸袭击,对死伤平民的数字麻木不仁,一边是英警方的全力抓捕,野蛮的逼供以及荒诞的法庭审讯——并不在意谁是真凶,而是急于给民众关注的热点一个交待。于是,在这样的氛围下,康伦父子的斗争之路就显得格外难得而令人崇敬。于是,到影片后1/3才出场的律师艾玛·汤普森才显得那么动人,在最后的庭审上,她那篇言辞灼灼的辩辞才那样的令人心生激昂。不过,正义有时候不仅来得很晚,而且往往无法绝对实现——虽然经过众人努力,终于在14年后,洗涮了11个人的不白之冤,但始终没有一个警察因渎职而受到应有的惩戒。
因故事的真实性,该片散发出了相当的撼动力,影片取材自爱尔兰人盖瑞·康伦的回忆录《证明无罪》,执导过刘易斯主演《我的左脚》的导演吉姆·谢里丹将其现于银幕。在观影时,在为“当代最佳男演员”丹尼尔·戴-刘易斯那张力十足又出神入化的表演喝彩的同时,也会折服于导演的非凡功力,在一部影片的时长里,不仅完成了多重的思考和解构,故事线条和融于其间的深刻思虑都清晰强劲,还将政治、民族、社会、司法、正义、人性、亲情、尊严等诸多复杂难言的命题有机地融在一起,且每个之间都做到交相互应、骨肉相连、切中要害。
不论以上世纪70年代英爱之间的历史冲突为背景,还是道破警界偏执黑暗的实情,不论表述狱中发生的种种拷问人性的碰撞,还是两种处事态度的对比,在流畅而有力的叙事中,导演谢里丹始终将各个错杂矛盾的节点清晰示人,而那场被影界冠以特别称谓“fire tear”(火之泪)戏则更令人难忘——父亲朱塞佩没有盼到最后的洗冤时刻,他因病死于狱中,狱友们纷纷点燃了纸张,从窗户里丢出去,刹那间,无数的火花从高墙内的每扇窗户旁静谧飘落,仿佛无声的火之泪,又似在哀悼这个被冤屈的灵魂……在此时观众可以脑中一片空白,也可以想到很多,如果此时你思考了,上帝一定不会发笑。
影片的配乐十分出色,出自著名爱尔兰乐队U2的Bono、Gavin Friday和Maurice Seezer之手,所有乐曲都与剧情脉络、人物心境配合的恰到好处。由曾经叛逆而后转为良母的爱尔兰个性光头女歌手Sinead O'Connor演绎的片尾主题曲《You Made Me the Thief of Your Heart》,具有一种穿透激昂的气质,仿佛坚毅灵魂的不屈奋进和遗世独立,结合影片情节的起落跌宕,越发引人思绪徜徉,欲罢不能。
导演谢里丹曾说:“这不是一部政治片,这是一个关于父亲与儿子的故事。”可本人想说,这不是一部政治片,也不仅仅是一个关于父亲和儿子的故事,它是关乎灵魂斗士的影片,观影时或许有过哀伤、有过感动、有过悲愤、有过刺痛,甚至还有过颠覆、但收获最多是力量,一种给予灵魂深处的坚毅力量。
(若听Sinead O'Connor演唱的片尾曲《You Made Me the Thief of Your Heart》,可去
http://nicolew.blog.hexun.com/26571206_d.html)
首先破题,谈点与法律关系不大的问题。以父之名,“父”在我的眼里至少有两个含义。第一个是父亲。电影里的父亲给我的印象有足够深。刚开始因为儿子被共和军误会而匆匆赶去营救,手举白手绢从警察一边颤巍巍有些哆嗦地走到另一边,为的是营救他那不成器的儿子,我看到的是亲情。而当他得知儿子偷窃,他甚至都不愿意理睬他的儿子,我看到这是一个正直的父亲。而在被警方逮捕之后,从拘留、审讯一直到法庭判刑的过程中,他都是最镇定最临危不乱的,身处同样的险境但他还在鼓励着每一个人,这是一种坚强。而当他被判入狱,在狱中受尽欺凌却不愿跟共和军合作,依然坚信自己会被平反。他做事一直都有自己的原则,面临困境也不妥协,这是操持。而当他最后终于衰老,面对死亡而害怕,流露出最真实的人之常情时,我不由得对这位父亲油然而生一种崇敬。“父”的第二层意思是上帝,至少我这样认为。普通法系国家从中世纪的漫长教会神权统治下发展过来,其人民的法律信仰与其说是对法律,倒不如说是对上帝的信仰与期待。所以,当父亲被判入狱后,受到法律如此不公正的待遇之后,你可以看到他仍然很虔诚地在祈祷。他相信上帝会睁开眼睛,所以他仍然走了常态的上诉路径而不是跟随激进分子的步伐。我没有资格说哪条道路更有效,甚至对于大多数中国人而言,他们可能会认为后者更为有效(毕竟中国近代史就民众而言更大意义上是一部抗争史),但是我想说,在受到如此不公待遇之后仍然对于法律(或言上帝,因为我认为是上帝赋予了法律神圣性)有如此信服与坚持,这才是一个法治传统根深蒂固的表现。法治传统不在有多漫长的历史,而在于人们面临绝境是采取何种方式救赎自我。法治在于人心。
好了,下面要说的是无聊的话题。
一、人权。从启蒙思想家们提出“天赋人权”的时代起,如果有人统计每个时代最常被提及的字眼,我敢说,人权必然高居前列,即便中间我们经历了太多战争目睹了太多对人权的践踏。但是,我同时也想说,人权从它诞生那天起,注定了它只是社会科学家们思想激荡的玩物、社会活动家们忽悠民众的幌子。不管是“天赋人权”还是“以人为本”,美好憧憬下的现实是人权被蔑视被践踏的现实。即使是常态的宪法秩序下,基本人权也时不时地遭到手握强权者的蔑视(当然他们蔑视的不止人权)。因此,在本片中,我们可以看到,在战争、动乱这样的紧急状态下,呼吁人权是多么自欺欺人。生存是最基本的需求,因此,当生存受到威胁时,谈论人权是一件奢侈的事情。这是“涸辙之鲋”的道理,不消细说。所以,别拿人权太当回事,知道有这么个口号也就可以了。
二、群众。群众的眼睛从来不是雪亮的,所以,我们可以看到很多冤案在群情激昂中发生了。佘祥林案是个例子,不用再作列举。当然,有人会把这归结为我国法制不完善的结果。那么,在这个片子里,我们可以看到,法治再发达的国家都会发生同样的冤案。所以,我觉得群众都是瞎子,历史或者说时间才会彰显真相。当然,不得不提的是跟群众有关的民主制。自从苏格拉底自鸩之后,民主一直备受争议。这是一直讨论的民主的暴政问题,不想多提。所以,我相信那句话,真理往往掌握在少数人手中。真相也一样。还要说一句,我们同样不可以因噎废食,毕竟,这么多年过去了时代的巨轮还是呼啦啦一直向前转着。
三、律师。律师是中性的,我一直都是这样认为。他可以代言正义,也可以为见不得光的阴暗面代言。不要去质疑律师这个行业。我们要唾弃的是某个群体卑微的可鄙的灵魂。但是,你能肯定自己一定会如何一定不会如何吗?我是不敢的。
四、警察。行政权是个强大的东西。而当行政权赋予了手握大棒的警察的时候,它显得格外狰狞。而这个时候,处在它对立面的私权利往往是手无寸铁无法与之相抗的。私权利也很强大,可惜他没有大棒棒。保护私权利的宪法据说是最强大的,可惜它好像也没有大棒的。最好有根链子锁着那些握着大棒的手,不过好像那根链子的另一头是在行政机关自己手里的。说白了,管它合不合法先关你个十年八年的你爱上诉上诉去吧。先想清楚自己有几个十年八年,这叫三思而后行。所以,出头椽子不是人人都当得的。
那么,我看完了这个电影,觉得自己很绝望很弱小很微不足道。
得知艾被取保候审时,我恰巧在看这部电影。盖瑞蒙冤入狱十五年,重获自由后,他说:我是清白的人,我因莫名之罪被囚十五年,我看着父亲冤死在英国监狱,政府仍然说他有罪,我要告诉他们,除非我父亲平反,所有蒙冤的人平反,有罪的人受制裁,否则我要斗争到底,因父之名,因真理之名。
监狱墙上贴满了Sex Pistols的海报,Gerry是个有血有肉的爱尔兰嬉皮男青年
一看父子的我肯定掉眼泪
政治与亲情,一个男人的成长
好歹英国人民还能上街游行示威...
直到多年之后,一位英国的女律师才开始从头调查这件极其荒谬的冤案。这件冤案最后能否得以平反,父子能否重见生天
除了感人的父子情.那个女律师更不能被我们所遗忘.在一切有冤假的地方.我们要战斗.
当我们无限制脱轨后落入深渊时,已然还是被自己无数次挣脱的父母,在悬崖边上拉住我们。
父子部分拍得尚且合格,但不算出彩。而司法部分则实在难以感染我等见怪不怪的天朝人...
历史意义大于艺术价值。DDL的演技此片中并不突出,Emma则着实厉害。
1、作为儿子,永远不能让父亲为你蒙耻;2、有天你做了父亲,永远要保护自己的儿子。片中的父亲可能是一个平庸的人,但绝对是一个伟大的父亲。
好看 最让我难受的是父子情 艾玛汤普森代表的勇敢善良的知识分子阶级 父亲的被欺压软弱善良的阶级 主人公那一代的血性与自我调侃 交织在一起彼此救助 其实可以拍得更好 不矫情 这种事情还在发生我们却不知道
在1993年的《因父之名》里,我看到了未来影像的影子:有1994年美国出品的《肖申克的救赎》里的狱友联盟;有2006年印度制作的《芭萨提的颜色》里的放荡不羁青年却被政府无情的陷害,有2013年韩国上映的《辩护人》里的为屈打成招的无辜者申冤终获胜利的场面,……父亲惨死、盖瑞平反后我的眼泪夺眶而出。
In the name of father! 经典的电影!伟大的父爱!可恶的英格兰政府!我泣不成声……正义需要勇敢执着的人伸张!
没有想象中感人,不过你如果恰巧也看过看得见风景的房间和血色将至,那么就会明白Daniel Day-Lewis的演技有多强大了。Emma Thompson也很强大。
即使动荡不安,可是父亲的爱却很安稳
導演對於情節和線條顯然有極強的駕馭能力。他十分有技巧地把英愛衝突的背景、警方的黑暗腐敗、獄方的慘絕人性,和主人公的經歷際遇編織在一起,清楚地展現了這樣的背景,如何影響了一個普通人的成長,如何影響了一對普通父子的情感心路。但是,導演也在另一層面上,對於人性,揭示給我們更深層的思考。
何处都有黑暗,希望有一点中国电影可以拍政治题材
资料馆2014.5.24.7pm 被命名为恐怖主义的民族独立革命/战争,在当代的三种路线(嬉皮乌托邦的逃避、纵火的暴力、制度内解决),选择性表述后被转化为一个司法问题,以一个父子情感弥合(道德理念继承)的叙事呈现。较成功的把敏感政治问题商业化。三星四星间。
动乱年代下的父子情同样温情,剧情冲突很足。