弟弟2010

 
    从小学一年级开始，经常会遇到的一种情况是：班上某个很不起眼的同学跑过来跟我说话或者与我玩耍一会儿，等她/他走开，与我相熟的同学就会对我说，此人不好，不要和她/他玩。往往，我会被这一着弄糊涂，因为从刚刚的交谈接触中我不能察觉其有何不好，所以困惑着该不该听从好友的建议。后来的事实证明，无论是小心翼翼或是大而化之，我从未从这种形容为“不好”的人伤害过。而这种善意的告诫，却从头到尾都没有绝迹过。
    
    事实上，“不好的人”真的没有什么好。他们很可能成绩不好，人缘不好，外貌不出众，没有特长，不合群，鲜少得到老师的表扬甚至是关注，就是地球上多一个不多少一个不少的典型。有时他们也真的不好：可能成绩太差拖了班平均成绩的后腿；可能是由于不够灵敏，把某些活动的任务完成得不尽人意；可能在公开课回答不出问题害老师出糗……电影中的弟弟铁郎就是这样一个不好的人。一度，他在姐夫的葬礼上喝醉，大吵大闹惹了众人厌弃。当小春的婚期就在眼前，没有收到他对婚讯的回应时，大家松了一口气——总算避免了任何不好意外的可能。然而，婚礼进行时，他还是出现了。一坐下，哥哥就警告他不能喝酒。铁郎答应了。不过随后，他还是忍不住趁大家不注意时，喝下了一杯又一杯的酒。终于，他又把婚礼现场变成了闹剧场。看着未婚夫非常恼火，小春十分无奈，一众亲友又一次对他彻底失望。这次的婚宴大闹，也为小春的婚姻埋下了隐患。小春的丈夫责怪她隐瞒如此家族成员，她的婚姻没有维持多久便破碎了。然而，祸至此还没完。如果说大闹婚礼导致外侄女产生婚姻危机已是难辞其咎，那么随后，他制造巨额借款，倾尽了姐姐的家产，则可算得上是罪无可恕。这一回，吟子终于忍无可忍地爆发了，她默许小春的无礼推赶，使铁郞夺门而逃，从此再杳无音讯。

    吟子再次知道铁郞的状况，是来自医院的电话。由于常常酗酒，生活极不正常，铁郞患上多种癌症，在一间关怀志愿组织中心等待死亡的来临。小春对这样的舅舅深恶痛绝，认为母亲不应该可怜他，极力反对母亲赶去大阪。吟子道出当年小春爸爸让铁郞为孩子取名的原因：因为他从来没有得到过父母老师的赞扬，没有人欣赏他，爸爸想让他有威风一下。即使改了怪名，也会感激他。

    在最后的日子里，铁郞只能躺在床上靠输液来维持生命。不过，他却跟医生提起了姐夫，提起姐夫让他为孩子取名的事。原来，姐夫最初的一个善意，铁郞一直心怀感激。而吟子的大度和慈爱，也成了铁郞在临死之前唯一的依靠。当铁郞说出“对不起，姐姐，给你添麻烦了。”看者禁不住潸然泪下。或许，亲情始终是维系吟子与铁郞之间的纽带，如果换作没有血缘关系的人，故事或者没有这样感动的结局。铁郞可能被彻底遗弃，独自死去。不过善意的相待，始终应是人间不可或缺的。人与人的交往，多怀善意和耐心永远是值得的。如果大家都能像吟子对铁郞一样，给予表现不好的人多些赞美，多些宽容，谁能说同样得到威风了的他们会一直不好呢？很多时候，好与不好的果，都是我们来自于自身曾经埋下的因。其实，我的那些同学并没有什么不好，他们只是不够出色，暂时还不能让人有所倾慕，但不代表他们一直会“不好”，他们当中的一部分日后也的确成为了让人赞叹的人，这过程中，绝对少不了许许多多的友善鼓励和肯定。而另一部分不那么幸运的，或许将一直扛着来自他人莫名坏情绪赐予的坏罪名，永远好不了。所以，不要轻易地否认看起来不起眼或者糟糕的人，你不知道，你的一个不友善的揣测，很可能会引起无法估量的的坏的连锁反应；你不知道你的一句肯定的话，对于一个从没有得到过赞扬的人来说，是多么的宝贵，甚至有如救命稻草。勿以善小而不为，勿以恶小而为之。我们都有体会过的。
    
    



PS：七八年前，十分迷恋摘抄，其时记下过大阪方言的日语“谢谢”读作o ki ni，而非我们通常所知的“a ri ga do”，那是正儿八经的东京日语。当铁郞吐出这一句的时候，我脑里的词库突然被激活，想起这一句遥远的大阪日语。这么小的一件事，让我开心不已。如果现在一直坚持做积极的小事，那么以后的每一天都有可能会得到美好的回报吧。正像许多人说的一样，不要小看你现在所做的任何善行，你不知道这会为将来带来什么样的效应，而这些效应很可能会改变你的人生。如果正在日行小善，那请继续为之吧，这些小善或许有一天会成就大作为的。

《弟弟》。山田洋次导演八旬时的作品。在我看来，最好的电影无非就是这样，对人间是充满着深情。当吉永小百合在电影的最后，在厨房里背过身去轻轻拭泪，看得让人也落下泪来。这里面有人生的悲欣交集，另外也有一份怜悯之心，对他人的、也对我们自己。

电影的开端和结束都是讲“嫁女”，是女儿小春两次出嫁前的家庭晚餐，一两句拌嘴，又乐融融的。所有的对白和动作几乎都是一样的：小春叫祖母吃饭、嘱咐她准备出席婚礼的礼服、母亲吟子端菜上桌举杯，然后祖母会突然问小春“你那个怪叔叔来不来”……但是种种相似的细节里面，其中一切似乎都没有变，但祖母变老了。时光在这座房子里缓慢流过。在开头祖母还可以自己走出来、坚定地说可以自己准备服装。到了结尾时，她只能坐在轮椅上，人也呆呆的不多话。但是，她却突然想起铁郎来，她显然忘了他已经过世。人之将老，竟然会经常想起自己极其厌恶的那个没教养人，因为想到“一个被觉得碍事的人，一定很孤单吧”。这话里面又温暖又苍凉。

——但是，和小津反复拍的“嫁女”大不相同：小津要讲生命必然的法则，而山田是要多讲一点生而为人的喜悦。

山田前作《母亲》里面的日本战前的历史背景、军国主义时期的社会环境与平凡女性的理性尊严间的冲突这些在《弟弟》里面没有了。故事摆到现在一条平静友好的小街区中，所有“大的东西”都没有，朴实无华。有的只是自然变化、四季流转。在夏日炎炎、秋来春去、大雪纷飞、大雨滂沱里，那间小小药店里迎来送往尽是些街坊邻居。影片里“叮咚”“叮咚”的门铃声，就像人生的节拍器，提醒着生命就像自然一样有规律：人会出生、会衰老、会遭遇喜怒哀乐、幸与不幸、然后离开这个世界。山田导演是要拍这样平常的人生意义何在？幸福何在？是什么让观众看完可以产生一种恕的力量，一种生的感激？虽然只是从“姐弟亲情”出发，但抵达的却是一个更为广阔敦厚的情感天地。

笑福亭鹤瓶演的“弟弟”铁郎是一个什么样的人呢？不学无术、只爱演艺、贪杯好赌、到处惹祸，在别人面前是个流氓、在姐姐面前又像个孩子（像极了山田导演的《男人之苦》系列里那位寅次郎）。在吟子安稳的日子里，铁郎随时可能出现，一出现必是一场灾难。先是酒后大闹侄女小春的婚宴，给她的婚姻开了不幸的头。接着是骗走一个可怜女人的血汗钱，姐姐拿出平生积蓄来替他偿还。这大概就是一个平常人眼中的“烂人”吧，被所有人避之不及、被所有亲人嫌弃不已。只有姐姐吟子对他关爱、不离不弃。但是这个“烂人”一生中也有令他骄傲的事、唯一的事：漂亮侄女的名字是他起的。——《弟弟》的情感核心正是在此。

电影进行到一半，吟子对女儿小春说为什么当初，她和丈夫会请这个“没用的叔叔”起名字。因为他说，对于自卑自弃的铁郎，应该让他“偶尔拿一次花”，无论他起多难听的名字，也要感谢他。“即使是一个命运悲惨的烂人，一生中也该得到一朵红花”。这是对生命有何等的宽厚与悲悯。这让一个男人暗淡的生命有了闪光的地方，有了生的意义，有了喜悦——反过来说，我们每个人不也都像那个被取名为小春的女孩一样，因为让他人有了喜悦，才有了生的意义吗。

但是，即使有吉永小百合这样完美的女性形象，山田导演也不把姐姐对弟弟的亲情写成一种“恩赐”。他也拍弟弟对姐姐的感念，他在住处养姐姐喜爱的鸟，却又怕鸟儿不自由，不把它们关在笼中，而是放养在房间里，还带回树枝给它们做窝。这是铁郎对姐姐之爱的一种寄托。任何爱都不是恩赐，任何对爱的回馈也不是收益。这种爱才会成为深情。吟子在铁郎弥留那晚，深怕弟弟孤单，用丝带系住二人的手腕，这是深情超越了死亡。

铁郎是死在一家慈善机构，在这里做事的人充满了乐与善，充满了人性之光，甚至还有外籍音乐家演奏竖琴！这有点不像山田洋次的笔触。他的笔触原本更有世俗感。像笹野高史扮演的自行车行老板，色色的、爱吃女人豆腐、又无比热络，这个是山田的笔触；小林稔侍扮演的伯父一角，少少两场戏，又有脾气、又世故、却也会在看到侄女新娘妆后感动到流泪，这个也是山田的笔触；那个从大阪来的女人，装扮举止俗气又不得体，但言谈举止却那么可怜无辜、那么良善，这个更是山田的笔触。可是慈善机构那个地方过于完美，显得很脱离。这大概是老人对人的死亡的一种祝愿，他期望每个人都可以在临终前都是有所依靠。

山田导演在这个电影里，是把每个人的生命比作樱花。所以他特意写放肆不羁的铁郎，最终如他预言的那样，在樱花散尽的时候死去。任何人的生命都像是绚烂美丽、又按时凋零的樱花。无论他是什么样的一个人，都值得我们去珍视和怜惜。因为每个人都如此复杂，都有自己的不足，亦有自己的可爱。

东京郊外那个传统药店，是《弟弟》里的主要场景，路边门面做营业用，在一截过廊之后就是家，一个由祖母、母亲、女儿三代女人守着的家。如同很多评论者提到的那样，电影里那些表现家庭内部空间的镜头，特别像小津，久而久之，观众好像住在这个空间里，时间感悠然而生。哪里是餐桌、哪里是茶几、哪里是晾晒衣服的院子，无不了然、无不亲切。我们对戏的感同身受，是依赖于和人物的共同生活。但山田的镜头也并不一味放低至榻榻米的高度，他没有小津那样的影像坚持，以及这种坚持背后的、肃穆消沉的世界观。山田的处理是，无论人物席地而坐、坐在椅上、还是站起来，视线尽量与戏中的人物水平（除非少量表现情感涌动的镜头），这是他对俗世中人的热爱与关注之情。

这本是一部平民剧，山田导演已经拍了四十载，炉火纯青。对这样的戏保持敬意，就是对这个俗世保持敬意。如果反复细看，《弟弟》的每一场戏、每一个人、每一处细节都是如此恰到好处。他写人情世故，是在人生的过往中处处埋下草蛇灰线。譬如在故事的开头，小春待嫁，吟子在小春父亲的遗像前讲到，女儿出生时父亲曾说“这孩子出嫁的时候，我一定会哭吧。”所以，此后再次提到小春出生时，父亲如何请铁郎起名字的事，才那样自然而然。

电影到了末了，临终前的铁郎要和小春合影，他耗尽最后一丝力气，也要艰难地举起手来做V字的动作。这个感人场面，其实是在呼应开场前的一张照片——年轻时的铁郎在和幼年小春合影时、同样举手比做V字。它让我们相信，这是一个浪子生命里最快乐的时刻，而他离开人间的时候也是同样的快乐。而这个感情的密码就藏于短暂的开场之中、夹杂在转瞬即逝的历史画片里；而我们回顾自己生命里的感情线索、难道不也是如此丝丝入扣的吗？

山田洋次导演曾经有过一句话，他说“浪人一人走在路上，几乎所有的人都骑马。快速到达不是目的，比浮云还慢也无所谓。因为浪人要感受这个星球所带来的一切。”——这是我无意中读到的，心里默念多遍。让我感动之处在于，这位老人告诉我们：“感受”的可贵。要想感受万物所带来的幸福，就要放下成见、放下速度、放下一切，保持最大的谦卑，去看待生命里的每个人。

影片开场，山田洋次就充分地利用“时事画面”建制影片的时代背景。插一句，山田洋次夹私货地插入了《男人真命苦》的情节段落。于是，整个影片就在线性叙事的时间轴上渐行渐远。笔者认为，《弟弟》最厉害的地方有二。其一，山田洋次通过各种季节变化，调动人生的生老病死。这一叙事元素的运用直接导致了叙事的弱化，情节的强化。每到关键情节点，总是气候变化的节点。弟弟的死亡（樱花飘落）、陌生女的讨债（盛夏）以及姐姐与弟弟的决裂（大雨），都形成了一种潜在的互动。山田洋次不断地通过自然音效的过渡，强化人物之间的情感疏远。

其二，山田洋次在影片中倒戈了时间的线性进行。唯一的声画错位，姐姐去大阪看望弟弟。一面是姐姐对女儿的交代，一面是姐姐坐在新干线上的担忧。时间，在这里开始打转。影片最后，当患有痴呆的奶奶说出，“最近觉得他挺可怜的，大家都觉得他碍事，他肯定很孤单吧。……吟子，叫他来吧。”唯一的声话错位，以及最后段落奶奶的痴语，一下子把观众带入了时光的倒带之中。而且，没有闪回、没有旁白，没有过多的煽情，时光依旧，厮人已逝。

除了音效，山田洋次在影片的空间编排上也做足了功夫。姐姐家、婚宴、收容所，出现在影片中的每个空镜头，每一次镜头切换之间都能让观众看到这个空间的外延扩展。譬如，最后收养弟弟的收容所，山田洋次不断地通过改变取景角度，让观众看到不同景别下的电视塔。电视塔，仿佛变成了弟弟的内心写照。人前、人后，到底弟弟是个怎样的人。这里，我们可以看出在叙事核心上，《弟弟》与“亲情三部曲”的第二部电影《母亲》——温暖、厮守的不同。弟弟的乐观，弟弟的放浪形骸，更加地凸现了他的自卑与他的孤独。对于他来说，姐姐是他唯一的亲人，“小春”（吟子女儿的名字）是他唯一的慰藉。

实在感慨，山田洋次的《弟弟》在情感抒映上已经到了炉火纯青的地步。没有过多的煽情、没有华丽的炫技、也没有倚老卖老的步道，《弟弟》就好像一幅安之若素的生活画卷。人物的喜怒哀乐，全部发酵在126分钟的戏剧构成之中。两个夏天，两场婚礼，《弟弟》以一种结构上的缝隙密合，开放了一种豁达的人生观念。弟弟的死夜之后，山田洋次利用几个空镜头（电车、知了、浇水）过渡到了又一个明媚的夏日时光。两位邻居，姗姗地从画框的纵深处走来。一群孩子嬉笑地从画面中跑过。好像，一切又都回到了影片的开头。线性叙事的两个时间节点，在此，打上结头。

有些地方不错。比如前店后宅，老伯伯风烛残年之理想，关键是前店要门庭若市，后院要鸦雀无声。
那个收容老人的机构真的太好了，有热情有爱心，不知道是不是美化了。
还有往吊瓶里灌酒。

友人揀選的日本電影"給弟弟的安眠曲", 本來有點擔心會看到哭得死去活來, 幸而電影手法完全不煽情, 淡淡然的, 雖然也有點淚水.

(故事簡介 ~ 本屆柏林電影節閉幕電影，《武士的一分》，《黃昏清兵衛》、《男人之苦》系列日本電影大師山田洋次作品。故事講述姊姊吟子（吉永小百合飾）早年亡夫，在東京近郊經營藥房，一手湊大獨生女兒小春（蒼井優飾）。弟弟鐵郎（笑福亭鶴瓶飾）在大阪胡混地過日子，一事無成，多年前在姐夫死忌上大醉搗亂後，就銷聲匿跡。久違了的兩姊弟，今天竟然在小春的婚禮重遇，還觸怒了親友。過了不久，小春婚姻失敗，搬回娘家；碰巧鐵郎又來了東京探望姊姊，但看著弟弟消瘦的背影，吟子突然有一種不祥的預感…)

有點牽強是婚禮那一幕, 既然人人都看到弟弟/舅父鐵郎酒後大出洋相, 為什麼沒有人早一點去阻止他呢? 把他鎖起來一會也好吧. 這樣的情況基本上完全可以避免.

電影中季節分明. 日子一天一天的過, 過了多個寒暑. 不是下著大雨, 便是熱得人大汗淋漓, 又或白雪飄飄. 天氣在轉換, 吟子經營的藥房則不分四季都在努力著. 女兒婚前在藥房裡幫忙, 吟子偶然也會進修, 丈夫逝世多年, 其母則一直和吟子及孫女一起居住.

不爭氣的弟弟, 總是要姊姊勞心勞力. 人家長憂九十九, 她卻要為弟弟憂心多年.

鐵郎的一生好像什麼也做不成. 不過他是幸福的, 起碼有個愛他的姊姊, 體諒的姊夫多年前更讓他為女兒起名字, 為的是"讓他(鐵郎)威一下".

他也有愛他的女人: 他是好人一個, 只是愛亂花錢吧了.

看在姊姊眼中, 既無奈又無助.

吟子和女兒忙著弟弟/舅父的事宜又不想老人家知道, 奶奶感到被弧立, 片末那幕奶奶同情鐵郎被視作外人一段令人感動.

最尾一段鐵郎病危, 姊姊及甥女都伴在床邊送別, 醫護人員竟拿出手機替他們拍照, 倒有點啼笑皆非. 中國人一定有點避忌.

沒有刻意的催淚, 倒令人回味.

（芷宁写于2011年1月19日）
   年已八旬的山田洋次真是位懂得人类情感的导演，也是位懂得如何将这些情感银幕再现的导演。他的影片没有花哨的视觉技法来博人眼目，往往只将寻常人家的惯常生活娓娓道来，节奏舒缓，画面宁静，结构扎实，剧情平实，于细节处动人，没有煽情矫情，只有真情实感，人物表演真挚自然，如水过无痕，在观众的视线中，一切仿佛朴素的白描，可人物境遇的变迁和心境的兜转已然烙在每寸胶片上，令观众入戏的情绪流连不去。
   这部向电影大师市川昆致敬的影片，有着如上述山田影片的特点，08年的《母亲》细腻回溯了遭遇二战的那一代妇女坎坷的人生轨迹，《弟弟》则将视线拉至当下，可在山田的镜头中，依旧有回溯的感觉，仿佛引领观众回想起自家那些有点任性有点不懂事的亲戚，他们往往过得失意，乏人问津，很少有人试图理解他们的悲苦和尊严，于是他们常常或以嬉笑胡闹或以冷漠刻薄示人。
   片中的弟弟铁次郎是不幸的，他一生孤苦，事业家庭均无着落，仿佛是失败者的代言，在过得相对不错的亲人面前，铁次郎是自卑的，失意人生寄情于酒，于是他又常常在重要场合失态，如，不仅没给至亲在亲家面前长脸，还丢尽了脸面。而铁次郎又是幸运的，他有位善良温柔的姐姐吟子，即便发生过诸多不愉快，姐姐始终牵挂着他，对他不离不弃，在贫病孤苦的他即将离世时，姐姐守在他身边，不似大哥那般早早就放弃了这个亲人。
   片中有个着墨不多的人物，却是点睛之笔，此人便是吟子早逝的老公、铁次郎的姐夫，他显然是懂铁次郎的人，因为了解铁次郎的落寞，在女儿出生时，他执意让铁次郎给起名，这件事让总把事情搞砸的铁次郎引以为豪了大半辈子。
   影片在情感交流的细节处，充满了真实动人的因素，如在铁次郎病入膏肓时，吟子赶到大阪，在弟弟病床边搭铺，因担心弟弟夜间需要照顾，自己却醒不来，吟子用一条丝带系在两人腕上，于是一条丝带连着这对已年过半百的姐弟，年幼时铁次郎是吟子带大的，而今一把年纪的姐姐在给弟弟“送终”，命运往往就是这么悲凉。再如，外甥女小春因当年舅舅在婚宴上的失态跌份而厌恶他，在婚姻失败后就更加记恨他，当小春终于消除芥蒂，赶到舅舅的病床边时，铁次郎已在弥留之际，那病得脱型的身体硬撑着，艰难地抬起右手以不能伸展的手指做了个胜利的手势，那是小春年幼时，舅舅常做的，不能言语的舅舅以这样的手语表示，他心里明白他给起过名的小春来了……
   《母亲》里“苦难了一辈子”的吉永小百合饰演了吟子这个角色，对这类温柔贤良的角色，她相当熟稔。《亲爱的医生》里的笑福亭鹤瓶出演了那个失败失意又惹事任性的弟弟。笑福亭鹤瓶此次的表演十分出色，将弟弟这个形象塑造得逼真而悲情，如和家姐说话时，他语气中带着撒娇的成分，仿佛这一久违了的撒娇权利是他骄傲的特权，每每当他言行不得体的时候，都是他想获得关注又找不准方向的时刻，看到他那样兴奋的耍宝，一股心酸袭上观众心头。这样的亲戚，似乎每家都能摊上一两个，只是大多数人并不在意他们的内心，且唯恐避之不及……
   年少时看《远山的呼唤》，经由山田导演细腻平实的光影表述，一个还不懂情感的小孩看懂了那部如散文诗般的影片，如今回想起来，仿佛依旧迎面拂来了原野上的微风。片中普通人遭遇困顿时的顽强坚毅，还有那真挚纯朴的情感，对笔者的写字之路产生过影响。后来看《黄昏清兵卫》、《武士的一分》等片，对导演把握人类微妙情感和内心世界的功力愈发激赏，如今惟愿这位八旬老者依旧保持创作激情，因为在如今花哨的光影世界里，这般拍摄手法举重若轻的好导演不多了。
http://nicolew.blog.hexun.com/60905333_d.html