量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
本片是阿普三部曲（大路之歌、不屈者、阿普的世界），第一部是与生长的地方的联系，第二部是与父母的联系(在第二部里，阿普的父母相继弃他而去)，第三部是与爱人和孩子的联系。全片最突出的地方，是以一位不满十岁的少年的视线界来观赏人类与大自然生活的共通性。 “阿普三部曲”奠定了萨雅吉雷在印度电影发展史上崇高艺术地位。 萨雅吉雷的电影是很难定位他的电影类别及风格。但可确定的是他的电影是印度传世经典之作，具有文学艺术价值，他具有普世价值的电影故事，永远深值人心。 日本名导演黑泽明(Akira Kurosawa)对.萨雅吉雷有极中肯的评价：如果我们泠静深沈的观察，了解人类对爱的演进，在萨雅吉雷的电影中你必有所感动和共呜，.萨雅吉雷电影是电影工业的指标。 印度电影大师萨蒂亚吉特·雷伊的《阿普三部曲》，曾荣获戛纳电影节最佳人文纪录片奖。三部电影每一部都自成佳作，它们以朴素、强烈的感情和视觉上的独特美感给人以心灵上的震撼，从而确立了Ray在世界顶尖导演中的地位。日落家园 第二季野茱萸哭泣的拳头奇袭飞吧，霹雳小棉袄丧尸的屁股光阴鬼幻另类家庭伊甸Eden猎战2022自由之丘2014神枪手之死楚萨娅无谎液卡片战斗先导者 overDress 第二季超大号美人（国语版）中国古代墓葬无人之地2021今生缘潜艇2020私人战争2018尺八·一声一世六宅一生盖棺了结功夫婆媳惊笑搞怪秀 第二季IN THE SOOP 2武训夜店北京2：女神禁区Eden伊甸园灰色人好邻居2016银河守护者 第三季咖啡镇绝地先锋私人会所粤语版命运的十三个交叉口红河谷兰闺喜事巴比伦柏林 第三季死里逃生传销风云青春嗨起来忍者宝宝
长篇影评
1 ) 走上站台：“阿普三部曲”中的火车
《大树之歌》是雷伊“阿普三部曲”的最终一部，是戏剧性最强，最“好看”的一部，也是从社会变迁，底层苦难这样的宏大命题回归个人，关注心灵与情感的一部。
火车这个重要的象征物贯穿了三部电影，而在每一部电影中都承载了不同的意味。
在《大地之歌》中，阿普和火车的初次相遇被安排在了一个极端浪漫的场合，翻滚着浓烟的火车从孟加拉的乡间穿过，芦苇在狂风中飞舞，雷伊使用了长镜头与景深镜头，呈现出油画般的质感。此时的火车是远方的诱惑，是孩子对未来的憧憬与好奇。
但这场梦幻的邂逅也在导致了最终的悲剧——姐姐在这次出游中染上了重疾，最终去世，临死前仍说“等我好一点，咱们再去看火车”。未来的向往在沉重的现实面前是无力的，甚至是危险的。
在第二部的《大河之歌》中，火车仍寄托着阿普对于更大世界的渴望，甚至他又一次看到火车时，雷伊使用了和“初遇”时完全相同的拍摄手法。
但除此之外，火车还象征着一去不回头的社会变迁——火车缩短了人们的空间距离，但同时也宣布了印度传统生活方式的解体，当阿普炫耀似的为母亲展示地球仪时，可以听到隆隆的火车声。这一巨大的矛盾是体现在母亲身上的，她一方面支持孩子“去远方，学科学”的梦想，一方面又难以抑制的期盼儿子归来。当阿普和她“摊牌”表明心声时，她的痛苦和纠结达到了顶点，而就在此时，火车的声音又一次响起：这列“超现实火车”开在母亲的心里，代表了她激烈的心理斗争。这一在《教父》中被无数影迷津津乐道的天才手法实际上在六年前就在这部作品中出现了。
而在最终章《大树之歌》中，火车的意义发生了根本性的变化，它不再迷人，不再令人向往，悠长的笛声变成了尖锐、令人不安的啸叫，阿普的世界在轰鸣声中摇摇欲坠。一个非常值得提起的地方，阿普的新婚妻子对着火车的笛声厌恶的捂起了耳朵——火车成了需要被忍受的东西，就如同阿普没法实现的梦想一样。火车的蒸汽整个吞噬了阿普，让他的身影面容模糊不清，换句话说，他失去了对于画面的主导权。雷伊使用了如此诗意的方式来描述“现实打败梦想”这样残酷的命题。
这里的火车显然象征着更加沉重的东西，比如无常的命运本身，那种无可阻挡的摧毁一切的力量。短暂的幸福之后，阿普听到了妻子的死讯，他在悲伤中失控，挥拳打向了报信人。在拳头落下的瞬间，声响巨大、淹没一切的火车笛声突然响起，这是丧钟，也是悲鸣。一个非常常见的对这部电影的批评是它“过于戏剧化”，尤其是妻子的死亡显得过于突兀和莫名，但实际上两人的命运已在“分别”一场戏就给出了影像层面的暗示：火车带着妻子向景深处驶去，阿普则与之相背缓缓向镜头走来，没有回头。
在最后的最后，阿普扛起了自己的儿子，这时的火车已然化为了被父子扔到身后的玩具。火车总是以它不容置疑的节奏，和不可阻挡的前进势头反衬出人类在时代、命运面前的渺小，所以这一“玩具”设置颇有些戏谑的味道。火车见证了他的苦难，也见证了他从好奇的孩子成长为有责任感的父亲。可能每个人都需要有朝一日和火车和解，然后再把它遗忘。
2 ) 这部一般般
《大树之歌》
雷伊三部曲每一部都对应了一段人生。这段关于孩子的人生我没有经历过，所以是我最没有感触的一部。也许将来重看会不一样吧！
哪怕是黑白电影也要注重拍摄时的打光以营造光影效果。否则就很dv很平。
三部用的同一首配乐，妙！
每个场景以剧情开头，等到观众完全沉浸于其中并要结束场景时，开始缓缓进配乐。
现实主义就是：拍摄在船上的主角时，也拍摄摇船的老人。
节奏紧张时叙事，只要一缓下来马上用漂亮镜头和配乐填充以给观众沉浸，这就是节奏。
女孩哭时看到窗外的孩子：主情节总是与现实主义元素交叉出现，而表达人物内心也通常以这些元素来实现。
通过二人非常孩子气的情节来化解矛盾，有趣自然，妙！
回娘家的信息很巧妙编进坐马车的情节里，剧作是真的很高级。
弟弟来告知女孩的死亡，邻居老女人来告知孩子的健在，信息要分开来透露。
笔记：
镜头的衔接比前两部更加流畅巧妙，片中有细节表现人物的特质。电影的结尾是人物光明的出走，它们像一个特殊的影像标识，使观众看到了大师的理想主义信仰，他对生死问题的哲人般的静思，对下层人身上超越品格的捕捉和赞颂，对美的理想始终如一的凝视，构成一个绵延的母题，让世界惊讶于东方精神血脉的汹涌顽强。
全片最突出的地方，是以一位不满十岁的少年的视线界来观赏人类与大自然生活的共通性。
《大地之歌》自然主义，《大河之歌》现实主义。
3 ) 死亡、逃避与成长——萨迪亚吉特·雷伊《阿普三部曲》
注意：含有剧透。
苦乐相随，犹冬夏嬗递，变化不居，并无恒性。巴茹阿特的后裔呀！这是从感官知觉来的，人须学习不为所扰。 krishina《吠陀经》
在今年的北京电影节之前，我的朋友就提醒我今年的展映单元会展映萨蒂亚吉特·雷伊的《阿普三部曲》，这一系列影片在国际影坛上曾获得无数殊荣，甚至不少人将其称为最伟大的印度电影。在北京电影节放票的第一天，我就买齐了这三部影片，但是由于平常要实习所以观看的顺序也不对，间隔的时间也很长，但这毫不影响我对这部影片的评价，这是三部伟大的影片，雷伊是一位伟大的导演。
阿普的故事发生在西孟加拉邦，我金色的孟加拉আমার সোনার বাংলা，这片土地曾缔造了无数伟大的人，印度最伟大的诗人泰戈尔，最伟大的经济学家阿马蒂亚·森都诞生在这片神奇的土地上。这片金色的土地也注定要有一部伟大的电影，伟大的西塔尔琴大师拉维·香卡的配乐与萨蒂亚吉特·雷伊的写实手法，不但描述了主人公阿普·库马尔·雷伊的成长历程也记录下了西孟加拉的社会面貌。
“死亡”在印度教中有着非同寻常的意义，象征死亡、毁灭与新生的湿婆是印度教三大主神地位最高的神灵，在印度教的教义中死亡意味着终结也意味着新的轮回的开始。而“死亡”也是贯穿三部电影的终极主题，雷伊对于死亡的描写手法真实而贴切，每一个人物的离去都是迅速而不经意，死亡突如其来的到来，让人们意识到在死亡的面前人是如此的渺小与无力。在三部影片中，每一次“死亡”推动了剧情向下一步发展。
阿普出生在西孟加拉的一个没落的婆罗门家庭，贫穷一直是这个家庭所面临的最大难题，但从阿普父母的对话中又不难看出这个家庭一直保留着对自身高种性地位所特有的矜持，从不愿意向外人透露自己家庭衰败的事实。看似坚强，实则软弱与无助，这是阿普的家庭所赋予给阿普的特质，在每一次经历过“死亡”的苦难后，阿普和他的家人都选择了自我放逐与逃避。在姐姐杜尔迦去世后，一家人离开了居住了数个世代的故乡，来到恒河边的巴拿勒斯；在父亲哈里哈尔去世后，阿普又和母亲回到了乡下；在母亲去世后，孑然一身的阿普留在了加尔各答；在妻子阿普纳去世后，阿普彻底开始了对自我的放逐，流浪在各个角落。在每一次面对命运的打击与至亲的离去，阿普和他的家人都选择了逃避，雷伊对角色内心变化的简单而细致的刻画，让我们理解到遭受命运折磨的阿普其实是和我们一样脆弱而普通的人。
而伴随着“死亡”的是阿普的成长与对生活的妥协。虽然家庭贫寒，但作为村子里少有受过教育的家庭，无论是父亲哈里哈尔还是阿普都保持着对知识与创作的热情，哈里哈尔想创作出一部伟大的诗歌，但迫于生计和手稿遭到虫蛀而放弃。《大河之歌》中青少年时期的阿普靠着优秀的成绩得到了来到大城市加尔各答念大学的机会，尽管母子二人面临着经济上的困苦，但阿普仍然希望通过读书来改变自己的命运。但在《大树之歌》的开篇，阿普就因为经济原因不得不离开了学校，尽管拥有着写作的天赋，拥有着朋友的帮助，丧失至亲的阿普最终放弃了写作的梦想，阿普一步步向命运妥协，一次次让我们感到失望，但又让我们意识到这就是现实。这像就是一个真实角色，他有着优点，也有着缺陷，他的经历让我们感到熟悉与同情，他的性格和特质让我们觉得似乎同我们一样。伟大的雷伊让真实与虚构融为一体，当我们对阿普的未来抱有憧憬，认为他会像那些励志而煽情的电影主人公一样，但雷伊给了他一个真实而贴近生活的结局。我们希望在电影作品中看到不同的人生，看到那些我们可能无法经历的故事，希望体会一种我们在现实中无法体会的情感，但雷伊给了阿普一个仿佛就发生在我们自己身上的一个结尾。
《阿普三部曲》在画面和配乐上都是伟大的杰作，虽然是黑白电影，却足以让人感受到不同色彩交融的西孟加拉，拉维·香卡的配乐无可挑剔，这是三部伟大而传奇的电影。
4 ) 生命的痛苦与希望
我喜欢这类现实的作品，常因显得残酷，甚至诡异，让人难以接受，但看下来后的震撼，感悟，实在是我所苦苦寻找的东西。像这样的影片，却是很难碰到。
以阿普的童年、少年、成年展开的生活历程，充满了匮乏，也有屈辱，每一部也有死亡。构成了人生的痛苦与希望。不同与美国片热衷于希望和拼搏，而是单纯的把对痛苦的承受当作人生的真谛。
有时我想如果换个视角，现代人的平均70+的寿命，物质的匮乏在很多区域已经解决，那么这种痛苦的人生主题还能否成立。如果把视角投向富裕的阶层，他们的人生可能会更加多样和离奇。
希望是真实的好东西，还是虚妄？可能比较难回答。最少应该正视苦难的人生。
看过电影总让我想起《摩诃婆罗多》的这一段话：
心存懿德力，竭力奉无私。
人生路途崎，道阻生荆棘。
解脱唯从甘饴觅，所得即所失，世事何可期，芸芸众生以为祭。
5 ) 依然是我们的循环的生活和命运
可以说是《文艺青年的悲惨生活》，以下是故事的全部内容：
阿普是个穷困潦倒的文人，他在做老师, 一个月15卢布。
两个细节:交不起房租3个月了。他去找工作也处处碰壁,他有高中文凭，首先是一份小学教师的工作
我们只招初中生,你来干啥？
制药厂标签工，他看见人们在干的枯燥工作，离开了。
他遇见了朋友普鲁, 他们在餐厅吃饭,普鲁想给他介绍了工作,在一户公司做职工:打字员 一个月45卢布。
吃完了饭，普鲁和阿普在铁道旁上散步，阿普大声地朗诵自己的小说的故事大纲（我复制了一段别的记录）
故事讲的是一个小伙，穷酸粗陋的乡下小子，但心思细腻。他父亲领了神职，却早早撒手人寰。小伙子便进了城。他不想像父亲那样，到死都只是个小小祭祀。他求知若渴，踌躇满志。寒窗几度，他抛却了过往的偏见、开阔了他的视野。他志愿求索，对世间的一切都要亲自推敲，绝不轻下定论。与此同时，他亦培养出蓬勃的想象力和温柔善感的内心世界。一草一木都能使他动容、令他欢乐。他自有强盛之处，甚或有改创世界的伟力，却终究不了了之，无甚成就。可一切尚未落幕，他的故事不会悲剧告终。他满怀热望，但始终一贫如洗，一无所成。但他从来不曾回避这样的命运，从没做过逃兵。他热爱生命，仅仅是呼吸的自由便可令他感到充实愉悦…他就这样活着，也将这样活下去！
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：假酒也是酒（来自豆瓣）
来源：//movie.douban.com/review/9680604/
普鲁希望阿普和他一起去参加普鲁的表妹家的婚礼,婚礼上,表妹的新郎发疯,母亲不让自己的女儿嫁给这样的人,但当地风俗 要求在天亮前必须结婚,否则女性再也嫁不出去了。 在普鲁和一家人的哀求下,阿普同意了这个荒唐的要求——做女孩的新郎。
新婚后三天, 阿普问新娘：“你知道我多少事情? 普鲁跟你说过我多少?"
“我不太知道,我知道你写诗,很穷,家里只一人。”
结婚后,阿普还为新婚娘过不上好日子而担忧,但妻子反而希望阿普把挣外快的小学家教辞了,这样她就有更多的时间陪伴自己。 导演用了一组镜头来展现他们的生活：
吃饭时互相为对方扇风，妻子做家务时丈夫在吹奏笛子。日子过得十分幸福,。工作结束后阿普收到妻子的信, 妻子抱怨原本应该一个月写八封的,只写了 七封
你个大骗子。
妻子临产回娘家,难产死亡,但是孩子是保住了. 丈夫萎靡不振, 后复振作游历。
镜头回到小孩的视角，阿普的儿子无人管教,调皮捣蛋, 他的仆人制止了他的行为，扬言要男孩的外公来打他。小男孩回答：“我的爸爸在加尔各答。” 普鲁来拜访叔叔,通过他的视角,我才知道小男孩的身份,。从叔叔那得知了阿普在一个煤矿做工的普鲁找到阿普,质问他为什么不回家去和他的孩子在一起。阿普痛。
阿普去见儿子，儿子从床上跳下躲开，还向他扔石头。
贫穷的阿普最终和儿子和解，他重新走向未来。
东亚真是着迷于命运的循环往复……非线性的时间观对人们的影响太大了，父母早亡、贫穷潦倒的生活在普鲁的生命中循环，真的痛苦
6 ) 阿普的世界
人生而自由，人生却处处是枷锁，而对阿普来说，最大的枷锁就是贫穷。阿普的一生颠沛流离，相继失去姐姐、父亲、母亲还有妻子，在第一部《大地之歌》中，阿普作为一个稚气未脱的少年，还不懂贫穷的可怕，也不懂死亡的意义，在父亲去世的时候，他都是很漠然的。母亲在剧中一直是个悲剧的存在，一直在等待，等待丈夫赚钱回家改善生活，等来的却是女儿的死亡，写信希望儿子早日回家，自己病重却不想让他担心，就这样痴痴地等，等到死。
阿普一直向往自由，渴望通过知识改变命运，挣脱出身的桎梏，为了减轻家里负担一边打工一边念书，他不想过和他父亲一样的生活，可结果呢？理想化为泡影，贫穷使他不得不向现实低头。虽然穷困潦倒到交不起房租，他心中仍怀有一丝希望，渴望着自由。阴差阳错之下娶了别人的新娘，短暂甜蜜的婚姻生活带给了他无穷的快乐，可偏偏死神总是要带走他最爱的人，剥夺他所剩无几的信念。妻子的死让他再也无法面对自己，更无法面对自己的儿子，他走向火车，脑子里乱极了，镜头有一刻的空白，再拉回来，一只猪被火车碾压受伤，他收回了踏出去的脚，叹了口气，离开了这个伤心之地。
影片最后，当阿普的儿子奔向他的时候，他的脸上露出了久违的笑容，他似乎得到了解脱，可等在大路尽头的，除了贫穷还是贫穷。
七年前看這部電影，覺得平平無奇。如今三部連看，方驚呼真乃大師之作。既是現實的悲劇，亦是充滿詩意的生命之歌。4K修復的畫質和大銀幕觀影體驗更是無與倫比。
《阿普三部曲》就像一个关于电影之可能性的承诺。它创造了时髦的潮流，创造出一个令人信服的世界，它涉及的那个时间、地点和文化和我们如此不同，但却直接而深刻地触动了我们的人类情感。它就像一个祈祷，肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界，无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
#北影节留影#“阿普三部曲”最有感触的一部，人文情怀溢于言表，成人后偶然“被婚”又丧偶的阿普，终于尝尽人世酸苦也彻悟了，他书写自己坎坷的人生，也把自己放逐于人群之外。导演雷伊对阿普倾入太多感怀，似乎那就是他自己。而最后父子相认后在天空下一起走向远方，也算是千帆过后的希望所在。
三部曲看完了，雷伊太喜欢在剧情中掺入死亡了，死在现实世界中是合法合理的，在电影世界里不一定是。男主设定不太喜欢，轨迹从落魄到落魄，毫无人类闪光，毫无各层面的魅力，就是一个好脸蛋的混沌肉身，最后他的选择也没有力量，这片绝对过誉了。喜欢两场戏，一个是男女主睡觉之后醒来女主抽出压在男主身下的裙子，加拍了一下男主屁股，随后男主一副昨晚累的要死的样子看着远处干活的女主，面露傻笑，从枕头底下拿起女主的发卡端看，没有接吻和床戏，这一段拍的极好极好；另一处是男主想在铁轨自杀，镜头一推停住，再拉回来，中间一大段白色的天空和火车呼啸声，很好的利用了影院环境全白屏幕的眩晕感，并且停留了10几秒，给足观众银幕感情的抒发时间，非常有力量。虽然黑泽明吹过他，但雷伊电影的剧情设计属于1.5流，相对喜欢大河之歌。
铁轨散步，打车回家，被火车撞死的猪，散落进森林的小说。最喜欢第一部。
4.5；连看三部果然伤透了，连胃都绞作一团。这人间何忧何苦何惧又何喜，孜孜不倦在尘世中奋力搏击一回，以为终于能触到幸福的边缘，以为可以窥见一点光彩，然而命运从不会听见我们泣血的呼喊。不要质疑一件件死亡将现实编排得如此戏剧化，人生的变故永远只会超出想象。难得的是，所有最深的苦，最好的爱，都在近乎自然主义的表达里呈现出来，甚至到最后有一种超乎世俗眼光的超然——如同在放弃自我后的阿普，历经苦炼式涅槃，望见床上如同幼年般的自己，满眼是泪，他们还可以携手一起走出那条路，还可以朝向那未知的远方一起笑着，生命毕竟还未被放弃，这可真好啊。我们不能祈求永远幸福下去，有这么一刻就很好。
阿普三部曲应该要创造机会连着看，我们花掉自己半天的时间，经历他半生的事。看前如堕烟海，看完后眼睛就像被开过光，眼前所有人和事都会带上一层光晕，路也豁然开朗了很多。
4.5 上影节浪费了一张票没看，但本片在电脑上补也仍旧震撼。“阿普三部曲”暗含了乡土/自然空间与城镇空间的互为对视，同时又以大量中近景，“雕塑”出同一人在三种不同人生阶段下，对世界与自我关系的不同对视。如果三部曲连看，会产生更好的观感。可以很鲜明地感受到，雷伊每一部在叙事的戏剧性、镜头语法的技巧性都在“进化”，这部借喻的符号也最多。而这种“进”又如其三部曲的环境，从首部中原生态的自然乡土，到第二部中复杂情境的城乡二元，再到这部里迷惘地从城镇流浪乡野到结局终以得返，气质上意外又情理之中地契合了每一部的视野、主题与人生状态。
以为知识可以改变命运殊不知走出校园才发现找一个称心如意的工作好难随后被大学死党拉去乡下参加表妹的婚礼却阴差阳错地自己当了新郎以为甜甜的恋爱会使生活变得美好结果回乡的老婆生下孩子就死了一蹶不振的阿普开始了长达5年的流浪对于乡下的孩子只是寄钱被回国后的死党劝醒回到乡下修复跟儿子的关系最终带着儿子离开了乡下阿普三部曲（大地/河/树）的观感1＞2＞3PS.阿普老婆好漂亮
开头有点不给力~ 阿普开头跟房东对话不交房租好无耻，还故意开灯浪费电。
那个时代的人毕竟还是比较纯朴，作为一名贫穷作家，遇到这种闪电般光芒四射、劈完就走的爱情，竟然都没有去写成小说卖钱，换成我们当代人十本《大恋爱》都写出来了好吧
三部曲里的私心最爱。误打误撞而来的婚礼让整个世界化作了一个朝夕相伴的人，而最让人欣慰的则莫过于看到一份生死不改的感情最后又重新变成了他所深爱的那个世界。在公车上读信的情节美得简直要将人融化。成年的阿普终究还是让浪漫理想和父亲曾为之挣扎的现实达成了和解，将命运的火车远远抛在了身后。
终于看完阿普悲苦的前半生了，胸闷啊。从某种程度来说，阿普就是个灾星。这一部前半段还挺有喜剧成分，可是世界上最短的不就是“快乐”么？当身边所有的人都离开时，那个尚稚嫩的孩子或许也代表了生活还是有希望的吧。伟大的三部曲。
真正一窮二白階段擁有的那種無拘束的純淨，好險沒因爲世俗幸福的覺醒而凋零、死去
雷伊“阿普三部曲”终章，愈发令人心碎的家庭情节剧。1.简朴的摄影调度，部分打光更为精细了，拉威·香卡的西塔琴配乐动人依旧，查特吉与塔格尔日后则成为雷伊的御用演员。2.雷伊的厉害之处在于，总能精准地将阿普微末而平凡的经历呈现为近乎普适的现实寓言，既浪漫凄迷又拒绝过分煽情。阿普从大学肄业，找不到合适工作，付不起陋室房租却天真而执拗地坚持写作，梦想成为大作家，没有爱情经历却幸运地获赠一位林妹妹，在苦痛面前几欲自尽，放逐自我，拒认儿子，至终连写作也弃绝了（山谷上漫天飞舞的纸卷呵），虽有过于戏剧性的成分，但许多情境却是各国贫穷文艺青年的必有体验。3.住在铁轨旁的阿普，无尽的汽笛尖鸣，迫人捂耳揪心。烟雾漫卷，一如被遮没、遭驱逐的命宿。4.阿普转身看着隔阂的儿子，恍若凝望着儿时的自己。火车头玩具。（8.5/10）
“我不知道自己要去哪里，但我知道为什么要走，我向往自由” 年轻人向往的自由，在现实面前就是一张纸。从第一部到第三部，有文化都不能当饭吃，太惨了，“阿普雷伊”也救不了你。三部曲越往后越代入，生活的泥潭也越陷越深…50年代印度版《活着》+《少年时代》，“不要放弃生活，生活本身带来成就感和快乐”
当真是印度版的《活着》，第一部老奶奶死、姐姐死。第二部爸爸死、妈妈死。第三部新婚不久的妻子死。总算留下来一个儿子，是希望，也是慰藉；三部的配乐都极好，天籁之音；最爱还是第一部。
In this very polished final chapter of the trilogy, Apu's story evolves from tales of domestic intimacy to his interaction with the grandiose narrative of "the world", where his artistic ambitions, his idealism against the working class reality, and his sweet, clumsy newfound happiness are all swept into the throbbing whirlwind of despair. The concluding notes of acceptance and hope is particularly raw and touching as we witness Apu reconcile with the past he has outgrown, with life and its unavoidable tragic conditions, and with his sensitive, vulnerable, intensely alive "true self". #BJIFF @金逸朝阳大悦城
三部曲一口气看完效果更好，基本是一部关于阿普人生的六个多小时的超长电影，和所有伟大的作品一样，以一隅之地书写全世界，阿普的人生是所有人的人生的可能性，阿普的父母也可能是每个人的父母，从小小的村庄，来到加尔各答，经历生死别离苦，最后我们都必须接受自己的平庸、无能为力，去拥抱离自己最近的那个新希望，正如阿普对“自传”的评价，它不是悲剧，雷伊绝非消费苦难，而是一种宗教般的深重、庄严和刻骨的人生认知；93年火灾里重生的修复拷贝，仿佛上帝的奇迹，让我们见证伟大的电影艺术的力量
连看4k修复版《阿普三部曲》是这次来上影节最爽的事，此行值了。可能因为生命的轨迹已经到了这个阶段，最喜这部大树，最有感触。你坐在影院一天，看了一个六十多年前生活在印度的男人的大半生，并且和他多次共鸣，这是多么奇妙的事。当他在黑夜中借着看完戏剧的劲，在桥洞下边走边给挚友兴奋讲述自己未完成的小说；当他在清晨醒来时望向妻子的眼神、公交车上忍不住回味她的来信；当他在山坡上吐露自己无法面对儿子的无能和恐惧；你会发现无论时空移转，人类的追求与困境、欢喜与苦痛，本质其实从未改变。如若不能超脱飞升最后就是回归生活，这种透尽世事轮回依旧不放弃探索的希望，才是现实主义的精髓所在。电影的魅力再次显现。