尺八·一声一世

今天去看了尺八纪录片《尺八·一声一世》，片子拍得一般，却是今年最让我震撼的纪录片。

很多人都喜欢用纯音乐做生活的 BGM，工作学习做家务时都开着，这种方式有它的好处，但容易失去对音乐本身的感知。尤其像尺八这样意象丰富的音乐，更值得全身心地去体会。

日本尺八演奏家佐藤康夫的《一声一世》就是这样一支曲子。它开篇有个急促低沉的音符，紧接着是一串穿堂风般的回荡，才进入正曲。整首曲子中有不少这样类似「破音」的音符存在，这是尺八最吸引我的地方。这种音符像呐喊，在山风林海中迅速被吹散；像喘息，一声声被掷于生命的困顿之间。

尺八音色不如笛清亮，也不像箫那样低沉——尺八常常能吹奏出低沉的音符，但它的音色是非线性的，是扩散的。笛和箫容易让人联想到幽怨、缠绵、杀伐这类具体的事件，尺八却是无限延展的，听一曲尺八，就是见天地见众生。

尺八的音域之广，或许与它独特的制作方式有关。片子里讲到适合做尺八的竹子很少，一片竹林里往往只有一棵竹子能做，放置五年使其失去水分后方可被打磨。打磨的过程也需要极精细极高超的技巧，甚至制作者的演奏水平也必须达到同样高度。正如海山老师所言：「要制作一支一百分的尺八，你必须首先是个一百分的演奏者。」尺八是匠心的凝聚，而匠心的极致就是禅。因此，吹尺八也有「吹禅」的别称。

片中出现的几位尺八大师，都兼具风骨与温情，胸中有世外声，眼里有眼前人。佐藤康夫说起「一音成佛」，一个音符就是一个世界，每一个尺八的音色，独一无二，声音从产生到消亡，短暂所以永恒。一个音符就是一次生命的流转，而我想或许一曲尺八，就是众生万物。

尺八在中国宋代失传，最初进入日本的时候，它是佛教乐器，常用于佛事，尤其是超度亡灵。而佐藤的老师三桥贵风说，尺八既可超度，也可庆祝新生，它是连接此世和彼世的乐器。后来的演奏家们都感悟到了这种深邃的含义——佐藤康夫和小凑昭尚一起喝酒时，互相问起平时听什么音乐，两人都是「几乎不听」。在佐藤看来，尺八是「空」的乐器，而他最初被尺八感动，愿意追随尺八，也是为了那一份震荡灵魂的自由。为了「空」，为了自由，为了生命的无限延展，他把对声音的热爱全部献给尺八。

然而，如果胸中只有世外声，他们也都成不了大师。尺八不仅仅是悠远和空无，它还能演奏出人心底的温柔。小凑昭尚和另外两位擅长邦乐的演奏家市川慎、砂川宪和组成ZAN乐队，不幸的是队长市川慎06年在山中意外遇难。十年后，小凑昭尚来到中国，在傍晚的长城上吹响了《晚霞》（YUYAKE）。晚霞过处，天风浪浪，海山苍苍。小凑在漫山遍野的霞光中，懂得了故人为何如此热爱山、风和阳光。在《晚霞》中，他感受到的不是思念，而是与故人灵魂的共振。这一首曲子饱含欢悦的宁静，是独属于尺八的温柔。

「长城的温柔，大概是为了什么而战的温柔吧。」

和小凑一样，佐藤的名作《一滴》为祖母而作。一滴清泪，也是一滴童年庭院清晨草叶上的露珠。它不仅有对过往的追忆，更道尽了世间的万种柔情。

「那是唯一一次，我在女性的怀中流泪。」

片中每一次尺八响起，我都在黑暗中流泪。一节丝竹，万物流转。

我有时想，也许真正的佛是入世的，是懂得众生苦乐，而非隔绝自身。正如三桥贵风所说——「修道者为道所困，应该追求更高层次的东西」。尺八之美，有着比「物哀」更广阔的意义。

在只有三个人的那场《尺八·一声一世》，我们站着听完了片尾的《一声一世》。

7.7

纪录片部分4分，音乐部分8.8分。 定格画面的处理是有水准的，但一些镜头和剪辑的小问题也比较明显，某镜头更是使用了两次。调色不稳定，章节的比重也没控制好，以国家还是以人物还是以演奏类别分层都没想好，很多镜头不在一个风格上。

第三章开始变成了两位日本大师的签约宣传片，也是导演个人及公司很有利的门面。 奈何音乐实在太美，只是收音如果到《超级乐队》的级别那真的全身都会发麻。但很多场景的混音真的一般。90分钟音乐很满，但太满了反而没有足够的留白，体现不出尺八的空灵感。

—————— 中国五千年的文明中有很多好的东西仅仅是个过场，太多东西被遗忘和丢失了，中庸之道让国人随大流，小众的传统缺少标准化推广起来就更难了。 当你觉得活得没意义的时候，或许你可以找一个古典乐器，把它从远古召回来，传承下去。

当你赚钱累了也可以学一种乐器，背着他到大自然中去看看，苦难是前往幸福的路径，当你筋疲力尽，放下，跑向与梦想相连的海角天涯……

商业气息太浓 拍的太作 技术还不咋地 剪辑也不行 先说故事 一共五章 结构倒叙 虽然从尺八的传说开始 但特么用的是日本尺八传入起源的传说 为了迎合给观众扫盲 第一章开始从火影忍者切入 我日 第二章回归正题尺八制作 第三章勉强及格 说了一个日本家族传统继承尺八的 第四章开始我就给不及格了 第五章我简直不忍直视 还剪了制作方和日本演奏家谈话的片段 还有在北京这个电影见面会的片段 还有梁文道和陆川为这个电影的摇旗呐喊 最不能忍的是最后结尾是请了一个把尺八在日本与现代电子音乐结合自己创作的一个音乐人 穿了绣了樱花的日本传统服饰 在西安的青龙寺演奏他为这个电影作的主题曲 然后配乐现场音收了一半 换了录音 这就算了 还有一个拍摄角度 是演奏者袖子里看见了之前拍的中国河南学习尺八的一个小伙子 真是尼玛我日 而且从头到尾五章就这一个中国演奏者 一个河南县城小伙子 可悲啊 这导演咋想的 好像在最后一章里这个导演有出镜 是个女的 那妆化的 那话说的 我都不好意思喷了 一个片子足以看出导演为人 这导演崇洋媚外啊 剪辑之shi就不说了 摄像也是够作了 为了bbc那种大片即视感 可好几个地方摄影构图都不对 看得我真尼玛难受啊 而且作为一个纪录片 取材太局限 也许有碍于成本 但也不乏能看出偷懒的痕迹 我敢打赌主创们都没怎么深究文献资料 不过也有可取之处 日本人的工匠精神再次得到了淋漓尽致的展现 从工艺到演奏 一代代 传承与发展 责任与妥协 永不停歇

严格来说，这篇文章不能算是影评，只能算是我在观影时的一些感受。或者说，是一些胡思乱想。

尺八这种乐器，一般人恐怕都没听说过。而我知道这种乐器，应该是在三四年前。

那时候，无锡运河公园的苏珈美术馆办了一场日本传统乐器展览。并在开幕式的时候邀请日本的尺八演奏家来演出。

我没赶上开幕式，没听到演奏，只是去看了后来的展览。

在展览中，我见到了尺八这种乐器。

那时候，尺八给我留下的印象就是一种用靠近竹根部分制成的、看上去很古朴、和箫很类似的乐器。它诞生于中国，在唐代流传到日本，后来在中国断绝了踪迹却在日本得以传承。

仅此而已，十分单薄。其他方面，比如尺八的音色如何，我一概不知。

直到今天在无锡和平影院看了《尺八·一声一世》的提前点映，我对尺八的认识才丰富了起来。

关于影片的内容，我在这里不想多说。感兴趣的可以去影院观看。我只说说在观影时的一些想法。

在观看《尺八·一声一世》的时候，我忽然想起了前些日子读过的一本书。这本书是美国神话学家坎贝尔与记者莫耶斯的著作《神话的力量》。

在这本书的第79页，坎贝尔说：“内在世界乃是你的需求、能量、结构与可能性，和外在世界相会的世界。外在世界则是你的肉身世界，那是你的所在。你必须使两者并进。诚如诺瓦利斯（Novalis）所说：‘灵魂就在内外世界的相交之处。’”

如果内在世界、外在世界、灵魂三者能够达成某种统一，产生某种共振，这个人就会进入一种非常奇妙的状态之中。

这种状态，在宗教，常被称为“神秘体验”；在心理学，则被称为“超凡体验”。

在当代，艺术家——尤其是音乐家、画家、诗人——大约是在“超凡体验”方面有着最多感受的人群了。很大程度上，艺术家只有进入“超凡体验”的状态，才能创作出好的作品。

我玩过很多乐器，小时候学过小提琴、电子琴，成年后玩过古琴、口琴、吉他、曼陀林。我绝不能算是一个艺术家，但就我个人浅陋的经验而言，最容易引导演奏者进入前面所说的“超凡体验”状态的，是像口琴那样的吹奏乐器。

这是因为演奏这类乐器需要我们的呼吸。

当我们沉醉在音乐之中，意识飘荡于有意识与无意识之间时，这种有规律的、反映我们心灵世界的呼吸就起到了沟通内在世界与外在世界的作用。于是，我们便自然而然地进入了一种十分奇妙的状态，也就是“超凡体验”。中国有个词叫“吐纳”，说的大概是类似的道理。

而和口琴等簧片类乐器相比，尺八在引导人们进入“超凡体验”方面，另有其妙处。

第一个妙处，在于它的难吹。

通过影片，我们知道尺八很难吹。初学者基本上要用一个星期才能吹响它。因为尺八是纯手工制作，每一根尺八都不同，使得这其中有些技巧是可以教的，但更多的是吹奏者自己体会所得。

这就意味着演奏者必须处于灵、肉、器三者和谐统一的状态下，才能吹响并吹好尺八。

第二个妙处，是尺八的音色。

相信看过影片或实际听过尺八演奏的人都会对尺八的音色产生十分深刻的印象。

我在观影的时候，思考过很多形容尺八音色的词，比如辽远、悠长、空灵……但这些词，我觉得都不足以概括尺八音色的独特性。

思前想后，我觉得最终只能落在一个“空”字上。

不是空洞，也不是空明，更不是空灵，而是佛教中常说的”空“，也就是《摩诃般若波罗蜜多心经》中“空不异色，色不异空，色即是空，空即是色”的“空”。

这种“空”的音色特别像电子音乐兴起后产生的“迷幻音乐”。相比其他乐器的音色，它更能让人“清静”，从而让人“看”到一些平时为五色所迷的东西。

大约正是这两个妙处，尺八才会在佛寺中兴起，随佛教远渡东洋流传于日本吧？

尺八所带来的“超凡体验”，让演奏者能够更轻易地进入自己的内在世界，并从自己真实的内在世界出发，体察自身所处的外在世界，进而产生独特的认知。

因此，我们看影片中那些尺八的演奏家在谈及尺八时，对演奏技巧谈得很少，谈得更多的是自己对自身与世界的认知。也因为每个演奏家的认知不同，所以他们的音乐语言也有着极大不同。

而时至今日，尺八的制作依旧保持着手工制作，难以统一标准，或许也是因为这个缘故。

人在选择适合自己的尺八，尺八何尝不是在选择适合自己的人？

11.23 补充对该片下“五星影评”的一点观察（懂的进）

尺八纪录片，题材冷僻；院线排片少，小众精品；导演聿馨，金融出身、优酷创始人，“赚饱了钱财看淡，转身做自己热爱的事，有钱有闲有心”；总之，全都对了。

然而真到了影院，我越看越不对劲，越来越如坐针毡。

1、街头乱访“你知道尺八是什么吗？”，让想起某个公众号做选题，粗糙街访的片段，我微微眩晕。我告诉自己，狭隘了啊，不要轻易定义纪录片，纪录片有很多种呈现形式。嗯，继续。

2、佐藤康夫高糊演出片段出现在电影院巨大的荧幕上时，我再次不知道我是谁我在干嘛。我告诉自己，珍贵的演出资料，当时拍摄条件和存储介质受限，糊是正常的。继续。

3、河南男生学尺八那段，男生父母经营了一家早餐店，招牌上写“韩式小吃，主营包子、油条”。镜头特写了油锅煎饼慢慢变焦的过程。纪录片不分家，导演终于对我下手了，可以借机跳戏舌尖中国啊。

4、“一声一世告白会暨佐藤康夫小凑昭尚签约仪式”，一个非常野生的机位拍摄的梁文道讲话，从画面质感看，拍摄器材也换了，可能是手机。现在电影真不拘一格，风格大胆。

5、佐藤康夫参加一个有导演和龚玲娜在场的饭局，有位男性穿的明显是睡衣。龚玲娜开始学苗寨的鸡和西藏的羊，佐藤康夫持续点头。这种点头我也经历过，你完全不认同但不想费神否定时，只好出于礼貌地点头。龚姐也是性情中人，豪放点无伤大雅。

6、同样是这个饭局上，长发导演出镜问佐藤康夫，“你创作一声一世主题曲时，我叫你改一个地方，你说不能改，改了会改变曲子的灵魂，为什么呢？”佐藤康夫仍旧礼貌性的点头并回复。这种回复明显不同于片尾时他跟小凑昭尚在酒馆的对谈。（个人感觉佐藤康夫是个偏执的创作人，不如小凑昭尚平和）。导演也不是专业的音乐人，有讨论的热情也是好的。

7、估计是饭后，佐藤康夫跟龚玲娜坐在沙发上，茶几上硕大的透明玻璃带把茶缸。想必是考虑到饭后就要演奏尺八一定很渴吧。

8、小凑昭尚在长城演奏《晚霞》，镜头特写了他的编织纹理小皮鞋，还特写了他迎着晚霞的俊俏侧颜。好土一MV。(相比之下，海山和友人海边演奏自然得多。)

9、佐藤康夫来到空海修行的青龙寺，在大殿演奏尺八，神情肃穆，身着素净的和服。一个镜头出其不意地拉近很多倍，注意是突然，没有任何过渡，佐藤康夫的头就zoom的一下占满荧幕的3/4。可能摄影师想让大家认清演奏者毛孔的心情很急切吧。

10、青龙寺大殿里搭了一圈简易的观众席。摄影师在仰拍佐藤康夫逆光演奏之余，不忘记录观众陶醉的神色：现场1/2的观众都竖着手机录像，还有人举着工作证自拍，手机壳大赏暨朋友圈热乎闯作现场。镜头语言的客观性出来了，大家举着手机，不就像极了导演拍这部电影的样子吗？

有钱有闲是真的，VLOG都能拿来充电（wang）影（da)了。有心的话，找个像样点的导演来拍不好吗？

当然，观看过程有其闪光点，绝非来自电影本身，而是它所记录的人。（电影恰好完美地避开了所有深入探讨的可能性）

1、海山：“西方人投入足够，演奏出的尺八可以更加东方。”（大致意思）

2、三塚幸彦：“放弃尺八？与其这么说，不如说‘我就是尺八，离开了尺八我什么都不是’。”（大致意思）

3、佐藤康夫：“声音这东西，‘声’和‘音’是完全不同的。”（大致意思）

4、小凑昭尚：“长城在我看来很温柔，可能是因为它有守护的人吧。”（大致意思）

最近看是枝裕和导演的《拍电影时我在想的事》，让我看到一部优秀的作品背后，导演对于剧本题材的选择，画面、声音质感的打磨，台词的推敲，演员即兴发挥的引导，可以考究到什么地步。《尺八·一声一世》的导演说，“我不是音乐人，更不是尺八圈的，但我知道什么是好听的声音、美好的画面、动人的故事。”可是，导演，真的是这样吗？

我的人生导师之一：阿不思·珀西瓦尔·伍尔弗里克·布赖恩·邓布利多教授说过：“音乐啊，比我们在这里所做的一切都更富魔力！（A magic beyond all we do have——《哈利波特与魔法石》)”

说这句话的同时，他还揩了揩眼睛，想见是流泪了。要证明音乐的魔力，大概没人能比巫师更有说服力。

如果你和我一样，生为麻瓜（虽然万般不愿意承认），那么音乐也许是我们能感受魔力为数不多的途径之一了。

最后一集《生活大爆炸》的最后一幕，好友们挤在客厅沙发上吃外卖，主题曲以极缓慢的速度唱响：Our whole universe was in a hot dense state…这是对十二年时光的最好总结了吧，期间的变化太多了，结婚生子得诺贝尔奖，成为更好的人，唯一没有变化的就是这首歌了，它是万变中的定，是进化的起点，也是时光的注脚，就是魔力。

音乐也是变化的，在影院里，没有任何一部优秀的影片能够脱离音乐而成功。近几年我最喜欢的一张电影原声是《卡罗尔》，里面的配乐让影片有了呼吸。每当我听到耳机里的原声，影片里的冷和暧、慢与急就都活灵活现地在脑海里重播了，甚至超越了画面，混入了我自己的生活经验，成为了专属我的东西，专属我的魔力。

纪录片《一声一世》试图更直接地来探寻一下音乐的魔力，或者按照片中主角的说法，“声音”的魔力。影片关注的是一种叫尺八的乐器，源于唐时中国，东传后盛于日本。初因佛教而兴，继而成为日本传统民乐的重要元素，如今也在不断拓展边界，发掘新的可能。借由尺八，《一声一世》串起了多个和尺八结缘的角色。

作为纪录片，能够“不讲故事”是一种很可贵的角度，英文里把讲故事的人叫做 narrator，叙述则是 narrative，是非常主观的。我喜欢的纪录片都是不去做 narrator 的类型，平静地记录，不做过于主观的解读。《一声一世》在这个方面做得不错。看片前接触到的信息，都在强调尺八源于中国，影片要让国人重新认识它。要光大传统文化，要带它回家。说实话，我很抗拒这种宏大甚至有些封闭的叙事，对影片也有点疑虑。但好在影片并没有带着这样的“使命感”，它是平静的，在意的是美，声音的美。

放映结束后的交流中，导演也清楚表达了自己的观点，做这么一部几乎看不到商业前景的片子，不过是因为自己被美打动了，想要记录这种美。尺八的源起、回归都不在她的考虑范围里，她想做的，是分享美。这就是“见山是山”的体悟吧，也是超越了国界、民族的体现，音乐不正是最好的介质吗？吼了那么多年“民族的就是世界的”，真没必要“拿回来”，因为真正伟大的文化，对于美都是敏感的，无论这种美的起源和兴盛在哪里。影片中有一幕是尺八在中国推广的新闻发布会现场（不是特别肯定），发言嘉宾梁文道说尺八是中国失联了一千年的亲戚，我特别支持这个说法，不去区分你我不去追究本源，而是用发展的眼光来看待。《一声一世》也没有去强调这样的信息，在近来的风潮和情绪下，能看到一部不去建墙的作品，实在可贵。

《一声一世》里，尺八的声音是主角，在电影院的音响条件下观影非常震撼。主观影活动方请了尺八的演奏者在放映前和观众们互动，他们的表演也别有情调。但当影片开始放映，尺八的声音和人物、景致出现在大银幕上的时候，我的感受也有了数量级的提升。本来对尺八完全不了解，影片解决了这个问题，不是单纯科普，而是让热爱自己来说。片中自学尺八演奏的河北小伙、放弃本专业工作的民乐教师、因东方哲学而结缘尺八的美国演奏家、制作尺八的匠人，以及尺八世家的日本演奏家都用自己的方式表达着热爱，不是说教，而是感染。片中那种痴迷是最好的安利。于我来说，虽不至于在观影后便要去学习尺八，但它提醒着我，拥有热爱，多么可贵。

导演在映后交流中提到团队其实拍摄了超过 300 小时的素材，最后剪成一个半小时的版本有很多取舍，作为观众，我有点遗憾这样的取舍减少了一点影片的丰富性，个别人物的篇幅有点失衡了。当然，这是我个人的感受和趣味所在，不是批评。我期望看到更多的人物因为这一件器物直接或者间接产生了羁绊，就好像我喜欢的小说《云图》或者美剧《超感猎杀》一样，没有人是一个孤立的个体，我们的轨迹总会交汇和纠缠，音乐难道不是最合适的媒介吗？

目前，中国的银幕数量全球第一，但配得上这个数量的丰富和质量都还远远不够，似乎也并没有向好的方向发展。记录片这种类型更是不占任何优势，所以每一部能够进入院线的纪录片都是难得的火种，点燃的是不一样美和可能。《一声一世》作为一部质量上乘、题材特别的纪录片，非常值得去影院支持。哪怕你对音乐或者纪录片都没有兴趣，去看看热爱的光芒总是好的。