影子大地1993

    开始看，是因为安东尼•霍普金斯，看到他和的兄长坐在咖啡馆里，谈论一个慕名前来拜访的女读者。我喜欢老哥俩那种默契意味的对话和气氛，便看了下去，并不知道这个电影讲的是一个怎样的故事，或是怎样的一段心灵史。等乔伊出现，那种中年人的轻松活泼幽默开朗让我喜欢，看了前二十分钟，以为是在看《伦敦查令十字街84号》的一种可能，一种在另一个故事里看续集，那种感觉非常好。查令十字街是美国女剧作家和伦敦男书店店员在长达几十年的通信中认识了对方，温馨浪漫得虽然是那样一个结局，却让人满足。而影子大地，是美国女诗人通过阅读牛津男教授的书而倾慕。略有不同，但暧昧的情绪和睿智的谈吐都是一样的在两个人之间流动，看得见他们的对彼此的欣赏，一点点的心动而不自知，配上牛津树木的葱蓊，小小的砖房，英式下午茶，落叶堆积的道路，所有的细节都是我所喜欢的。还有安东尼•霍普金斯含蓄微温的笑容。

    我并不知道他的演的刘易斯是谁，当乔伊的小儿子跟着母亲来拜访这位作家，提出要看阁楼，我也只当是男孩的好奇心，当他打开一只老旧的衣橱，拔开陈年的大衣，我才想，这个刘易斯，怕是写《那尼亚传奇》的那位大师吧。那个时候的牛津，有两位大师，一位是写《魔戒》的托尔金，一位是写《那尼亚传奇》的刘易斯，两个有着卓越智慧的教授，都写了魔幻题材的小说，托尔金虚构了一个中士世界，创造一个神话体系，刘易斯同样幻想出一个魔幻天地，从一个关闭着的衣橱里去打开一扇通往自由飞翔的门。可以想像读过这本书的小男孩会对作者的阁楼衣橱有着怎样的吸引力，也就明白乔伊女士会对这位作家有着怎样的爱慕。

    从这里开始，就和查令十字街没有一点联系，非常自然的，乔伊走了，刘易斯寂寞了，他对着老朋友呓语，说的每一句话，都是一句诗，连起来，就是一封情书。当他再次看到听众里乔伊的笑脸时，喜不自禁到不需要掩饰。这一段是我最喜欢看的，他恋爱了，他不知道，这是一种陌生的感情，他不知怎样去处理，他退缩了，找借口，找理由，虚词闪烁，用语言大师的高明超本领掩饰迟来的爱情，但怎么都不如乔伊来得直接。乔伊说我需要居留权，请和我结婚。

    即使结了婚，他仍然不知道爱情已经深植，他邀请她去参观牛津建校庆典，两人对望，欢喜从眉眼溢满心胸。对爱的渴望和认知，一点点在磨心，性格和惯性思维主宰着人的行为，不是摘花瓣就可以问出爱或不爱。爱太沉重，从思想到灵魂，到质问上帝，背负青天蔽云遮日，没有强大的心灵，担不起爱。要直到生命终结的临近时分，乔伊在黄金谷告诉刘易斯，让我趁还有力气的时候说，痛苦是幸福的一部分。

    黄金谷洒满了雨，太阳在重叠的山峦河流树林中时隐时现。不需要愤怒地质问上帝，为什么让这一切发生，那样愤怒将充满心胸，和上帝达成默契吧，心平气和地接受生命原是重复往回的一个必然的进程。

    乔伊的死，是刘易斯的心又一次和上帝对话。

苏轼的《江城子》大概算是人们最熟悉的 悼亡之作，词意情深意重，凄凉哀婉。与中国悼亡文学的宿命感不同，英国文学家C.S.路易斯在妻子去世后写下的《卿卿如晤》，在悼与念之间还有追问。做为基督教的护教大师，在给人们激情演讲“上帝的爱，以及苦难的意义”，安慰正在经历痛苦的人，“苦难是上帝化妆的祝福，因为上帝爱我们，经受苦难，是为了雕刻我们成为更完整的人”时，他不会想到，有一天，他会质疑斩钉截铁宣称过的信仰，在妻子乔伊去世之后。


一九五二年，两人第一次相遇时，路易斯五十四岁，在牛津教授中古文学，未曾婚娶，与哥哥一同住在伦敦郊外的一栋房子里。乔伊三十七岁，是他的读者。有一段破碎的婚姻，丈夫出轨她的表妹。带着儿子从美国来伦敦见他。小男孩也是他的读者，带来一本他写的书《纳尼亚传奇》，请他签名。第一次见面的相见欢与爱情无关。关于文学，关于诗歌，乔伊尖锐的观点和洞察，让少有辩论对手的路易斯一时语塞。


离婚后的乔伊带着两个儿子避居伦敦，签证即将到期，出于朋友之间的帮助，一九五五年两人秘密假结婚。课堂上，他以擅长的逻辑思辨与学生辩论爱情的寓意。浑然不知，迟来的爱情已经来到身边。两年后，后知后觉的路易斯和病床上的乔伊斯举行婚礼。如他后来给朋友的信中写道：“我做新郎不久，旋即就会变成鳏夫。实际上，这是一场临终前的婚礼。”


三年婚姻，爱人的死，改变了他对生命的看法。


“为何，当我们一帆风顺时，祂俨然存在，指挥若定？可是，当我们四面楚歌时，祂反而杳然无踪，爱莫能助。”悲伤降临，神在哪里？妻子去世后，陷入悲恸的路易斯对自己所信仰的上帝有了一连串的疑问。与丧妻的悲恸同来的还有自己在悲伤中，对自我的深刻察觉。沉浸悲伤时久，哭泣哀悼的似乎不再在是那个被称为妻子的真实女人，而是一具虚设的木偶。给身边的人带来的尴尬，无论在哪个场合，每遇见熟悉的人，对方踌躇着是否该说几句类似节哀顺变的话。对死亡的确认和对妻子的思念中，潜滋暗长的意识触角细密地剖向灵魂。“那些让我能为其他死者祷告的信心--我以为是信心--似乎够强，乃是因为我从未真正在乎过。”当痛苦不与自己切身相连时，痛苦是别人的，肉身无法感同身受。


“一想到我和妻子的那些祷告最终都是徒劳，那些希望最终都是假象，便不想再祷告，也不再报什么希望。”面对妻子的死亡，过去，在他眼里神的爱，神的良善，是谋划长久，准备精心，诱饵巧妙的圈套，“殊不知，祂正准备这下一次的折磨。”丧妻之痛的打击，宗教信仰不但没给他安慰，甚而是愤怒，如果相遇是恩典，还来不及细数幸福，便措手不及地失去，仿佛神在玩猫捉老鼠的游戏。路易斯自我哀恸里的细剖，经受的折磨推动他自觉发掘真相，心灵和肉体之间那些细如轻羽的迹象。


“我算什么样的爱人？终日所思的尽是自己的痛苦，何曾想过她的艰难？”人性的自我审视，最难以面对的大概就是自私，尤其是以爱之名。悲伤和怀念在路易斯的自我追问中，似乎描出一张如心电图峰值的图像。当悲伤的顶峰趋向水平线，当人们说，“他现在走出来了。他终于忘掉他的妻子了。”而真相却是：“他比从前更怀念她了，因为他慢慢有了平常心。”没有人来告诉正经历痛苦的人，这样的经验。即便有人相告，彼时彼事，说者与听者之间也是隔。人生七苦，每一个生命皆有历经，不是每一个生命皆有反省和叩问。


“当我们怀念已逝的亲人时，不正是过分的不舍才导致那森森的‘铁幕’，并让我们觉得眼前一片茫茫的虚无？‘求问心切的人’就是得不到。或许是不能得到。”


三年，在于婚姻是短暂的，在于癌症对身体的折磨是漫长。其间，乔伊的病情逐步好转，不但癌细胞有所控制，甚至能下地行走，连医生也惊讶。他到处作感恩见证，讲论“祷告的功效”。在生命无常的面前，所有雄辩和逻辑一一消隐。唯有祈望奇迹，仰望神。

电影《影子大地》的故事原型，就是路易斯和美国女作家海伦·乔伊的爱情婚姻故事。一如这本悼亡手册的心迹，是属于个人的生命历经和自省自视。我不认为依此就可以成为治疗人们心灵伤痛的一剂“恩典良药”，悲恸是一种过程，除了必经，别无选择。对已逝至亲的刻骨怀念，回忆蜂拥而至，惊诧地发现，潜伏在思念里的有羞耻。原来，你所有的想念，所谓的痛苦和不舍，是因为失去了一个对你好的人，爱你的人。你痛苦的是自己的失去，还是这个人本身？《卿卿如晤》的自我剖析，步步逼视自我的追问，恰如生命的互为照见。让苦痛里的羞耻、迷茫和悲伤皆有来路和去处，自我照见之苦不亚于生老病死。指引陷入哀恸深渊的人，对于生命的认知，人们远没有自己以为的了解足够多。

他赞美神的恩赐，和妻子的相守让他的生命更丰盛。乔伊是妻子，也是学生和老师、朋友。和妻子的婚姻里，路易斯感受到彼此的心灵被爱润泽，培养出的身体感应，不是相同，而是相生相成，甚而相异相反。恰如乔伊在病床上告诉他，即便两人并排躺着，同一天死去，仍然是一种隔。心灵可以共鸣，肉体较难同感。路易斯一生中最有意义的两次旅行就是婚后和乔伊一起度过的。思念从痛苦的顶峰落回平静的时候，追忆的不是往昔，不是哀愁，是自己爱的人。


 
一九六零年，乔伊因骨癌去世。临终前，她对他说：“是你让我如此幸福”。
三年后，路易斯去世。去世前，写下他最后的一本书，一本论祷告的书信集。

走入阳光 接受客观的检验
米小枪/文
不是每一部电影都适合每一个人，就像爱情只能牵起对的双方，昨天看了《体育画报》采访阿加西，他和他的现任妻子在聊天的时候问到喜欢的电影时，他们说喜欢《幻境》，而这部电影的中文翻译叫《影子大地》，这部两三年前看的片子，想再次推荐给大家。
我曾经将这部电影对症下药的推荐给不少朋友，那你会问，这部电影适合哪种人看呢？
嗯，适合不知道该和什么样的人在一起的人、曾经或者现在正在痛苦中苦苦挣扎的人、懂得爱、喜欢思考的人……总之，它就像周华健唱的“都是有故事的的人才能听懂心里的歌”一样。
先说下故事梗概吧，故事是以C.S,Lewis的悼亡日记《卿卿如晤》改遍，Lewis是谁呢？他是满腹经纶的剑桥大学教授； 他有很多很多很多奇思妙想（电影中没有提到他和托尔金相约各自写一部奇幻史诗这个梗，他后来写了《纳尼亚传奇》，托尔金则写了《魔戒》）；擅长逻辑思辨；是护教大师；是个偶尔平静快乐，偶尔又孩子气的人……
Lewis在五十多岁以前都是光棍，在快到60岁的时候，遇到了人生中的快乐，一位离异带子的妇女Joy，电影就是描述他和Joy相识到离别。
是的，再好的爱情也会有分别的一刻，Joy在与Lewis结婚两三年后，患骨癌去逝了。
两人交往中，你来我往的对话特别有趣，两个喜欢思辨的人在电光火石中擦出火花，那些有深度富含哲理，对人生的探讨，有很多金句，也只有这种把问题钻研很透的人才能找到的乐趣，这一段轻松快乐，有很多金句。
恋人之间也吵架、生气、闹别扭、不联系等等，最终Lewis还是向爱情妥协，可惜那时候Joy却换上了癌症，命不久矣。
那一段时光平静又美好，Lewis看书作文，Joy在一旁打毛衣；Lewis在家里挂着一幅画，却从未去过画中的地方，他们就开车去了……
不谈结局，只说珍惜。
最后，Joy在极度痛苦中去逝，从头到尾都不在悲伤的氛围中，电影描述得安静美好。
Joy去世后，电影中引用了原文：“
Why love, if losing hurts so much?
I have no answers any more,
only the life I've lived.
Twice in that life I've been given the choice,
as a boy, and as a man. The boy chose safety.
The man chooses suffering.
The pain, now, is part of the happiness,then.That's the deal.”
如果失去是会伤的那么深，那为何还要爱？
在我所经历过的生命里我找不到答案。
在这一世我被给予过两个选择，一个是做一个男孩，一个是做一个男人。
男孩选择的是安全，男人选择的是承受。
现在的痛苦其实是幸福的一部分，这就是命运。
该怎样来理解这段话的意思呢？大概就如顾城所说：“你不愿意种花。 你说，我不愿看见它，一点点凋落； 是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。”
Lewis的一生，只有两三年时间拥有爱情以及爱情所带来的家庭生活，他愿意去承受这份幸福所带来的痛苦，好过没有遇到Joy前平淡无奇的生活，Just Life.
对于原著《卿卿如晤》，Lewis说写下这部自传“是一次很好的自疗过程，二十年来深锁心牢中的恶灵以及因而产生的恐惧，全都就此一一走入阳光，接受客观的检验。”
Joy和前夫所生的儿子在母亲离世后躲在阁楼里，他说：“我想她了。”Lewis说：“我也想她。”
如果是你，你会选什么呢？

安东尼霍普金斯(Anthony Hopkins) 在1993年主演的两部影片《去日留痕》(The Remains of the Day)和《幻境》 (Shadowlands)很像两部姐妹篇。《幻境》的上半部分与《去日留痕》很像，都在说一个想爱而不敢爱的故事，然而也许《幻境》中的美国女主角Joy比《去日留痕》中的英国女管家有着更加积极开放的态度，或者是因为她将不久于人世，在《幻境》的下半部分中，男女主角终于相爱了，并且随之承受了失去与被失去的痛苦。

与改编自石黑一雄(Kazuo Ishiguro)的同名畅销小说的《去日留痕》不同，《幻境》是基于一个真实的故事。霍普金斯在片中饰演了英国作家C. S. Lewis。他在他的著作以及讲座中曾经多次说过，上帝让人们忍受痛苦，是让人们学会爱与被爱，就像是雕刻家在雕琢作品时要去掉多余的部分，我们就是上帝的作品，我们在痛苦中成长。然而，如同女主角Joy所指出的那样，在他的大半生里，他用特殊的方式把自己保护起来了，他一直是单身，只和比自己小或者比自己蠢的人交往，他的生活方式使他可以避免遭遇痛苦的机会。他对Joy的爱使得他从这个茧子里走了出来，他体会了从未感到的幸福，以及从未感到的痛苦。

说道这里我不禁想起另一部电影，《心灵捕手》(Good Will Hunting)。天才Hunting也是一个惧怕爱的人，他怕被人拒绝，因而先拒绝别人。或者说，他害怕失去的痛苦，所以就选择不去拥有。只有书本是安全的，他通过读书去感知世界。然而他纵然能够博览群书，过目不忘，书本永远代替不了亲身经验。片中心理学家Sean在湖边对Hunting说的那段话很有深意：“如果我问你关于女人，你可能回给我一些你喜欢的词藻来形容。也许你有过几次性经验。但是你无法告诉我当你在一个女人身边醒来而感到非常幸福是一种什麽样的感觉……如果我问你关于爱情，你也许会给我引用一句十四行诗。然而你从未看着一个女人而感到自己是极度的脆弱。你不知道有个人能用她的眼神将你击倒，感觉就像是上帝为你派入尘世的天使，能够从地狱把你救赎出来。你也不会知道你成为她的天使会是什麽感觉，去爱她，永远在那儿支持她，经历任何事，经历癌症……只有你爱某个人胜过爱自己时你才能知道什麽是真正的失去。”这些话简直也是说给《幻境》里的Lewis听的。Lewis能够在课堂上回答所有的问题，然而在生活中，有些问题是回答不了的。只有他与Joy两情相悦，他才知道什麽是令人沉醉的幸福，也只有他失去Joy，他才知道什麽是铭心刻骨的痛苦。幸福和痛苦永远是一个硬币的两面，相辅相成，不弃不离。如同Joy所说，“如果没有今天的痛苦，也就没有昨日的幸福。这是一项交易。”这是一项人类和上帝所做的交易。那麽去爱还是不去爱呢？这是一个只能我们自己回答的问题了。