阿基拉1988

/ 淹然

2002年，美国〈连线〉杂志评选影史TOP20科幻作品，大友克洋的〈阿基拉〉是唯一一部上榜的亚洲电影。这些年，它也一再现身国内影展，从去年的上影节到今年因疫情影响而推迟的北影节，〈阿基拉〉永远是展映片单里闪耀的异色之光。

2020上半年疫情蔓延时，〈阿基拉〉再度被频频提及。这一回，它被视为伟大的预言神作。人们惊奇地发现，这部诞生于1988年的古早动画，精准预告了2020东京奥运会的停办，紧接着，人们又从同名漫画里翻找出另一个设定——书中描述了东京爆发大规模的疫情。

就像世纪末的1999年，诺查丹玛斯预言突然翻红，被新冠肺炎盘踞的2020年，〈阿基拉〉也忽而破圈，身处强烈末世感里的人类，总希望抓住一些确定的东西。

大友克洋当然没有预知的异能。〈阿基拉〉所描绘的未来日本，并没有我们想象中的悬浮感，没有奇异的飞行器，也没有惊骇的人工智能，反而处处充满了日常风景。窄仄的酒吧，线条硬朗的高楼，泛滥的人工光源将整个都市涂抹成一片嫣红姹紫……镜头里的街道与场所，始终不曾越过生活的地平线。

当然，你可能会说，整个故事的设定绽露着浓烈的超现实意味。是的，电影从第三次世界大战开场，日本随之毁灭，而31年后的2019年，人们从废墟上挺立，高空俯瞰下的新东京，一派猩红，犹如交缠在一起的筋脉与器官，是重新跳动的活力，也是脆弱不堪的生命。

现在，我们的主角——被遗弃的孤儿铁雄与金田登场了，他们就像日本电影里经常见到的暴走族，狂啸的机车引擎，就是最大声的青春呼喊。但这不是一个浪子回头的故事，铁雄意外捅破了政府的黑幕——将孩童当成实验体，制造超级武器「阿基拉」，并且很不幸地，他自己也变成了回不了头的试验品，一个异能少年就这样降生，最终摧毁了新东京。

虚构的历史，狂暴的异能少年，是〈阿基拉〉最迷惑人的外壳，你以为这是个疯狂的畅想，是眼花缭乱的预言书，其实再朴素不过，它不过是切切实实的忆往录。

〈阿基拉〉费了很多笔力去描写主角所身处的环境，将一整个沉甸甸的时代群像端到你面前。

这里面有像金田、铁雄那样的暴走族少年——小丑党，他们迷失于速度与激情里；有龙这样的革命者，一腔孤勇对抗坚硬的政府，但讽刺的是，在他临死前的瞳孔里倒映着的，却是一群狂热而无知的群众，这似乎表明，启蒙注定失败；有憎厌新东京的纸醉金迷，但又誓死要捍卫它的上校；还有利益至上的投机政治家……

这些人，哪里是什么未来的新人类，分明是从旧时代重生的亡灵。

再看大友克洋反复在电影里展现的街头乱景——走上街头的民众，滥用暴力的警察，毫无征兆的死亡……

这些，哪里是什么新世界的远景，分明是每时每刻仍在上演的即时新闻。

电影里，异变的铁雄，身裹艳红披风，走进奥林匹克体育场，登临王座。这幕充满着克里斯马意味的时刻，直直点出了电影的主题——我们需要神吗？

但这个，又哪里是什么新命题，分明是浸透着浓腥鲜血的老问题。

1954年出生的大友克洋，经历了日本战后的复兴，也目击了惨痛的学生运动，而〈阿基拉〉初登大银幕之际，又恰逢癫狂的泡沫经济——可以说，〈阿基拉〉是回溯全世界的伤痛，也在处处直指日本的今与昔。

电影里的游行与镇压，是对六十年代反安保运动的沉重回望，而镜头里浮沉于灯红酒绿的都市男女，又是对八十年代欲望都市的细细临摹。〈阿基拉〉里的2020东京奥运会，不过是1964东京奥运会的倒影。

宫崎骏曾说，一个异能少年站立在东京废墟之上，人人都会说这是大友克洋。这是对〈阿基拉〉的最高褒奖，但这里的「废墟」，不是遥远的废土世界，而是二战后的东京，泡沫经济破灭后的东京。

而这废墟，并非从天降落，而是人们亲手所造。为了改变世界，人们一次次造神，一次次眺望彼岸，但就像〈阿基拉〉给出的确切答案，重建总是以毁灭为代价，循环不已，覆辙重蹈。从这个意义来说，如果说〈阿基拉〉仍旧关乎预告未来，那就是预告了人们永远不会从历史中吸取教训。

我们理所当然地以为，科幻是朝向未来的，而〈阿基拉〉之所以伟大，恰是它的历史纵深感。

「新东京就像熟透的果实，也将结出一些新的种子，只待风把种子吹落地面，而现在，阿基拉之风就要来了……」这段充满诗意的台词，最终导向的结局，现在我们都知道了，阿基拉又一次杀死了东京。

只不过，大友克洋没有彻底掐死希望，〈阿基拉〉片尾说，新的开始就要来了……对比去年的〈天气之子〉，新海诚可是毫不心软地淹没了日本。

这大概就是两代人的区别了。大友克洋钟意刺破阳光底下的罪恶，但到底还是被暖阳照拂过的人，没有真的想要放弃去抓住光。而新海诚踏入社会的时候，就已经是阴霾不散，年轻人的上升通道被堵得死死的。如此，世界要倾覆便倾覆吧，反正也不曾见它闪过柔光。

日语里，阿基拉就是光的意思。借用鲁迅评价陀思妥耶夫斯基的话来说，大友克洋就是要拷问出光亮下面的暗黑，但接着又要拷问出这暗黑下面的光亮。 原载〈北京青年报〉

新冠肺炎的疫情，把许多人困在了家里。而近期肺炎在世界各地的蔓延，也不容乐观。目前，除中国外，韩国、日本的确诊人数在上升，这不禁让人担心，今年的东京奥运会，是否还能如期进行。

这部日本动画神作，在32年前就曾神预言——2020年的奥运会将在东京举办，最终因不可抗力停办。

《阿基拉》简直是神预言。

这部电影是大友克洋的处女作，从时间线上看，1988年7月16日在日本上映的《阿基拉》首先命中了奥运会将再次于东京召开，其实这里有个小出入，那就是片中的东京奥运会是第30届，而今年即将举办的东京奥运会其实是第32届。32年前的电影神预言：2020在2月29日宣布停办

但片中的背景时间却与现实非常相近，《阿基拉》里的“旧东京”在1988年7月炸毁，31年后，也就是2019年，人类在东京湾上重建了一个昏暗腐烂的“新东京”。

片中有一个重要细节，是东京奥运会的倒计时看板。

右下角有两个字“中止”，也就是说东京奥运会是在这一天宣布“停办”的。

上面那一排字是“開催迄あと147日”，即是说“取消举办奥运会开幕式”这个消息的发布时间距离原定时间有147天。

那么倒推之后是哪一天呢？

现实世界里的东京奥运会将于2020年7月24日举办开幕式，据此向前推算147天，正好是2月29日，离现在只有两天了。

而且我们知道今年的特殊性……尤其是新型冠状病毒近日在日本与韩国的蔓延非常猖獗，在这种状况下，如果没能控制住病毒的传播，东京奥运会怕是真的要凉了……

当然，也不是有疫情就一定取消奥运会的，比如上一届里约奥运会开幕前就遇上了塞卡病毒，但奥运会依然如期举办。

现在日本的奥运圣火传递还在正常举行，近日国际奥委会高级成员表示，如果疫情在5月下旬还无法得到有效控制，东京奥运会可能会真的取消了。

但预言归预言，我们还是希望日本和中国都能控制住疫情，不要让普通民众遭受健康和财产上的损害。

这部充斥着世界末日、社会崩溃和阴暗势力狂欢的作品让「1988」成为了日本动画史乃至世界动画史上最重要的一年。

1988年还有什么动画片问世呢，光吉卜力就有宫崎骏的《龙猫》和高畑勋的《萤火虫之墓》。

我为这两部动画哭干了眼泪，不过它们所叙述的忧郁终究还是趋于柔和的，相较之下，大友克洋却是用更加可怕疯狂的形式展望了一个想象中的未来，而那个未来尽是废墟。

《阿基拉》的艺术风格滋养了许多优秀的科幻电影，虽然是虚构的世界和末日，却配置了永恒的人类困境。

说到这部电影，就不能不提到那两枚投向日本的原子弹。

1945年8月6日，日本广岛遭到核弹袭击，4万人当场丧生。三天后，第二枚核弹落在长崎，在随后数年里造成数十万人死亡。

日本战后的许多电影作品都无法摆脱这一民族创伤带来的消极情绪，正如《哥斯拉》所代表的一系列怪兽片，对科学的怀疑、对军方的批判和对政府的不信任……这些主题同样能在《阿基拉》里被找到。

此外，70年代的东京生活无疑给大友克洋带来很多启发，学生游行、政治运动、无家可归的青年、流氓遍地……

他把这些元素都投射在《阿基拉》的“新东京”，不满的年轻人、腐败的政府、猖獗的宗教狂热、核能恐惧导致的撕裂、对毁灭和重生迷恋……几乎没有遗漏任何灰暗地带。

《阿基拉》的开场非常有力，一道白光乍现，巨型爆炸瞬间吞噬了整个城市，只留下一个枯黑色的陨石坑。

三十多年的时间里，新东京从废墟上崛起，更高科技也更腐朽，建筑物的高耸无边暴露了黑压压的利欲熏心。

《阿基拉》的主角是两个“被抛弃的孩子”金田和铁雄，他们在孤儿院相依为命，用兄弟情替代缺失的血缘关系。

金田莽撞骄傲爱出风头，铁雄则有些软弱和小气，他仰慕依赖金田，同时也憎恨金田对他的长兄式保护，这种“保护”随着铁雄的成年逐渐成了一种压制和羞辱。

长大后的他们在新东京成为摩托车暴徒和问题青年，《阿基拉》里的学校简直是个问题少年收容所，足可见这个“新东京”的破败程度。

在"新东京"，孩子只能在“被抛弃”和“被利用”里二选一。

军方一直在秘密进行一项名为“阿基拉”的科学研究，也就是用小孩子的大脑做活体实验，他们想通过激发智力让他们变成具备超能力的通灵儿童。

这里有一个被称作“阿基拉”的孩子，他是最成功的实验品，代表着存于万物之中的绝对能量。

被实验的小孩子仍保有纯真，但面容皮肤却已早衰，他们如尸体与外星人的混合体，疯狂的科学家和军方，不顾伦理道德底线想在他们口中聆听奇迹。

金田拥有一辆酷炫的红色摩托车和带着“胶囊”图案的红色夹克，红色是血战的先声，也是力量的象征，正如铁雄后来拥有了无人能敌的力量，便也拥有一个红色的斗篷。

铁雄在一场追逐中偶遇了一个通灵儿童，随后他的恐惧不断显现，那些困扰他的回忆，像梦魇一样扼住了铁雄的喉咙。

在抵御恐惧幻觉的同时，他的超能力也在增强，噩梦越清晰，他便越脆弱，也就越倚靠这未知的力量。

可惜他对自己的破坏力一无所知，或许铁雄只是想向金田和其他人证明，他无需任何人的拯救和怜悯，所以便欣然拥抱了魔鬼的馈赠，并成为其宿主。

这力量让铁雄摇身变成宗教狂热团体的新救世主。这个极端团体信奉“阿基拉”的神力，称阿基拉为光明之神，并想以此煽动民意推翻腐朽的政府。

但这群乌合之众只会让东京变得更破败，他们是乱世的投机者，绝无良心可言。

铁雄的迷失是注定的，其对超能力的依赖也导致了自我意识的覆灭，他的肉身开始膨胀变异，彻底成了召唤“阿基拉”毁灭力量的催化剂。

铁雄这个角色其实是大友克洋精心设计的“人性容器”，他被用来投射那些企图控制一切的荒谬行径。

金田也遇见了一个叫做“K”的女孩儿，她是一个致力于推翻腐败官僚机构的革命团体成员，但这同样是一个诡计，因为这个革命团体的领头人，实际上也是腐败政府中的一员。

至此，我们看到的所有少年都被这个世界毁掉了。

拥有超人智慧的孩童被用来做实验，被抛弃的孩子走上街头成为恶霸，软弱的孩子被超能力蛊惑并为其所用，勇于反抗的孩子被错指了方向，到头来还是为这个腐朽的体制服务。

所以“新东京”的毁灭肇因已是再清晰不过，它是通过毁掉了下一代进而毁掉了未来。

当“新东京”政府以维稳之名来牺牲这群孩子，就已经显现了彻底的崩坏，这个“新东京”想要保护的，究竟是当权者的宝座还是孩子们的未来呢？

《阿基拉》里值得一提的角色还有“上校”，一个知晓并参与执行“阿基拉”计划的政府高官，他虽作为反派人物出现，却并没有我们所想象的那样暴虐。

他是军人出身，而保护”新东京“的安稳和未来对他而言是高于生命的义务，与那些腐败油腻的当权者不同，他的所有行为都不是出于为己谋利的勾当。

于是这种悖论再次出现，作为一个真正心系“新东京”未来的人，上校却总是站在强权这边。

而且不可否认，他的权力是通过站队腐败当权而被授予的，他将这种妥协看作逆来顺受，并期许通过“阿基拉”计划来清除危及“新东京”统治的造反派。

这同样是个自欺欺人的骗局，一场由软弱自负的成年人组局的权力游戏，因为最后是“阿基拉”计划带来了“新东京”的毁灭，而不是那些与政府敌对的人。

这也是很多人把“阿基拉”比作“核威胁”的原因，各方权力机构因为互相恐惧而寄希望于核能，最后这个世界却被核能所毁灭。

此外，《阿基拉》里的科学家也很有代表性，他为了满足自己的好奇心不择手段，甚至不惜满口撒谎。

他本身就是一个毫无敬畏之心的邪恶之人，我们现实世界的科学领域里有这种人吗？有的，请尽情对号入座。

所以看到最后，我竟然开始期盼世界末日了，并希望“阿基拉”的能量能像刷子一样，把“新东京”这个糟烂的世界变回一张白纸。

但是这终究是个幻想，因为世界末日从未带来真正的世界末日，紧随其后的永远是无穷无尽的创伤。

但从另一个角度去看，创伤能戳破从上至下因由懒惰和傲慢而导致的麻木，因为每每经历过“世界末日”般灾难的人们，会比任何和平时期的人类都要警惕“恶”所带来的苦果。

《阿基拉》的现实意义至今犹存，宫崎骏作品里的人道主义虽然已经成为动画艺术的主流风向，但其实也有相当一部分影迷极其喜爱大友克洋这类的辛辣和直白。

比如《回忆三部曲》里的《大炮之街》（导演）和《最臭兵器》（编剧），《短暂和平》（短片合集）里的《别了武器》（编剧）都是对现下社会最直白的讽刺。

事实证明，这部动画带来的反思应该是属于全人类的，这也是这部作品在东方和西方都备受赞誉的原因。《阿基拉》的确是一部值得反复观看的影片，其实不止，大友克洋的作品都值得重看一番。

开场几个镜头电影味道浓烈，分镜分得那叫一个好，一直到他们飙车结束之前，我都觉得不错，但是随之而来的中后段就特别的乏味无力。

首先作为一部科幻电影，如果对片子当中，对于这个阿基拉起源的解释也太过单薄，延伸而来的人的生命的起源，也非常的简单粗暴，我怀疑如果是一个科普工作者看到这里恐怕会被气疯。这个最核心的东西在我这里是站不稳的，所以我认为科幻感对于我个人而言是不够的。我觉得他的解释仅仅只能说是脑袋中的一个想法、猜想，这大概是很多科幻电影通病。没有一个具有说服力，而且有基础来支持，有东西能够证明的理论。这个其实很重要，就像古代说神婆能治病一样。

当然，科幻并不一定要追求与现实的合理性，因为我们对未来的探索，其实可能仅仅是冰山一角对于那些庞大的未解的东西，我们是完全无知的。但是影片没体现出，作者所构建的这个世界观有一个能够自洽的说法。

科学当然不是万能的，也不是一定能够解释一切的。但是如果浅薄的把那些东西都划为科学之外，我认为说出这种话的人大概基础科学都是问题。

而且这部影片，我认为最好反而是是在于作者对未来的现实世界的描写，时局的动荡，狂热的民众，上层互相争斗，随时爆炸丧命的末日感，多么令人惶恐，这是扎根于现实的一种集合产物。作者尖锐而又集中地将这种气氛笼罩在整个城市的状态体现出来。其实，这样的状态已经能够说明很多东西，但是又被政府内部的斗争，太多的政治对话打乱了这个迷雾感，人们浑浑噩噩的状态被打破了。

以及我觉得整部影片是比较注重于故事性，所以说他的叙事是很满的。但是，他最后又是想用：宇宙的诞生、生命的重生，这样宏大的立意，以及非常具有哲思性的东西，以及最后反而给了一个特别浅薄的道理，没有思辨性，落的点特别的小，以及我觉得这是很多人都能看出来的。我不明白是导演是真觉得这是所有问题的答案。还是说想最后来一个反讽呢？因为最后的画面，我觉得是非常有想法，也特别厉害的，但思想上却给我一种突然跌落的感觉。

整体就有点失望吧。

说阿基拉的那种能量隐喻了人类物质文明，阿基拉是日语光明之意的话，这倒很有道理。但除非主创自己如是说（我没有去查证），否则，从它联想到原子能（尤其是军用）不是更直接也更顺理成章么。

何况，一个表面恭悌的少年一转眼就可以六亲不认大开杀戒，友爱和睦原来是无力时的策略，这不是比大而无当的隐喻更打动人心吗。

至于“大友克洋在日本经济如日中天时做出末世预言，几年后日本社会和经济果然xxxx”的说法就更让人啼笑皆非了。不用做任何功课，看到反帝学生运动的场景就能明白主创者同情激进左翼的鲜明立场，这样的主创是无论身处什么时代都可能表现政治失谐、表现末世的。

物质文明反噬人类、盛世之下根基腐烂，这类醒世恒言如果只有一句话结论，只能用来刺激初中生。让作品有价值的绝不会是这种人人都能拍脑袋想出来的概念。

若有扎实细致的论证，或别出蹊径的分析，能成为很有趣的读本，但如果想用故事来支撑警世恒言，恐怕不能任由形式与隐喻对象太疏离——动物农庄的两条腿和四条腿们直接演绎了极权的路数，这是成功范本；而如果认为《阿基拉》神作之神在于隐喻物质文明的危险性，那么这个隐喻能在故事中找到更详细的第二层演绎吗，难道说作为整体的人类社会和铁雄一样处于急欲自我证明的青春期？这像是在给神作抹黑了。即便作者出于左翼立场，愿意如此解读自己的作品，观众也不妨另有一番解读。你词不达意，总不能强行改变客观逻辑吧。